公交車

文 /郭 峰

我們的四十年

初雪紛飛的冬日，“市宮君”微信公眾號(hào)的《請(qǐng)回答1978》，引起很多人的共鳴。

改革開放四十年，從蝸居到豪宅、從煤球爐到天然氣、從傳呼電話到智能手機(jī)……我們的生活發(fā)生了翻天覆地的改變?；蛟S你是改革大潮的親歷者與見證者，或許你是改革開放成果的享有者?；厥走^去，哪些變化驚艷了你的時(shí)光……

休息天，去南京路逛街。出門走上幾步路，就是65路公交車站。在車站稍等片刻，一輛65路空調(diào)車徐徐駛?cè)?，我疾步上車，投幣。寬敞的車廂?nèi)，乘客不多。我在駕駛員身后的座位上落座，拿出手機(jī)，氣定神閑地繼續(xù)閱讀小說。

我很享受這種在行駛的車中，一個(gè)人靜靜閱讀或者看著窗外一晃而過風(fēng)景的愉悅。

現(xiàn)在市區(qū)內(nèi)行駛的公交車，幾乎都是空調(diào)車，前門上后門下，自動(dòng)投幣秩序井然。可上世紀(jì)八十年代卻不是這幅情景。那時(shí)總是有一兩個(gè)售票員拿著擴(kuò)音器大喊“買票啦，買票啦”，先要問乘客到哪里，然后從一個(gè)票夾上撕下相應(yīng)的票子。記得最便宜的是淺黃色五分，貴一點(diǎn)的有一毛或者一毛五分。那時(shí)乘車要是人少還好辦，人多的話擠都擠不過來，就只能叫中間的乘客幫忙傳一傳。當(dāng)時(shí)，這種傳叫擺渡。要是遇到個(gè)把不自覺的，恐怕很容易就能夠逃過去。當(dāng)然啦，我可沒干過這樣的事情，甚至不理解有人為什么要逃票，既然自己手里有錢，又何必要偷偷摸摸、擔(dān)驚受怕呢？倒是有一次人實(shí)在太多，我不幸被下車的人擠了下來，重新上去的時(shí)候擔(dān)心售票員會(huì)不會(huì)記性不好，再叫我買一次票，要是在這個(gè)嘈雜的環(huán)境中爭辯解釋，成為眾人矚目的焦點(diǎn)，是一件非常難為情的事。

彼時(shí)，我家住寶山通河新村，工作單位在虹口武進(jìn)路，天天上班是乘95路換65路，一天之中，最揪心的就是乘公交車。

那時(shí)乘公交車不叫乘，叫擠公交車。人們見面的招呼語往往是：今天你上班時(shí)，公交車擠上去了嗎？那時(shí)公交公司還由此專門增加了一種新的工作崗位，叫推車屁股。一般由車站的工作人員兼任，或者由場(chǎng)部機(jī)關(guān)工作人員作為義務(wù)勞動(dòng)的內(nèi)容。這車屁股不是車的屁股，而是人的屁股。每每上下班的時(shí)候，那些蜂擁而至擠公交車的人，吊在車門上，車門關(guān)不住，司機(jī)無法啟動(dòng)車輛。吊在車門上的人誰也不肯下來等下一班車，上班遲到了，是要扣獎(jiǎng)金的。于是，那些公交公司負(fù)責(zé)推車屁股的員工，就上去把那些吊在車門上乘客的屁股，拼命往車廂里推。即使是三九嚴(yán)寒，經(jīng)過“擠上車”這一番運(yùn)動(dòng)，乘客們的背部衣服也會(huì)浸濕。車廂里，是人擠人，腳挨腳，前胸貼后背，滿滿塞塞，像沙丁魚罐頭一樣。

那時(shí)，每天駛?cè)胲囌镜亩际菙D得讓人瞠目結(jié)舌的公交車，男男女女，尤其是那些平素斯文有禮的女生此刻也不顧形象，硬是要擠上那輛連縫隙都看不到的車，還不停吆喝站在車下的人：推我一把，推我一把。車廂被乘客塞得滿滿當(dāng)當(dāng)。若此時(shí)司機(jī)突然急剎車，乘客即使不抓住欄桿扶手，也肯定摔不到地上，因?yàn)樗拿娑家驯弧叭藟Α卑鼑?/p>

記得，最苦的是大熱天擠車。有一次中午去一家企業(yè)聯(lián)系工作，38攝氏度的高溫天，站在烈日下候車，人可能中暑不說，車來了，死命往上擠，然而一連擠了三部車也沒有擠上去，車少人多，太難了。故而，那時(shí)如果只有幾站路的距離，我情愿走也不愿意擠公交車。

那時(shí)的駕駛員很有本事。據(jù)說，某天，在一輛行駛著的公交車上，乘客覺得車廂擁擠，實(shí)在沒法塞人了，紛紛建議司機(jī)大哥不要再上客，結(jié)果司機(jī)大哥從容地說了一句：怎么會(huì)沒有位置，突然腳踩剎車，車上乘客都往前傾。隨后發(fā)現(xiàn)后面還真空出不少位置。司機(jī)大哥果然經(jīng)驗(yàn)十足，把公交車上的人都能抖抖勻繼續(xù)上客。

當(dāng)時(shí)流行一種說法：上海的公交車是世界上最擁擠的地方，平均一平方米的面積可以放下13雙腳。有專家經(jīng)過驗(yàn)證，認(rèn)為這是不可能的事。然而事實(shí)就是這樣無情，資料證明：上海的公交車曾經(jīng)在一平方米的面積里，確實(shí)盛放過13個(gè)乘客的雙腳。

擠車不光憑力氣，還講究技巧。有一次，在車站等了老半天，才看見滿載乘客的車輛緩緩進(jìn)站，前后門似乎都不可能再進(jìn)人。此時(shí)，只見一個(gè)身高1.8米的大個(gè)子，握住車門兩扶手，腹部發(fā)力，大腿使勁一蹬，硬是將站在車邊的乘客往里推進(jìn)了5厘米。他順勢(shì)調(diào)整站姿，協(xié)助司機(jī)關(guān)好前門，這趟車在這站就上了他一個(gè)人。

那時(shí)的車不僅擠，而且數(shù)輛少，往往在車站等了老半天，才見一輛車姍姍而來。按理早高峰應(yīng)該是八九分鐘發(fā)一班車，可由于種種原因，基本上從未準(zhǔn)時(shí)過。最夸張的一次，有人等了45分鐘，公交車才“千呼萬喚始出來”。

在人們?yōu)椤俺塑囯y”忿忿不平、瘋狂吐槽時(shí)，我陪同單位一位領(lǐng)導(dǎo)去某企業(yè)作社會(huì)經(jīng)濟(jì)發(fā)展專題講座。這位領(lǐng)導(dǎo)在發(fā)言中很有信心地說，這些（包括“乘車難”）現(xiàn)象，都是暫時(shí)的，隨著社會(huì)經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，以后乘公交車不僅不會(huì)難，而且車子也會(huì)是以空調(diào)車為主。屆時(shí)，人們可以在寬敞的公交車上，悠閑地看書報(bào)，聽音樂，欣賞車載移動(dòng)電視節(jié)目，或者眺望車窗外風(fēng)景。他還信誓旦旦預(yù)言，用不了多久，家用轎車將成為人們主要的代步工具之一。須知，彼時(shí)正是上世紀(jì)80年代末，人們的生活水平還很低下。他這一番宏論，引來所有參會(huì)者的反感。有人當(dāng)場(chǎng)就毫不客氣站起來尖銳地予以批駁，認(rèn)為他異想天開，嘩眾取寵。

想不到，僅僅過了20多年，這位領(lǐng)導(dǎo)的預(yù)見就成為現(xiàn)實(shí)。

是的，世道變化太大。改革開放40年來，上海人的出行方式發(fā)生了翻天覆地的變化：從自行車到小轎車，從黃包車到出租車，從有軌電車到磁懸浮列車，從過江輪渡到跨江大橋，而后，地鐵作為上海公共交通的新秀異軍突起，1995年上海地鐵1號(hào)線全線通車試運(yùn)行，接著，連接浦西和浦東的地鐵2號(hào)線通車，到2015年歲末，上海城市軌道交通基本網(wǎng)絡(luò)已全面建成。上海已經(jīng)形成地上地下多維立體交通網(wǎng)絡(luò)，曾經(jīng)的出行方式不斷被新的出行方式替代，出行的變化折射出時(shí)代的變遷。

由于幾經(jīng)搬家，95路公交車我已經(jīng)很長時(shí)間沒有乘坐了。65路公交車，偶爾還是會(huì)乘坐那么幾次。車還是那個(gè)車，線路還是那個(gè)線路。不過車身變美了，車型變新了，公交車站也變靚了。

明亮的車廂內(nèi)，駕駛員彬彬有禮，熱情有加，乘客們愜意地坐在座位上，閱讀，看手機(jī)，抑或抬頭瞥一眼窗外美景。哦，好一幅盛世太平圖。然而，昔日擠公交的畫面，依然沉淀在我記憶的深處。