你生

于敏晴

（一）

寧寧：

今天，我和你終于搬到了C城。恐怕要讓你失望了，這里的三月沒有細(xì)雨春芒，沒有新泥土香，只是一片枯寂，葉不生，卻落。

C城沒有人認(rèn)得你我，我想，我們得從頭開始做點(diǎn)什么。

之桁

3月6日

我該怎么解釋存在。這究竟是現(xiàn)實(shí)，還是太虛幻境。其余的人都叫我“寧寧”，我說(shuō)我不是，一張口，卻發(fā)出寧寧的聲音。我不是她，她不是我，現(xiàn)在的我又不是我，她也不是她，這世上不再有我和她，有的是一個(gè)最最荒誕之物，姑且稱為“我們”。

五個(gè)月前，寧寧，我的女友，在她工作的實(shí)驗(yàn)室里觸電身亡了，我接到醫(yī)院的電話受到刺激，昏迷在教室里，這是一切本該的模樣。我仍不確定那是一場(chǎng)昏迷。我聽見寧寧痛苦的聲嘶、我聞到被電流燒焦的空氣、我看到她劇烈顫抖的身體、我沖上前一把抓住她的手。剎那，我的軀殼已經(jīng)甩掉成千上萬(wàn)的歷史，變得像煙塵一樣虛幻輕盈，可以隨意捏造出各種形貌，就像水溶解在水里。

我醒了。一位五十多歲的女士抱著我，淚痕與皺紋交錯(cuò)形成溝壑。她驚喜地說(shuō)：“寧寧！你醒了！”隨后沖著房間外大叫：“醫(yī)生！護(hù)士！我女兒醒了！”她在說(shuō)什么？誰(shuí)是她女兒？她叫我什么？

我看向玻璃窗，映出的是寧寧蒼白的臉，“怎么、”我開口，寧寧的聲音從我的喉嚨里傳出。我用力扯過(guò)寧寧的母親大叫：“那我呢？我呢？我在哪？我！”“你在……你在醫(yī)院，知道之桁的消息后就在實(shí)驗(yàn)室暈過(guò)去了，寧寧？你怎么了？之桁他已經(jīng)走了，寧寧，你要振作、振作啊……”我已經(jīng)……走了？旁邊的桌子上放了一張巴掌大小的剪報(bào)：《本市某大學(xué)文學(xué)系副教授猝死課堂》。時(shí)間是三天前。

現(xiàn)在，那張剪報(bào)貼在我們C城新家的床頭，每個(gè)早晨睜眼，那日的情境便會(huì)再現(xiàn)。我需要這鐵證通知我，我和寧寧，我們都死了，其實(shí)也活著——以世間最親密、最糾纏、最荒誕的方式。

（二）

寧寧：

我在想，我們這樣生活，是不是背負(fù)著一場(chǎng)枉然。死去的是你的一半?yún)s是我的全部，留下的是你完好的空殼，還有駐進(jìn)你空殼的、我殘破的靈魂。我手捧我的靈魂，照拂你的軀體，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢、如履薄冰。似乎只要有一個(gè)人在風(fēng)起水浪中大聲地叫一下我的名字，我就會(huì)被瞬間的恓惶打碎，聽見自己內(nèi)部分崩離析的聲音。

但你別怕，寧寧，我還是可以任勞任怨地活下去。哪怕你就像潮漲日升時(shí)的太陽(yáng)，似乎唾手可得，我卻永遠(yuǎn)夠不到。

之桁

3月11日

來(lái)到C城后，我有過(guò)三次大哭。

第一次是我開始整理我們的舊物，在新家。我嘗試過(guò)了解她的工作，屬于她的那層書柜上，盡是我看不懂的論文。從前，她會(huì)一字一句地闡述一些復(fù)雜的科學(xué)原理，又會(huì)用再簡(jiǎn)單不過(guò)的例子來(lái)解釋。她是如此熱愛和擅長(zhǎng)她的工作，而如今，我卻無(wú)法用同一雙手清洗燒杯試管，或是操作顯微鏡。她也會(huì)偶爾翻看我收藏的詩(shī)集，盡管我知道，她也許難以和晦澀的十四行詩(shī)共鳴。她愛閉著眼聽我讀，我讀完后，她會(huì)坦然承認(rèn)自己不懂，“但是感覺很美”。那一刻，她四周的光，勝過(guò)一切荊棘冠冕。我隨手翻到博爾赫斯的一句：“死亡是活過(guò)的生命，生命是在路上的死亡”。寧寧，如果你在。

第二次是我對(duì)著鏡子梳頭，這是我坐在鏡子前唯一能做的事。隔離液、防曬霜、妝前水、遮瑕膏，寧寧會(huì)把它們分門別類地放好。我承諾自己照拂好她的軀體，一切卻比想象中復(fù)雜。我不得不妥協(xié)，只是簡(jiǎn)單地拿起梳子。想要發(fā)根梳到發(fā)梢，卻忘了寧寧原來(lái)是卷發(fā)，卷發(fā)是輕易不能梳的。我不懂輕重，只覺得頭頂一陣扯痛，鏡子里的人露出痛苦而狼狽的表情，梳子上扯下了幾根長(zhǎng)發(fā)。再梳一下，木梳的齒劃得頭皮生疼。我無(wú)力地掩面大哭，生活是這么沉重和瑣碎，明明是無(wú)望和枉然，明明前進(jìn)意味著失去，我還是必須要忍耐。鏡中的寧寧，表情是哀怨和痛徹，讓我聯(lián)想到手無(wú)寸鐵的圓明園。寧寧，你怪我吧。

第三次是我重新開始寫作，無(wú)可避免地以寧寧的字跡。現(xiàn)在的我，不再需要聽音樂尋找靈感，我只要對(duì)著鏡子，看著寧寧?kù)o默地在那里，就輕而易舉地成了一首唐詩(shī)的韻腳，或是一闕宋詞的詞牌。我聽到了旌旗無(wú)光日色薄的聲音，那是我的靈魂在繳械，向一場(chǎng)必輸無(wú)疑的戰(zhàn)爭(zhēng)。我甚至不知道對(duì)手是誰(shuí)，我只知道，寧寧的雙臂承負(fù)不起兵刃刀槍，而我的心魂早已無(wú)力運(yùn)籌帷幄。我們只是苦苦支撐著對(duì)方的殘缺，早已毫無(wú)熱情，不再為什么而獻(xiàn)身。我只能平靜地接受這些變數(shù)，比如，從前我在睡前親吻她，眼下我在睡前親吻鏡子。你看，為了任勞任怨地活下去，我可以暫時(shí)把無(wú)能為力變成一個(gè)莊嚴(yán)的儀式。寧寧，以后怎么辦呢？

（三）

寧寧：

我們都老了。你的身體里時(shí)常有寒風(fēng)吹徹，它尖銳地呼嘯著，穿透了你的嗅覺和聽覺，穿透了你體內(nèi)的我。原來(lái)這就是歲月，這就是你體內(nèi)28年來(lái)積淀的歲月。

寧寧，我們相依為命的日子原來(lái)不過(guò)一年，今早醒來(lái)，我以為恍然半生。我想這樣是有好處的，至少我可以知道，若和你終老，你是什么樣了。

之桁

11月16日

我明白，當(dāng)下妄談終老，其實(shí)糊涂得過(guò)早了。也許是我盼望衰老，也許是我已經(jīng)衰老。也許我只是單純地害怕被寧寧的軀體反復(fù)折磨。

但生活是這樣，沒有劇變。

迷惘、孤獨(dú)、失望、虛晃、困倦、世故、虛張、惶惑，都如常。

如常。我想以后也是一樣。