父子關(guān)系

趙俊

我所失去的，是一種可能性

當(dāng)他在睡夢(mèng)中倒下。永遠(yuǎn)難以知道

我們的關(guān)系，究竟將發(fā)展到

哪一種可能。沒有幾對(duì)父子

會(huì)在最初的時(shí)刻，就成為仇敵

都會(huì)從親密無間開始：騎馬的姿勢(shì)

在泥濘的山路中定格。遠(yuǎn)處是

怒放的油菜花，和八十年代一樣迷人

青春期也是在存儲(chǔ)蓓蕾。它的盛開

在順應(yīng)季節(jié)。而他會(huì)花粉過敏

敵對(duì)的姿勢(shì)：他拿起掃帚在驅(qū)趕我

如驅(qū)趕花蕊間的蜜蜂。授粉意味著

青苗期的終結(jié)。他不再需要耕作

這片田地和他無關(guān)。當(dāng)我們居住在

一座縣城，這些隱喻在他的農(nóng)業(yè)思維里

依然像墨水一樣，渲染著人生的山水畫

在他去世前的兩個(gè)月。在球場(chǎng)上

我的橈骨炸裂。他反常地沒有用

暴力手段繼續(xù)摧毀我。甚至不包括

兇殘的語言。他用一碗餛飩修補(bǔ)裂縫

那里面的餡，就是被剁碎的關(guān)系

被包裹在里面。開始在千禧年咀嚼出

新的可能。他將在青春期的飯店

成為招牌。草食性動(dòng)物的眼神散發(fā)著

慈父的光芒。肉食性的時(shí)刻已然終結(jié)

“你的種類將決定我。充滿我！”

直到那葬禮將一切謀殺。我仍執(zhí)拗地認(rèn)為

在某個(gè)時(shí)刻，會(huì)用碰杯溶解仇恨的化學(xué)藥劑