方長安教授的《中國新詩(1917—1949)接受史研究》出版后,獲得了學(xué)術(shù)界的一致好評。這是可以預(yù)期的,因為近年來雖然有學(xué)者在零零星星地做各種作家或作品的閱讀史、傳播史、學(xué)術(shù)史研究,但真正從閱讀、傳播和研究各個方面綜合地對現(xiàn)代新詩進(jìn)行接受史的研究,方著無疑具有填補(bǔ)空白的意義,是一部篳路藍(lán)縷以啟山林之作。這部接受史著作在資料的梳理和分析、在問題的把握與探討、在方法的選擇與運(yùn)用上都有許多可圈可點(diǎn)之處。自從姚斯的接受美學(xué)理論被介紹到中國來,文學(xué)的接受問題開始引起學(xué)者的關(guān)注,這種研究開始時局限在學(xué)術(shù)研究的場域內(nèi),后來逐漸由學(xué)術(shù)場域拓寬到生產(chǎn)場域和傳播場域,再由文學(xué)生產(chǎn)與傳播進(jìn)入到普通國民的生活場域,如溫儒敏教授就帶領(lǐng)一班學(xué)者主持過國家社科基金重大項目來研究當(dāng)前國民的文學(xué)生活,但是,由于中國國情特殊,近百年來的文學(xué)生產(chǎn)和傳播大部分時間是體制內(nèi)的意識形態(tài)工作,許多問題具有人為操作和意識形態(tài)引導(dǎo)和管控的痕跡,很難用接受美學(xué)的方法和理論來詮釋,所以,盡管研究場域在不斷拓寬,但關(guān)于接受史的研究成果卻很難形成讓人信服的結(jié)論。尤其是新詩的接受史研究,正如於可訓(xùn)教授在這部著作的序言里所說的,新詩作為一種現(xiàn)代文體,其出身和合法性都成了問題,遑論研究其接受史的意義和價值。所以,方著作為一部新詩接受史的開山之作,它的杰出的學(xué)術(shù)價值不僅在于作者迎難而上,為現(xiàn)代中國新詩經(jīng)典化的艱辛歷程做出了第一次全方位的歷史見證,而且也在于它通過自己的學(xué)術(shù)實踐為文學(xué)的接受史研究提供了進(jìn)一步思考的契機(jī)。
文學(xué)接受史本質(zhì)上乃是文學(xué)經(jīng)典的形成史,它的目的和任務(wù)就是要通過對接受過程的梳理和分析,找到某部文學(xué)作品之所以成為經(jīng)典的原因。所以,接受史的研究在選點(diǎn)上特別重要,它所選擇的作品是否具有經(jīng)典性,直接影響著接受史研究自身的價值。但是,何謂經(jīng)典?這本身就是一個在理論上纏繞不休、意見紛紜的問題。我個人認(rèn)為,經(jīng)典也許可以分為兩類,一類是文學(xué)史經(jīng)典,一類是文學(xué)閱讀經(jīng)典。文學(xué)史經(jīng)典往往是指那些在文學(xué)歷史發(fā)展中做出過杰出貢獻(xiàn)、在文學(xué)史的演變中具有標(biāo)志性意義的作品,它們有的具有廣泛的閱讀面,但有的也許漸漸退出了文學(xué)閱讀的現(xiàn)場,而成為歷史的化石。譬如胡適的《嘗試集》就屬于這一類的作品。另一類作品自誕生以來一直被人們閱讀吟詠,不僅在民族文學(xué)場域內(nèi)傳誦,有的甚至走向了異域。譬如魯迅的《阿Q正傳》、徐志摩的《再別康橋》、戴望舒的《雨巷》等等,可以說是這種閱讀經(jīng)典的代表作。但不管是史的經(jīng)典,還是讀的經(jīng)典,評價它們是否經(jīng)典,有兩個標(biāo)準(zhǔn)是必須堅持的,一個是恒久性與時代性的結(jié)合,一個是時代性與個體性的融合。恒久性不僅是指普遍人性的表達(dá),而且也包括民族文化傳統(tǒng)的傳承,時代性是指特定時代精神的體現(xiàn),個體性則是指個體生命經(jīng)驗的呈現(xiàn)。一部作品之所以能成為經(jīng)典,這三者互相牽連,缺一不可。文學(xué)接受史的研究,無疑也應(yīng)該包括恒久性、時代性和個體性這三個維度。在接受的視野下,關(guān)注文學(xué)作品傳播的民族文化心理定勢,追蹤文學(xué)作品流布的時代推手,發(fā)掘文學(xué)作品影響人心的內(nèi)在的生命力量。
在這三個維度中,個體性也許是經(jīng)典生成的最為重要的一個因素,對于20世紀(jì)以來的中國文學(xué)而言,尤其如此。這樣說有兩個理由。一是20世紀(jì)以來,中國開始了個性主義的思想啟蒙,個性主義是沖破幾千年來封建專制思想禁錮的有力武器,同時也是大工業(yè)時代環(huán)境里,人們?yōu)榱吮3謧€體生命尊嚴(yán),避免自身被標(biāo)準(zhǔn)化、符號化、職場化的現(xiàn)代生活碾壓成同一模式的機(jī)械產(chǎn)品而能堅守的最后一塊思想陣地。所以,越是個性的東西,越能引起人們內(nèi)心的共鳴,越能激發(fā)起人們精神的振奮。二是文學(xué)本身永遠(yuǎn)只能是個體生命的獨(dú)特呈現(xiàn),獨(dú)特性(包括生命體驗和表達(dá)形式兩方面)永遠(yuǎn)是文學(xué)追求的審美目標(biāo)。過去人們常說越是民族的,就越是世界的。就文學(xué)創(chuàng)作而言,越是個體的,也就越有可能成為大眾的。但個體性的文學(xué)往往并非一蹴而就就成為大眾的文學(xué),個體的生命經(jīng)驗表達(dá)成為大眾接受的普遍人生形式,這是一個逐漸拓展、不斷深化的接受過程。接受史研究的一個重要的任務(wù),就是通過對文學(xué)作品的獨(dú)特性的發(fā)掘與闡釋來揭示這一個接受過程。??略凇吨R考古學(xué)》里雖然批評“向我們能研究的本文貿(mào)然地提出它們的獨(dú)特性的資格和詢問它們在無前人的情況下是否確實具有高明之處,這是不合情理的”,認(rèn)為“在已說出的東西的豐富的積累中尋找預(yù)先就同以后的某一文本相似的本文,在歷史中發(fā)現(xiàn)超前或回響的作用,上溯到淵源或者下尋最近的痕跡,針對某部作品反復(fù)地突出它對傳統(tǒng)的忠誠或者它的不可缺少的特殊性,抬高或者貶低作品的特殊性的價值”,這些“只不過是那些平庸的歷史學(xué)家們玩弄的討人喜歡的、然而卻是過時的把戲而已”,但??乱策€是肯定了“在那些被極易準(zhǔn)確地確定的體系中,在那些人們已經(jīng)建立界限和范圍的整體中,在那些劃定基本同質(zhì)的話語范圍的測定之間”,這種尋找確定獨(dú)特性的做法是“具有意義”的。毫無疑問,以五四新文化運(yùn)動作為開端的現(xiàn)代文學(xué)就是??滤f的已經(jīng)建立起界限與范圍的“極易準(zhǔn)確地確定的體系”,“人的文學(xué)”、“現(xiàn)代性”、“個性主義”、“思想啟蒙”等等,則是福柯所謂的“基本同質(zhì)的話語”。因而在現(xiàn)代文學(xué)接受歷史的研究中,發(fā)掘文本的個體生命經(jīng)驗的獨(dú)特性,乃是理解經(jīng)典建構(gòu)與形成的必由之路。
不過,發(fā)掘文本的獨(dú)特性,在接受史的研究中,不應(yīng)將眼光只局囿在專家和學(xué)術(shù)史的范圍內(nèi),還應(yīng)該或者說尤其要發(fā)掘和注重群眾的力量。一部好的小說必須有一代又一代的群眾的支持?!叭罕姷闹С帧绷α繌膬蓚€方面產(chǎn)生作用,發(fā)揮效果。一方面是在經(jīng)典作品的接受上,經(jīng)典才會擁有一代又一代的群眾的愛好和傳誦,反過來說,也只有一代又一代群眾的愛好和傳誦,經(jīng)典的作品才能煥發(fā)出長久的藝術(shù)生命力。另一方面是在經(jīng)典的創(chuàng)造上,也就是說經(jīng)典說到底并不是哪一個人的成就,它是一代又一代愛好這一經(jīng)典的群眾們共同創(chuàng)作的結(jié)晶。每一代的讀者都會通過閱讀和增訂,在文本的主題、人物、故事、結(jié)構(gòu)的創(chuàng)造中添加上自己的思想智慧。經(jīng)典不是死的化石,而是在不斷增殖的充滿活性生命力的藝術(shù)產(chǎn)品。這種增殖,不僅是經(jīng)典文本自身意義的增殖,譬如阿Q形象,過去一直被限定在負(fù)面的意義上,但現(xiàn)在已有學(xué)者從正面的積極的潛能意義上來闡析其形象的意義;也包括經(jīng)典文本帶來的文學(xué)母題系列的增殖,如日本文學(xué)家村上春樹的Q的符號的運(yùn)用等等。近些年來在現(xiàn)代文學(xué)接受史的研究中,不少學(xué)者重視選本的研究,但是選本研究,體現(xiàn)的還是專家的力量,什么時候我們的接受史能夠自覺地去尋找能夠體現(xiàn)群眾力量的文學(xué)史事件,經(jīng)典的生成或某一階段的文學(xué)史價值,也許就能得到超越一般意義上的接受美學(xué)但卻能夠顯示出文學(xué)的底層根基的闡析。
從接受史乃是經(jīng)典生成史的角度看,還有一個接受史研究應(yīng)該重視的問題就是,在梳理經(jīng)典生成史的同時還應(yīng)該揭露和分析偽經(jīng)典的頹敗史。偽經(jīng)典的產(chǎn)生,主要來之于人為的操控,其中包括意識形態(tài)的主導(dǎo)和政府權(quán)力的運(yùn)作,也包括在大眾傳媒高度發(fā)達(dá)狀態(tài)下,金錢勢力的深度介入。毫無疑問,這種主導(dǎo)、運(yùn)作和介入,是近百年來文學(xué)生產(chǎn)和傳播所無可回避的基本國情與時代語境。在意識形態(tài)的主導(dǎo)下,當(dāng)年的小說《金光大道》和《紅旗謠》之類的詩歌等等,迄今還有人視為那個時代的經(jīng)典;在金錢控制的大眾傳媒語境中,不僅不少劣質(zhì)作品通過金錢運(yùn)作的手段,以躋身各種文學(xué)大獎的方式來擺出一副經(jīng)典的架勢,而且不少缺乏思想創(chuàng)造力也缺乏文字表達(dá)的獨(dú)特魅力的網(wǎng)絡(luò)小說也在蠢蠢欲動,力圖通過自己的點(diǎn)擊率來躋身文學(xué)經(jīng)典的行列之中。這些當(dāng)然是文學(xué)接受史所要面對的新問題,新挑戰(zhàn),但我覺得更有意義的是,有某種作品,思想幾無創(chuàng)造,形式也乏美感,但是,或者由于作者的盛名,或者由于作品在政治語境中的投機(jī)性,或者由于時代精神的功利性需要,它們長期被文學(xué)史家作為經(jīng)典予以種種強(qiáng)制闡釋。而事實上它們在社會閱讀層面,早已退出了公眾的文學(xué)生活。接受史的研究如果能夠把這些偽經(jīng)典的頹敗歷史展現(xiàn)出來,從而將這些偽經(jīng)典逐步清理出文學(xué)史的敘事范圍,這對文學(xué),對歷史,都可謂功莫大焉。
作者簡介:譚桂林,南京師范大學(xué)文學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師,長江學(xué)者,南京,210023。