老年人的“網(wǎng)絡(luò)焦慮”

□ 崔一凡

因?yàn)闊岵　哆h(yuǎn)大前程》而被觀眾“寵愛(ài)”的倪大紅，今年1月1日發(fā)出了人生第一條微博。網(wǎng)友調(diào)侃，又一位老藝術(shù)家淪為“網(wǎng)癮大爺”。

倪大紅今年58歲，那些和他同齡、把互聯(lián)網(wǎng)產(chǎn)品玩得666的老藝術(shù)家，不約而同獲得了年輕人的欣賞，晉升為“老年網(wǎng)紅”。

欣賞，因?yàn)橄∮小?/p>

互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代把老年人推到了信息的懸崖邊。手機(jī)里越來(lái)越多的功能，使老年人產(chǎn)生了被時(shí)代拋棄的焦慮。

2018年3月，中國(guó)社科院聯(lián)合騰訊社會(huì)研究中心發(fā)布《中老年互聯(lián)網(wǎng)生活研究報(bào)告》（以下簡(jiǎn)稱(chēng)《報(bào)告》）。報(bào)告顯示，中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)用戶(hù)中，50歲以上中老年人占10.4%，60歲以上占5.2%，這兩個(gè)年齡段的占比在逐年提升。

但積攢了一輩子生活閱歷的老人，要在互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代安度晚年，是一場(chǎng)艱難的突圍。

困 境

2017年7月，社科院研究生李肖靜到北京大興的村子做社工，主要任務(wù)，就是教老年人用智能手機(jī)。

上課那天，來(lái)了十幾個(gè)老人，端端正正地坐在大隊(duì)會(huì)議室里。韓玉倫是“學(xué)生”之一，因?qū)W習(xí)熱情高漲，他被提拔為小組長(zhǎng)。

韓玉倫是大興本地人，61歲，聲音清亮，年輕時(shí)是把村里的蔬菜賣(mài)到北京市內(nèi)的菜商。

他感到時(shí)代的隔膜，緣于一次陪親人到阜外醫(yī)院看病，發(fā)現(xiàn)連掛號(hào)都要用手機(jī)，他不會(huì)，只能求助工作人員：去給病人買(mǎi)飯，在餐館排老長(zhǎng)的隊(duì)，再大老遠(yuǎn)拎回去。隔壁床的年輕人點(diǎn)點(diǎn)手機(jī)，就有人送飯過(guò)來(lái)了。

他意識(shí)到自己吃不開(kāi)了。兒子換上新款iPhone后，舊手機(jī)歸了他。他急切地想學(xué)會(huì)，但是面對(duì)這塊發(fā)亮的屏幕，熱情只能化作無(wú)奈。

李肖靜的出現(xiàn)解了老韓的燃眉之急，他好像回到學(xué)生時(shí)代，按時(shí)上課，勤加練習(xí)，用干革命的勁頭練手機(jī)。

“其實(shí)都愿意學(xué)，但是沒(méi)地方學(xué)，年齡跟我差不多的都不會(huì)?！表n玉倫說(shuō)。

老年人的頭腦中，對(duì)手機(jī)操作的印象還是老式手機(jī)的時(shí)代。面對(duì)著智能手機(jī)的屏幕，常常一個(gè)簡(jiǎn)單的退出功能都完成不了。

韓玉倫剛開(kāi)始學(xué)習(xí)使用微信時(shí)，也是狀況百出，有時(shí)候發(fā)出一段曲里拐彎的符號(hào)，有時(shí)候會(huì)發(fā)長(zhǎng)長(zhǎng)一條空白語(yǔ)音。

但他的練習(xí)方式很獨(dú)特。他加了一個(gè)相親交友群，一邊找女朋友，一邊練習(xí)打字。相親群里有數(shù)百人，一覺(jué)醒來(lái)，幾千條微信涌入。他喜歡圍觀群里吵架，有時(shí)也摻和幾句，將此作為獨(dú)居生活中的一點(diǎn)樂(lè)趣。

他還跟一起學(xué)微信的老太太說(shuō)：“你學(xué)好了以后，得趁著熱乎勁兒趕緊操作。比如發(fā)圖片吧，給你們家里人發(fā)，天天發(fā)，發(fā)幾十回，你就記住了?！?/p>

不過(guò)，韓玉倫的焦慮還沒(méi)有消失。他還不會(huì)點(diǎn)外賣(mài)，不會(huì)用地圖，不會(huì)用滴滴打車(chē)。韓玉倫明白，互聯(lián)網(wǎng)新生事物不斷涌現(xiàn)，老年人的學(xué)習(xí)速度想趕上科技迭代的速度，極為不易。

韓玉倫覺(jué)得，老年人學(xué)手機(jī)的最大困難，是記憶力減退，一個(gè)操作，往往要學(xué)很多遍，隨之而來(lái)的是難為情。所以對(duì)教他用手機(jī)的人，老韓必稱(chēng)“老師”。李肖靜暑假的社工活動(dòng)結(jié)束后，韓玉倫失去了老師，他苦惱不已，作為小組長(zhǎng)，他正琢磨著請(qǐng)村里的年輕人繼續(xù)開(kāi)課。

他口中的年輕人并不包括自己的兒子?！拔也粏?wèn)我兒子，”韓玉倫說(shuō)，“他不愿意教，我也不愿意跟他學(xué)?！?/p>

《報(bào)告》數(shù)據(jù)也反映了老年人學(xué)手機(jī)的這個(gè)特點(diǎn)：不跟兒女學(xué)。老年人的解釋是，子女太忙，但在李肖靜看來(lái)，還有一部分原因在于老人們的自尊心，在子女面前，不愿放下權(quán)威的姿態(tài)。

危 險(xiǎn)

李連潔今年60歲，哈爾濱人，在老年群體里，她算得上科技達(dá)人。十多年前，她就花5000多元買(mǎi)了電腦在家自學(xué)。有了智能手機(jī)后，她也每日鉆研。退休之前，她有疑問(wèn)可以找單位里的年輕人解答，但現(xiàn)在，有了問(wèn)題也不知該找誰(shuí)問(wèn)。

她從不避諱心中的不安全感，就像不避諱自己失獨(dú)老人的身份。喪子之痛后，她盡力學(xué)習(xí)一切用得上的知識(shí)。和韓玉倫一樣，學(xué)習(xí)手機(jī)、融入互聯(lián)網(wǎng)也是她緩解焦慮的方式。但與網(wǎng)絡(luò)親密接觸，也讓她體會(huì)到線上世界存在的危險(xiǎn)。

比如，剛綁定銀行卡時(shí)，她心里“有點(diǎn)打突突”，只敢用手機(jī)付款買(mǎi)便宜的小物件。

即便如此小心，也難以幸免。

有一次她打開(kāi)微信，不知按了什么，進(jìn)入了疑似游戲的界面，無(wú)法退出。她一頭霧水，胡亂操作一通后，發(fā)現(xiàn)微信零錢(qián)里少了40塊。

韓玉倫也被兒子“限制”過(guò)手機(jī)的使用。兒子怕他被騙，怕他在外面拈花惹草，不幫他給手機(jī)買(mǎi)流量，不綁定銀行卡，還會(huì)時(shí)不時(shí)地檢查他的手機(jī)。有一次，韓玉倫怒從心頭起，對(duì)兒子嚷嚷：“你這屬于侵權(quán)行為!”

但兒子的擔(dān)心不無(wú)道理。直到現(xiàn)在，他還沒(méi)明白，為什么微信通訊錄里會(huì)莫名其妙多出些陌生人。陌生人主動(dòng)添加他，和他聊天，態(tài)度溫和懇切，循循善誘。

《報(bào)告》提到，至少有60%的中老年人在網(wǎng)上有受騙經(jīng)歷（或疑似上當(dāng)受騙）。老年手機(jī)用戶(hù)互聯(lián)網(wǎng)受騙的風(fēng)險(xiǎn)，與受教育程度因素相關(guān)，受教育程度越低，受騙的比例越高，偏好養(yǎng)生保健類(lèi)文章的用戶(hù)尤其容易掉入陷阱。

然而，《報(bào)告》顯示，只有25.9%的老人在被騙后選擇向子女求助，選擇報(bào)警的僅有0.6%。究其原因，無(wú)外乎自慚形穢，不愿承認(rèn)，自己幾十年的人生經(jīng)驗(yàn)，被智能手機(jī)和互聯(lián)網(wǎng)擊得粉碎。

“早上好”真的很重要

接受火星試驗(yàn)室采訪前一天，李連潔剛從云南回到哈爾濱家里。這趟旅行持續(xù)5個(gè)月，她獨(dú)自一人玩遍了云南省和周邊幾個(gè)國(guó)家。

她在西雙版納住了兩個(gè)半月，之后去泰國(guó)、老撾，旅行中租房、買(mǎi)機(jī)票、買(mǎi)保險(xiǎn)，全部都由她自己通過(guò)手機(jī)辦理。

遇到年輕人，她就互加微信：看見(jiàn)年輕人喝著新上市的酸奶，她也好奇地買(mǎi)一瓶：她對(duì)年輕人喜歡的偶像如數(shù)家珍，換新手機(jī)的原因之一是這款手機(jī)是“小鹿（鹿晗）做的廣告”。

她努力理解最新的流行文化，第一次聽(tīng)到“狗帶”和“freestyle”時(shí)不理解，就趕快上搜索引擎搞個(gè)明白。

但代際的距離并不能完全抹平。李連潔承認(rèn)，看不懂年輕人發(fā)的東西時(shí)，“確實(shí)有些失落”。

北京工業(yè)大學(xué)社會(huì)學(xué)講師何祎金曾經(jīng)撰文探討老年人對(duì)五顏六色表情包的執(zhí)念，文中寫(xiě)道：“老年人需要面對(duì)生老病死，‘早上好’同時(shí)宣示的是我很健康。顯然，在這種對(duì)生命和存在的宣示中，綠色的自然和生機(jī)勃勃的花卉或許才是最好的應(yīng)景主題，它開(kāi)啟了新的一天，亦暗含了生命的隱喻，這依然是一個(gè)盛開(kāi)的時(shí)刻。尤其是在漢語(yǔ)語(yǔ)境中，對(duì)生老病死的表述常常需要采取較為婉轉(zhuǎn)的方式。而這些綠色的表情，在一定程度上成為互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代老年人的表達(dá)方式?！?/p>

老年人樂(lè)于展示自己使用手機(jī)的能力。何祎金在調(diào)研中遇到過(guò)一位老人，隨手拍一張照片，然后熟練地用手機(jī)軟件P圖。何祎金認(rèn)為，對(duì)于老年人來(lái)說(shuō)，展示對(duì)互聯(lián)網(wǎng)產(chǎn)品的熟稔，也是對(duì)自身生命力的再次認(rèn)可。

隨著老年人智能手機(jī)用戶(hù)的增加。一種不同以往的互聯(lián)網(wǎng)文化正在產(chǎn)生，它由中老年人塑造，表達(dá)他們的訴求?！拔覀儾荒馨盐覀冋J(rèn)可的文化當(dāng)做整個(gè)互聯(lián)網(wǎng)的文化。”何祎金說(shuō)。

李肖靜做社工的村子里，老年人使用率最高的APP是微信和全民K歌。村民們?cè)谑謾C(jī)上錄制歌曲，分享到社區(qū)中，成為村里時(shí)髦的娛樂(lè)活動(dòng)。

《報(bào)告》的研究團(tuán)隊(duì)在大興調(diào)研時(shí)，甚至發(fā)現(xiàn)一位阿姨用全民K歌唱歌上了癮，不舍晝夜，甚至把村委會(huì)的音響拉到自己家里唱。

而在韓玉倫的相親交友群里，蔚然成風(fēng)的是直播。看起來(lái)，老年人更青睞那些能夠制造出喧囂的手機(jī)應(yīng)用，這大概也是對(duì)自身生命力認(rèn)可的表現(xiàn)吧。

李連潔并不諱言自己對(duì)手機(jī)的依賴(lài)，有時(shí)看見(jiàn)自己喜歡的內(nèi)容，也會(huì)不知不覺(jué)中看到天光大亮。為了減輕手腕壓力，她有時(shí)會(huì)左手握住右手手腕看。

她逐漸感到，不管什么科技產(chǎn)品，“用得越多，膽子越大”。她欣賞那些勇敢的老年人。在巴馬縣城，她遇到一位年齡相仿的老太太，背著大旅行包，手機(jī)拿在手上，傳出導(dǎo)航的聲音，她豎起大拇指“點(diǎn)贊”，對(duì)面的老太太也手動(dòng)回贊。李連潔覺(jué)得，這才是這個(gè)年齡應(yīng)有的樣子。