過(guò)電癮

泡一壺開(kāi)水看一部影片

孩提時(shí)代就迷上了電影，那時(shí)只要有電影，不管精彩與否，均興致勃勃前往過(guò)癮。住家附近的天原化工廠每?jī)芍芊庞骋粓?chǎng)電影，工廠的職工可以近水樓臺(tái)先購(gòu)票。等我風(fēng)聞電影的消息后，票子早已搶購(gòu)一空。我匆匆扒完飯，疾步趕到工廠門(mén)口焦急地等候退票，望著潮水一般的人流，心里埋怨父母為啥不是廠里的職工，常常退不到票失望而歸。

后來(lái)急中生智，懇求鄰居紅慶讓他媽媽購(gòu)票時(shí)幫我捎帶一張，從此，過(guò)足了電癮。像《地道戰(zhàn)》《英雄兒女》《列寧在十月》這類(lèi)精彩的片子，看了無(wú)數(shù)遍，里面的許多情節(jié)和有趣臺(tái)詞都背得出。盡管如此，但只要有票，還是想看。為了看瓦西里與妻子接吻和四小天鵝跳芭蕾的鏡頭，《列寧在1918》這部電影是百看不厭，常看常新。

看電影需花錢(qián)，好看的電影票更是難覓，于是，家對(duì)面天原化工廠宿舍里的那臺(tái)12英寸黑白電視機(jī)，便成了我過(guò)癮的精神樂(lè)園。宿舍門(mén)口有門(mén)衛(wèi)，人員不能隨便進(jìn)去，但花一分錢(qián)便可以進(jìn)去到鍋爐房泡一壺開(kāi)水。于是，我靈機(jī)一動(dòng)，吃罷晚飯，帶上大水壺，借泡開(kāi)水之際先溜到電視放映室，坐在角落里靜靜地等待故事片的播放，雖然不知放什么片子，但只要是故事片，總是興致勃勃?？戳T小電影，然后再泡一大壺水回家燙腳，不亦快哉。

記得有次趁泡開(kāi)水之際溜進(jìn)電視室，卻見(jiàn)二十多平方米的房間早已人頭濟(jì)濟(jì)，后座的人看不見(jiàn)都站到了凳子上觀看，甚至窗外也圍滿(mǎn)了人。我那時(shí)還是個(gè)小學(xué)生，見(jiàn)室內(nèi)后面無(wú)法看清模糊的小熒屏，無(wú)奈地來(lái)到窗外，踮起腳仍看不清，便猴急般地爬上窗口，一手拉著鐵柵欄，一手提著大水壺，扭著頭看完了不太清楚的《看不見(jiàn)的戰(zhàn)線》。掃帚大叔是老狐貍著實(shí)出人意料，那種驚奇至今難忘。

但電視里播放的都是老片子，新放映的電影卻一票難求。上世紀(jì)70年代初期，瀟灑帥氣的男影星王心剛復(fù)出，演的第一部片子叫《偵察兵》，頓時(shí)轟動(dòng)全國(guó)。為一睹影星風(fēng)采，我與小伙伴走了幾里田埂小徑，來(lái)到郊縣北新涇電影院門(mén)口等退票。還沒(méi)有到達(dá)影院，馬路邊已有人手持角票問(wèn)，有票嗎？來(lái)到影院前的廣場(chǎng)，已是人山人海，剛擠進(jìn)人群，被圍著問(wèn)有票嗎。有誰(shuí)想退票，立馬圍滿(mǎn)了人，就像一群餓雞爭(zhēng)食一般。

雖然明知難以退到票，但強(qiáng)烈的好奇心驅(qū)使我再等下一場(chǎng)，甚至更晚亦在所不惜。那時(shí)許多觀眾騎車(chē)來(lái)看電影，先將自行車(chē)寄放在小橋外馬路對(duì)面的車(chē)棚里，這里等退票的人稀少。于是我來(lái)到車(chē)棚前，手持1角5分不厭其煩又信心十足地等退票，但是來(lái)者停完車(chē)直奔影院，都說(shuō)沒(méi)票。正有點(diǎn)失望準(zhǔn)備打退堂鼓時(shí)，一位大姐放完自行車(chē)回答別人說(shuō)沒(méi)票，但走到我邊上悄聲告訴我跟她走。我隨她走到僻靜處，她悄悄撕給我一張票，當(dāng)時(shí)那種激動(dòng)加感恩之情實(shí)在難以言喻，散場(chǎng)時(shí)大姐的臨別一笑，與王心剛帶大檐帽的帥氣一起永嵌我心底。

初三那年的夏季，我們班在國(guó)棉二十三廠學(xué)工勞動(dòng)，那天和我一起在宣傳科的小朱告訴我，她有兩張電影《戰(zhàn)船臺(tái)》內(nèi)部觀摩票。我急切地問(wèn)：“電影票在哪里？”她低著頭說(shuō)：“在墻上襯衣的口袋里?！蔽耶?dāng)著她的面掏出了兩張電影票，她也沒(méi)表示反對(duì)。待我匆匆洗完澡欲騎車(chē)回家時(shí)，臨別她突然悄聲說(shuō)：“那么就給我一張票好了?！蔽蚁仁且汇?，繼而激動(dòng)不已，扔給她一張票后心慌意亂地逃之夭夭。

晚上我先來(lái)到大光明電影院座位上，心里猶如小鹿撞懷般亂跳。熄燈之后，小朱才姍姍來(lái)遲，開(kāi)始有點(diǎn)心慌意亂，不久便進(jìn)入了故事情節(jié)。到燈亮散場(chǎng)時(shí)，我倆慢慢地隨著人流一起來(lái)到車(chē)站等車(chē)，雖然在宣傳科講話(huà)很放松自然，但在電影院和車(chē)站卻有一種異樣的感覺(jué)，一種從未體驗(yàn)過(guò)的莫名的激動(dòng)。未料，這事卻不脛而走，且被傳得沸沸揚(yáng)揚(yáng)，沒(méi)想到一場(chǎng)電影毀了我的“名聲”。

身著軍裝影院門(mén)口等退票

中學(xué)畢業(yè)后投筆從戎，那時(shí)正逢改革開(kāi)放，每個(gè)周末，部隊(duì)都到足球場(chǎng)看露天電影，球場(chǎng)前掛一個(gè)白色的銀幕，球場(chǎng)中間放一個(gè)鐵家伙放映機(jī)?！拔母铩敝斜唤d的老片都開(kāi)禁播放，《大浪淘沙》《劉三姐》等影片令人目不暇接，連呼過(guò)癮。但內(nèi)部影片更吊人胃口。有次部隊(duì)大禮堂放映美國(guó)大片《中途島事件》，因是內(nèi)部資料片，規(guī)定排長(zhǎng)以上干部才能看。雖有鐵的紀(jì)律，但我實(shí)在禁不住外國(guó)大片的誘惑，便不顧三令五申，見(jiàn)大門(mén)口把關(guān)甚嚴(yán)，便沿著禮堂找空隙。突然發(fā)現(xiàn)廁所的窗口洞開(kāi)，便不顧一切地爬上鉆了進(jìn)去，見(jiàn)禮堂里早已黑壓壓地坐滿(mǎn)了人，便溜到舞臺(tái)上，從銀幕背后看倒過(guò)來(lái)的片子，很快就適應(yīng)左手敬禮和開(kāi)槍的動(dòng)作，并沉醉其中，早已忘了提早溜出去。至影片劇終，禮堂的燈刷地亮了，師參謀長(zhǎng)用山東口音大加訓(xùn)斥擠在走道上溜進(jìn)來(lái)的戰(zhàn)士，并命令各團(tuán)參謀長(zhǎng)在門(mén)口領(lǐng)回自己團(tuán)的戰(zhàn)士，嚴(yán)肅處理。這時(shí)我才后悔不該溜進(jìn)來(lái)，因那時(shí)正是考驗(yàn)入黨的關(guān)鍵時(shí)刻，稍有不慎，便影響進(jìn)步，何況如此無(wú)紀(jì)律。出門(mén)時(shí)凡軍裝四兜的干部放行，兩兜的扣下。我擠在人群里想混出去，但被門(mén)衛(wèi)攔下，嚴(yán)厲地問(wèn)我是哪個(gè)團(tuán)的。正忐忑不安之際，我團(tuán)的吳參謀長(zhǎng)走過(guò)來(lái)見(jiàn)是上海老鄉(xiāng)，悄悄地網(wǎng)開(kāi)一面放行，至今我對(duì)他還心存感念。

上世紀(jì)70年代末期，正逢文藝復(fù)興和海禁初開(kāi)，好片大片如潮，為了一飽眼福，每逢星期天，我與戰(zhàn)友蔡兄起個(gè)大早，趕上頭班公交車(chē)，到濟(jì)南城來(lái)回找影院覓好片。我們也不顧穿著軍裝，手里拿著錢(qián)等退票，那時(shí)軍人威信甚高，老百姓都主動(dòng)退票給我們。我們上下午一口氣看兩三部電影?！兑唤核驏|流》《早春二月》等國(guó)產(chǎn)片，令人驚嘆老片精美絕倫；《追捕》《沙器》《卡桑德拉大橋》等進(jìn)口片，更令人大開(kāi)眼界，贊不絕口。

復(fù)員回上海后，大都市的文化氛圍更令人陶醉?！冻悄吓f事》《芙蓉鎮(zhèn)》《魂斷藍(lán)橋》《海狼》等中外好片讓人目不暇接。初戀時(shí)，在機(jī)關(guān)工作的準(zhǔn)岳母每周送兩張電影票，讓我大飽眼福。一周的奧斯卡電影展，使我對(duì)女朋友鐵了心，就為了再看《金色池塘》《克萊默夫婦》這樣的好萊塢經(jīng)典片，娶這個(gè)老婆也值！

上世紀(jì)九十年代初，新華路建起了上海影城。圣誕節(jié)通過(guò)熟人花一百元買(mǎi)了兩張電影票，拉著好友戴兄一通宵連看四部電影。開(kāi)始興致勃勃看完《聞香識(shí)女人》激動(dòng)不已，看到第三部影片就眼皮上下打架，繼而又呼呼入睡；醒來(lái)再看，朦朦朧朧；至清晨散場(chǎng)，小店里喝碗豆?jié){，啃兩個(gè)包子趕去上班。

1990年代中期，朋友李兄每年送我一張電影卡，每周末可看一部外國(guó)進(jìn)口資料片，一年可看48部。不管好壞，我每周必看，另外有電影票子亦不放過(guò)，一年中要看六七十部電影，看了《與狼共舞》《情陷撒哈拉》《辛德勒的名單》等大片，過(guò)足了電癮。

1992年始，上海每年春夏之交都要辦國(guó)際電影節(jié)，雖然有的影片我看過(guò)碟片，但是坐在影院里，寬大的銀幕和考究的音響，以及那種全身心投入的氛圍，是碟片難以比擬的，故此，我每年國(guó)際電影節(jié)都要花幾千元買(mǎi)電影票，不但自己過(guò)癮，還相約朋友觀看。我發(fā)現(xiàn)請(qǐng)朋友欣賞電影比請(qǐng)吃飯更受歡迎。諸如《千年之戀》《竊聽(tīng)風(fēng)暴》《英國(guó)病人》《放牛班的春天》等經(jīng)典片讓我和朋友大飽眼福，不出國(guó)門(mén)，便可以覽盡世界文化結(jié)晶和風(fēng)土人情，實(shí)在是一種美的享受和精神聚餐。

建立家庭小影院

碟片的閃亮登場(chǎng)，可謂是一場(chǎng)悄悄的電影革命，且世界上的任何影片都可以像唱片一樣灌制。上世紀(jì)80年代初，我在我哥謀差的中國(guó)銀行上海分行信托公司看了一部CD片，名叫《本能》，女主角莎朗斯通的冷艷與性感令人驚羨與傾倒。真想買(mǎi)一部CD機(jī)，經(jīng)打聽(tīng)一張走私進(jìn)來(lái)的《本能》版子，要800元，想想經(jīng)濟(jì)實(shí)力有限，只能作罷。

未料，VCD的出現(xiàn)，使我如愿以?xún)敗Ｎ姨匾赓?gòu)買(mǎi)了一臺(tái)27英寸立體音響東芝電視機(jī)，以及一臺(tái)便宜的VCD播放機(jī)。朋友深有體會(huì)地介紹說(shuō)，機(jī)器越好越精細(xì)，那些盜版片放不出來(lái)，只有那些價(jià)廉物美的機(jī)器可以吃粗糧（盜版片）。兩個(gè)設(shè)備放在五斗櫥上，等于將一個(gè)露天影院搬回了家。

那時(shí)老婆兒子擠在一間房里，要等兒子睡著后才能播放。我特意用報(bào)紙擋在電視機(jī)旁，這樣既可以遮光，又不讓兒子偷窺。有次，兒子沒(méi)有入睡，我就急不可耐地開(kāi)播，沒(méi)想到兒子從床腳前面的梳妝臺(tái)鏡子里看到了電視機(jī)里一切，他笑著說(shuō)：“爸爸，鏡子里面也可以看?！蔽亿s緊用報(bào)紙將鏡子封死。

家門(mén)口弄堂內(nèi)音像小店里的各種VCD片更使我欣喜不已，就像老鼠掉在了米缸里。我每晚散步時(shí)必到小店里轉(zhuǎn)一圈，問(wèn)有無(wú)新片。開(kāi)始我見(jiàn)進(jìn)口片一口氣胡亂買(mǎi)十多張，不分好壞，每晚看一到兩張，有上當(dāng)?shù)?，亦有叫絕的，更多的是一般，好壞參半中發(fā)現(xiàn)了《告別有情天》《西雅圖不眠夜》《燃情歲月》等經(jīng)典影片。

我收集VCD走過(guò)了一個(gè)盲目的囫圇吞棗到注意挑選對(duì)胃口的片子，最后至收藏經(jīng)典片的過(guò)程。有次與北京電影研究所工作的舅媽通電話(huà)，她向我推薦了世界級(jí)大導(dǎo)演菲利浦·考夫曼拍的《布拉格之戀》《齊瓦戈醫(yī)生》《鋼琴別戀》等經(jīng)典之作，又告訴我獲奧斯卡獎(jiǎng)的影片部部精彩，嘰里呱啦講了一大堆電影界世界級(jí)名導(dǎo)演、名演員的代表作。在她的點(diǎn)撥下，我收集VCD片開(kāi)始步入正途。在我鍥而不舍的努力下，舅媽推薦的片子大多如愿以?xún)數(shù)厥占搅?。我還從電影畫(huà)報(bào)上復(fù)印了一張歷年來(lái)奧斯卡獲獎(jiǎng)名單，開(kāi)始見(jiàn)獲奧斯卡獎(jiǎng)的影片就買(mǎi)，《音樂(lè)之聲》《亂世佳人》《賓虛》等大片令人震撼。然而也漸漸發(fā)現(xiàn)獲獎(jiǎng)片實(shí)在太多，難以悉數(shù)收集，且有的片子看下來(lái)感到一般，后才明白奧斯卡每年有12項(xiàng)大獎(jiǎng)，有的僅獲服裝獎(jiǎng)或音樂(lè)獎(jiǎng)，這類(lèi)片子僅美術(shù)、音樂(lè)或服裝上有所建樹(shù)，才頓悟應(yīng)收藏獲故事片獎(jiǎng)的影片。處處留心，慢慢收集，已收藏了全部奧斯卡故事片獲獎(jiǎng)片和諸多經(jīng)典影片，且數(shù)字不斷攀升，可謂是一筆不小的財(cái)富。

有次，與主任一起出國(guó)參加書(shū)展，聊起來(lái)都喜歡看電影，但他觀看的都是些警匪片和武打片。為了提高他的欣賞水平，我把自己多年來(lái)收藏的VCD挑選出一大包借給了他，他看罷贊不絕口，卻遲遲不歸還碟片，我也不好意思索要。正為此事糾結(jié)之際，DVD新碟悄然出現(xiàn)，我把失去的片子慢慢補(bǔ)齊，可惜有些好片永遠(yuǎn)失去了。

如今深感世界上好片大片經(jīng)典片浩如煙海實(shí)在太多，世上什么片子都可灌制，你縱然有三頭六眼亦看不完，況且人到中年，家庭、事業(yè)壓力甚重，時(shí)間有限，難以窮盡，只能好中選好，精中挑精。目前家中約有上千張片子，數(shù)字還在不斷地在攀升，雖三大抽屜，兩大箱子已裝滿(mǎn)了碟片，已感片多為患，但收藏?zé)o悔。

沒(méi)想到優(yōu)盤(pán)的出現(xiàn)，將我的上千張碟片廢了。優(yōu)盤(pán)可以直接從電腦上拷貝各種電影，一個(gè)7號(hào)電池般大小的優(yōu)盤(pán)可以存放許多電影，將優(yōu)盤(pán)插入電視就可以觀看，既攜帶方便，又不占地方，猶如電池放映機(jī)，但拷貝電影頗耗費(fèi)時(shí)間。

最近，兒子幫我裝了一個(gè)小米盒子，只要按一下按鈕，可以挑選上萬(wàn)部電影，更加方便，現(xiàn)代技術(shù)使家庭影院走進(jìn)了千家萬(wàn)戶(hù)。人到中年，上有老，下有小，中間還有阿慶嫂。好片雖多，但無(wú)暇一一過(guò)目，好在將要退休，來(lái)日方長(zhǎng)，慢慢享受。遲暮之年，最后的人生樂(lè)趣也許唯有書(shū)刊與電影，有一大書(shū)櫥的世界名著和小米盒子里的經(jīng)典影片墊底，何愁老來(lái)寂寞，腿腳不便。