美國(guó)保胎難于上青天？我兒死于孕23周

2016年以來，在我們家，孩子是禁忌性的話題。

孕妻先兆性流產(chǎn)，美國(guó)OB淡定診療

我在美國(guó)念完博士后，通過技術(shù)移民與妻子奕雯定居美國(guó)。我在美國(guó)一家做供暖的公司工作，奕雯則是一名會(huì)計(jì)。我們均為80后，老家都在遼寧省大連市。工作穩(wěn)定后，我倆開始著手備孕。2016年3月，奕雯懷孕，她吃起了精心搭配的孕婦營(yíng)養(yǎng)餐，跑步的習(xí)慣也暫時(shí)換成了早晚各散步四十分鐘，為寶寶的出生做準(zhǔn)備。

通過奕雯的這次備孕，我才了解到在美國(guó)懷孕生子的流程：首先，醫(yī)院和醫(yī)生是分開的，如果不出意外，只有最后生產(chǎn)時(shí)才會(huì)去醫(yī)院的產(chǎn)房，前期檢查都在OB（產(chǎn)科醫(yī)生）的診所完成。

其次，婦科和產(chǎn)科也是分開的，做體檢的OB-GYN（婦科醫(yī)生）專精于各種女性疾病，卻不負(fù)責(zé)照看懷孕生產(chǎn)，需要找專門的OB。

奕雯從備孕開始，就已搜索出附近所有的產(chǎn)科診所，仔細(xì)比對(duì)網(wǎng)絡(luò)排名和評(píng)價(jià)，最終選定一個(gè)看上去非常和善的50多歲的白人女產(chǎn)科醫(yī)生珍妮弗。

奕雯同珍妮弗做好預(yù)約，每隔三周的周四下午去她診所見面。每次檢查完，珍妮弗都笑瞇瞇地?fù)]手：“看上去一切都非常完美，下次再見，親愛的?！?/p>

前三個(gè)月的確風(fēng)平浪靜。奕雯精神十足，連孕吐都沒有過一次，每天掰著手指跟我盤算要囤多少尿布，念叨哪個(gè)品牌的嬰兒服材質(zhì)是有機(jī)棉。

意外在第四個(gè)月的開頭降臨。一開始，奕雯只是早上起來有點(diǎn)頭暈，量完體溫，她撒嬌般窩回我懷里：“我有點(diǎn)小發(fā)燒?！薄耙徽?qǐng)假休息一天？”我照常摟住她，孕期抵抗力下降，的確容易有頭疼腦熱的小毛病，我們都沒當(dāng)一回事。

沒想到第二天，奕雯就在內(nèi)褲上發(fā)現(xiàn)了血跡。她打電話到診所，珍妮弗仔細(xì)詢問了出血的顏色、數(shù)量和感覺，然后笑著安慰：“不必?fù)?dān)心，孕早期少量出血是很常見的現(xiàn)象，只需要注意休息即可?！?img alt="" src="https://cimg.fx361.com/images/2018/01/15/qkimageszyxyzyxy201811zyxy20181117-1-l.jpg"/>

我們?cè)趺纯赡懿粨?dān)心？奕雯提出，能不能在診所做個(gè)檢查？珍妮弗說：“這種出血通常過幾天就會(huì)自行消失，而且深色血跡意味著出血已經(jīng)停止了，你不需要來?！薄澳俏倚枰P床嗎？”奕雯小心翼翼地問?！皼]有必要，親愛的，”珍妮弗回答：“你可以照常上班，只要工作不是搬運(yùn)類的體力勞動(dòng)?！?/p>

出血在我們的忐忑不安中持續(xù)了一周。奕雯再度打通電話，得到一個(gè)臨時(shí)預(yù)約名額。一個(gè)半小時(shí)后，珍妮弗匆匆趕到。她仔細(xì)地為奕雯做了檢查，又讓她躺下，拿出胎心儀放在她肚子上。“親愛的，孩子一點(diǎn)兒事都沒有，你聽，這心跳多么強(qiáng)勁有力。很多出血都是不明原因的，我建議你再觀察一段時(shí)間?！?/p>

奕雯提出，想做個(gè)B超看看原因?！拔艺J(rèn)為目前沒有做B超檢查的必要，”珍妮弗說：“如果你堅(jiān)持，我可以給你做一個(gè)，但我要提醒你，這是非醫(yī)學(xué)必要的檢查，你的保險(xiǎn)公司很可能不會(huì)報(bào)銷?！?/p>

即使明知美國(guó)自費(fèi)醫(yī)療的費(fèi)用是天價(jià)，但出于對(duì)孩子的擔(dān)心，在面對(duì)奕雯投過來的猶豫眼神時(shí)，我毫不猶豫地做出了選擇。

褐色的出血一直持續(xù)了三周。那次的自費(fèi)B超檢查沒有查出異常，這讓我們稍微放松些，但持續(xù)出血隨即又將情緒越繃越緊。一周后，我們收到一張236美元的賬單，保險(xiǎn)公司判定由奕雯全額承擔(dān)。三周過去，出血突然轉(zhuǎn)為鮮紅色，珍妮弗收起笑容，為奕雯安排了第二次B超，這次發(fā)現(xiàn)有一小塊胎盤剝離了子宮。“我想我們找到出血的原因了，”珍妮弗依舊樂觀?！安槐?fù)?dān)心，剝離區(qū)域還不及你的小指甲蓋大，會(huì)自己長(zhǎng)回去的，最多等到大排畸?！彼贿呎f，一邊開出一張病假條，要奕雯回家臥床。

但在奕雯要求黃體酮之類的安胎藥時(shí)，珍妮弗又一次拒絕了她：“首先，從一個(gè)醫(yī)生的角度，我并不支持孕早期甚至中期人為保胎，這是一個(gè)自然選擇的過程，強(qiáng)行留下一個(gè)有缺陷的胚胎，我不認(rèn)為那是好事；其次，從你的血液檢測(cè)結(jié)果來看，孕激素非常正常，額外服用黃體酮對(duì)你不會(huì)有幫助。”

“那我除了‘臥床休息之外不能得到任何其他治療？”奕雯瞪大了雙眼。得到肯定的答復(fù)后，我同樣不敢相信，這是一個(gè)連墮胎都不允許的州??！可在孕婦出現(xiàn)流產(chǎn)癥狀時(shí)，醫(yī)生竟然拒絕給予幫助！

我試圖跟珍妮弗進(jìn)行一番關(guān)于生命、關(guān)于人權(quán)的辯論，但這樣的糾纏沒有任何意義，甚至?xí)莵砺闊?，只得不情不愿地閉上嘴，與奕雯一起離開。

險(xiǎn)情一再頻發(fā)，各大醫(yī)院無能為力

回到家，我們相顧無言、一籌莫展。最后，奕雯想出了辦法：在當(dāng)?shù)氐娜A人論壇上求助。

很快，一位網(wǎng)友熱心回復(fù)，她之前也出現(xiàn)了出血、腹痛等先兆流產(chǎn)癥狀，OB同樣拒絕給予任何保胎藥物，她請(qǐng)赴美照顧她的母親從國(guó)內(nèi)帶來了一些黃體酮，可惜為時(shí)已晚，孩子還是沒有留住。她要了地址，把這批黃體酮全數(shù)寄給了我們，分文不取。

藥物點(diǎn)燃了一絲希望的火星，又隨即熄滅。正如珍妮弗所言，來之不易的黃體酮沒有效果。出血量越來越多，甚至伴隨著大大小小的血塊，奕雯不得不從護(hù)墊換到了衛(wèi)生巾，又換成了成人紙尿褲。

煎熬中，19周的大排畸B超檢查到了。

胎兒在此時(shí)已經(jīng)成長(zhǎng)到可以看出性別，當(dāng)B超師告知是“一個(gè)健康的男孩”時(shí)，我們卻沒有多少喜悅之情，只是緊張地望著屏幕，追問胎盤的發(fā)育。

B超顯示，剝離更嚴(yán)重了，胎囊被各種血塊和出血包圍。雖然胎兒仍然健康地發(fā)育著，但珍妮弗卻認(rèn)為，胎盤出血已經(jīng)影響到胎兒營(yíng)養(yǎng)供給，胎兒會(huì)慢慢停止發(fā)育和心跳，讓我們做好心理準(zhǔn)備。

這是在說她已無能為力，打算放手不管了嗎？我們已經(jīng)不相信珍妮弗，奕雯又約見了幾位OB，也約見過關(guān)于胎盤剝離的Specialist（?？漆t(yī)師），醫(yī)生們一致認(rèn)為情況非常不樂觀，但沒有一人給出解決方案。除了臥床，他們?cè)僖蚕氩怀鰟e的辦法。

“難道美國(guó)就沒有一個(gè)靠譜的OB了嗎？”奕雯憤怒地發(fā)帖。得到的回復(fù)令她幾乎崩潰，網(wǎng)友們紛紛回帖表示，這根本就是整個(gè)美國(guó)醫(yī)療的現(xiàn)狀，美國(guó)的醫(yī)生就是這么保守，為了所謂的“不過度醫(yī)療”，總要等到確定病情惡化才采取下一步措施。有人建議奕雯“回國(guó)住院”，但那根本不現(xiàn)實(shí)。

無奈，我們只能繼續(xù)留在珍妮弗的診所。

情況日益惡化了，奕雯身下開始時(shí)不時(shí)地涌出大量鮮血和拳頭大小的血塊。腹痛持續(xù)加劇，她只能一直保持側(cè)臥，連上廁所也不能起床，而每一次從側(cè)臥翻到仰臥用尿壺，都不啻為一場(chǎng)折磨。

趕來照顧奕雯的母親心痛不已，在幫她換下濕透的紙尿褲或拿走血紅的尿壺時(shí)，常常忍不住抹眼淚。奕雯每天早上醒來第一件事，便是拿出胎心儀聽心跳。她為孩子起了名字，盤算著將來要給他吃什么、帶他去哪里玩。明明毫無食欲，排尿也很痛苦，奕雯卻拼命進(jìn)食、喝水，只為了給孩子提供充足的養(yǎng)分。

美國(guó)OB靠不住，我通過家人，試著聯(lián)系了一些國(guó)內(nèi)的婦產(chǎn)科專家，意見一致是盡早住院保胎，但遠(yuǎn)隔重洋，他們也幫不上什么忙。一位老醫(yī)生在電話里生氣地叫嚷：“讓他們開抗生素啊！不管胎盤剝離怎么治，先上抗生素！現(xiàn)在出血量這么大，子宮里有很大的傷口，如果感染可是兩條命的事情！”

“但你現(xiàn)在并沒有感染，所以不能使用抗生素，否則就是濫用，你也很健康，沒有必要住院?！泵绹?guó)OB又一次給出了截然相反的答復(fù)。這一次，我沒有再徒勞地和OB爭(zhēng)辯，而是四處打聽，不斷聯(lián)系新的醫(yī)院。不管網(wǎng)友怎么說，我始終不相信，偌大的一個(gè)美國(guó)就沒有一個(gè)愿意使用其他治療方案的OB。

那段時(shí)間，我仿佛在和奕雯的出血量賽跑。我提前請(qǐng)了年假——本來是我準(zhǔn)備在孩子出生后留在家里照顧奕雯坐月子的時(shí)候請(qǐng)的——每天開車穿行于各個(gè)診所和醫(yī)院，打聽?wèi)?yīng)對(duì)這種情況的方案。

皇天不負(fù)有心人，當(dāng)?shù)匾患裔t(yī)院給出了一個(gè)好消息——這家醫(yī)院有足夠先進(jìn)的設(shè)備，可以接收最小24周出生的早產(chǎn)兒。奕雯已經(jīng)懷孕快22周了！

我們立刻填寫了表格，申請(qǐng)?zhí)崆叭朐?，理由是胎兒發(fā)育良好，即使不滿24周也有生存希望，可惜卻沒有通過。但醫(yī)院答應(yīng)，一到孕24周，就讓奕雯入院，并隨時(shí)做好催產(chǎn)和搶救嬰兒的準(zhǔn)備。

據(jù)說，全美最好的醫(yī)院可以接收早至18周的早產(chǎn)兒，但那家醫(yī)院對(duì)我們來說太遠(yuǎn)了，奕雯的身體，已無法負(fù)荷長(zhǎng)途旅行?！拔椰F(xiàn)在的信念就是熬到24周！”奕雯給自己打氣，我緊緊握住她。

本該出世的兒子走了，美式醫(yī)療誰(shuí)之過？

孕23周的一天深夜，奕雯突然推醒我：“是空調(diào)開太低了嗎？”我猛然驚醒，才發(fā)現(xiàn)她的手冷得像冰，正低聲呢喃：“肚子好痛……”

我趕快撥打了911（美國(guó)急救電話），奕雯臉色慘白地靠在床頭，一一跟我描述她的癥狀，再由我向接線員轉(zhuǎn)達(dá)：頭暈、胸悶、腹痛加劇、渾身發(fā)冷，甚至開始不停地宮縮，下身在不停地流血。

五分鐘后，救護(hù)車到了我們的樓下，風(fēng)一般到了醫(yī)院后，護(hù)士先采血送去檢驗(yàn)，值班醫(yī)生看著奕雯41℃的體溫和每分鐘180下的心跳，根本來不及等血檢結(jié)果出來：“這是嚴(yán)重的感染，必須立刻引產(chǎn)，否則大人和孩子都保不?。　蔽彝耆闪??！八F(xiàn)在有生命危險(xiǎn)，只能放棄孩子——”醫(yī)生頓了一下，悲憫地看著我，“我們會(huì)努力讓你妻子平安。很抱歉，但……”

我不知道我是怎么簽完字的，當(dāng)我回過神來，奕雯已經(jīng)在搶救室里準(zhǔn)備催產(chǎn)了。大劑量的抗生素和催產(chǎn)藥物同時(shí)注入奕雯的體內(nèi)，高燒令她渾身顫抖，醫(yī)生拿冰墊將她裹住，又在病床四周塞滿冰袋，卻依舊無法降低體溫。

“失血太多，先輸血，否則產(chǎn)婦太危險(xiǎn)！”“抗生素劑量不夠，再開一個(gè)靜脈通道！”醫(yī)生的話語(yǔ)如此刺耳，在奕雯的一次次寒戰(zhàn)中。

體溫漸漸下來了，我聽到醫(yī)生和麻醉師在商量：“她太痛了，上epidural（硬脊膜外麻醉）吧？”“不行，風(fēng)險(xiǎn)太大，現(xiàn)在血液里都是病菌，如果穿刺引發(fā)脊髓感染就麻煩大了，只能上靜脈泵?！?/p>

可是奕雯連自控靜脈鎮(zhèn)痛泵也不敢多用。我知道她心里和我有著同樣的念頭：萬一寶寶生下來能夠存活，萬一呢？雖然誰(shuí)都知道根本不可能存活。

懷著這個(gè)念頭的人還有一個(gè)，那就是和我們血脈相連的寶寶。護(hù)士說，這個(gè)周數(shù)的胎兒本來是頭朝上坐在肚子里，此時(shí)，寶寶仿佛感覺到了什么，急急忙忙在子宮里翻了個(gè)身，大頭朝下，蜷縮身體，仿佛默默擺出了準(zhǔn)備“出生”的姿勢(shì)。

而奕雯掙扎在半昏迷半醒之間，牙關(guān)緊咬，每次痛得實(shí)在受不了時(shí)，才舍得去按一下泵。

宮口開得很慢，但寶寶的心跳一直還在，那絲渺茫的希望拉扯著我們，奕雯看著胎心監(jiān)控，一次次熬過陣痛。終于，奕雯“生下”了我們的孩子！

我遠(yuǎn)遠(yuǎn)望著他，雙手激動(dòng)得發(fā)抖。他是個(gè)發(fā)育得很好、很漂亮的男寶寶，看上去肉乎乎的，連著胎囊出來，只是和別的寶寶不一樣的是，本應(yīng)透明的胎囊上掛滿了厚厚的血痂。

護(hù)士說，寶寶出來之后，心跳還保持了一分鐘。他被裹上醫(yī)院統(tǒng)一的藍(lán)格紋襁褓放到奕雯胸口，奕雯拿插滿管子的手擁住他，親吻他溫?zé)岬男∧槪覔碇撒?，我倆不住地看。

除了小一點(diǎn)、像睡著了一樣，他分明和別的寶寶沒有什么兩樣啊？嘴巴像爸爸，鼻子像媽媽，眉毛像爸爸，沒睜開的眼睛細(xì)細(xì)長(zhǎng)長(zhǎng)，像媽媽。他仿佛下一秒就會(huì)睜開眼睛大哭出聲，哭完再對(duì)著我們笑，跟我們回家，叫我們“爸爸媽媽”。

奕雯把孩子的胸口和自己貼在一起，仿佛這樣就可以留住他的心跳。但孩子小小的身體，在奕雯滾熱的懷里一點(diǎn)一點(diǎn)變涼了。

接下來的日子，全在淚水中度過。奕雯抱著寶寶不肯放手，我們費(fèi)了很大的力氣才說服她把孩子送去太平間。誰(shuí)也沒有嚎啕大哭，但無聲的眼淚，卻仿佛一直從心里淌出來，怎么都干不了。

出院之前，護(hù)士拿來一張表格說，因?yàn)樘撼^20周，我們必須填寫Still Birth（死產(chǎn)）表格，然后把寶寶送去專門的地方火化。

據(jù)說，這是出于對(duì)未出世的小生命的尊重。

我憤怒地撕掉那張紙，說：“如果真的尊重他，為什么不早點(diǎn)采取措施，讓他活下來！”醫(yī)生后來告訴我們，如果再晚送來一些，可能連奕雯都性命不保。

我們?yōu)閷殞氝x了一方小小的墓地，在家附近一個(gè)湖邊的墓園。奕雯后來恢復(fù)得很好，我卻常在夜半醒來，沉默地望著房頂直到天空亮起。

去年圣誕，奕雯喝醉了酒，拉著我的手去握緊她脖子上的小小鏈墜。我知道那里面是什么，那是我親手替她掛上去的墜子，里面鑲著張嬰兒照，看上去比一般的孩子還要更小一點(diǎn)，裹在藍(lán)格紋斗篷里，閉著眼偎在奕雯的頰側(cè)?！八緛砜梢猿錾摹！鞭撒┝飨铝搜蹨I，反復(fù)呢喃說。

[編后]許是中國(guó)今年6月的疫苗事件，讓遠(yuǎn)在大洋彼岸生活的傅辰心有戚戚，他為我們寫來了此稿。他還告訴我們，美國(guó)醫(yī)療同樣令人憂心：預(yù)約難、等候時(shí)間長(zhǎng)、用藥保守，經(jīng)常延誤病情。我們不做評(píng)價(jià)與比較，只如實(shí)記錄。今天的故事來自知音公眾號(hào)：真實(shí)故事在線，相比其他稿件，你更喜歡哪一類？請(qǐng)致電027-68883338或027-68890779，我們郵寄《知音》雜志5本，作為回贈(zèng)獎(jiǎng)品。

編輯/白秋芳