2018，娛樂偶像的坍塌

李少威

假設(shè)，有兩個選擇擺在面前：A和B。選擇了A，那么B就會成為對立面；同樣地，選擇了B，和A就得鬧僵。也就是說，A和B互為成本—不僅僅是機會成本，還有現(xiàn)實成本。舉個例子—在全世界都一樣，如果選擇為底層說話，往往就要和權(quán)貴為敵。

假設(shè)事實如此，這就是一出正劇。

還存在另一種可能性，就是無論選擇哪一個，最終兩個都搞砸，那就是悲劇。

2018年，對于大眾文化而言，就是一個選擇的關(guān)口。這一年，對未來生活的信心，正在被全球化逆流嚴(yán)重挑戰(zhàn)，流行文化試圖戳破泡沫，回歸硬核。

悲劇太可怕，幸好，從趨勢上看這還是一部正劇。也就是說，犧牲了泡沫，但還在接近硬核；刮去了偽飾生活與人心的浮沫，總算在露出現(xiàn)實主義的真容。

下面，我們就來看看這出正劇的劇情。

資本與臉蛋

2017年、2018年有兩部好電影，但似乎未引起太多的注意。一部叫《引爆者》，另一部叫《暴裂無聲》。

劇情上，都是煤礦工人對抗黑心煤老板的故事，驚心動魄，但也很現(xiàn)實主義，有濃郁的煙火之氣。

不討論劇情，只說角色。

煤老板，為什么今天會在電影里被義正辭嚴(yán)地吊起來打、摁在地上揍？畢竟，那部可能是王寶強一生最好的電影，也可能是目前為止描寫煤礦灰色地帶的最好的電影—《盲井》，槍口也沒有對準(zhǔn)煤老板。

這一反常情況說明，煤老板在社會文化領(lǐng)域已經(jīng)徹底失勢。

煤老板曾經(jīng)代表著資本泡沫。2001年中國入世，開啟煤炭行業(yè)的“黃金十年”，十年后行情走低，一大堆錢需要洗白，需要生利，而掌握著錢的人，也需要在心理上自我實現(xiàn)。于是他們投資影視，捧女主角，讓“女朋友”“帶資進組”。一段時間里，影視行業(yè)收獲了資本支持，同時影視圈的生態(tài)也很大程度上被改變了。你會看到一些女明星，只要有她們出現(xiàn)，必是爛片無疑。

煤老板介入的時間不長，大約在2010年洶涌而至，2011年起就漸次退場。然而，從業(yè)者與觀眾的意識和習(xí)慣都已經(jīng)被培養(yǎng)起來：影視，不過就是資本游戲。有錢，就可以把一些人的光環(huán)和信用放大；而光環(huán)和信用放大，又可以讓他們無中生有變得更有錢。

從那以后，影視受到了連續(xù)的資本澆灌，同時也在一定程度上被玩得半身不遂。就在煤老板起伏于影視圈的同時，影視公司上市，娛樂明星資本化，以及后來深刻改變影視行業(yè)格局的網(wǎng)絡(luò)平臺，開始發(fā)力。影視娛樂企業(yè)通過在創(chuàng)業(yè)板上市，從二級市場聚攏資本，而網(wǎng)絡(luò)視頻平臺的發(fā)展，則意味著財力雄厚的大企業(yè)（如BAT）對影視行業(yè)的介入。

煤老板們輸入的熱錢雖然歷時短暫，但它啟發(fā)了新的想象空間—影視作品質(zhì)量與盈利能力之間的非關(guān)聯(lián)效應(yīng)。杠桿時代來臨了，這個時代的特點是，一方面，資本可以把藝術(shù)墊高；另一方面，資本可以不通過藝術(shù)而把自己墊高。

于是，我們就和一大堆的“流量明星”們見面了。影視娛樂公司通過以股權(quán)綁定市場上認(rèn)知度最高的明星，爭取前沿地位，而網(wǎng)絡(luò)平臺則通過炒作明星的流量，獲得早期的生存資源。

這個時代最關(guān)鍵的生產(chǎn)要素，當(dāng)然就是“流量明星”。如果你愿意，也可以把這個時期稱為“臉蛋時代”，區(qū)間大約從2014年到2017年。在這個時代里，有的明星出不了高鐵站，因為“迎接”的人太多；有的明星出演電影或電視劇的報價動輒過億，因為清醒的人太少。2016年，上海的一個郵筒，因為有流量明星在此拍照，而引來人們排長隊合影。

2017年開始，“流量明星”出演的電影頻頻“仆街”，即便粉絲發(fā)明了“鎖場”這個名詞與行為，都無法挽救頹勢。

還有那些自身已經(jīng)資本化，在作品上無所用心的導(dǎo)演、明星們，以區(qū)別于煤老板時期的另一種金錢傲慢，“帶資進組”，空殼收購，空手套白狼。

“真愛粉”只是表象，有很多人愿意掏錢才是真相。投資者和粉絲，互相撬動。而愿意掏錢，前提是兜里有錢，并且愿意花錢。兜里有錢、愿意花錢，又是因為經(jīng)濟無虞，人們對未來信心充足。

如果最后一個要素出現(xiàn)問題呢？

那么人們就會煩躁，這就是2018。

偶像幻滅

2018年，注定載入史冊。

這一年，貿(mào)易戰(zhàn)步步升級，不確定性的陰云日益濃郁，資本變得越來越謹(jǐn)慎，實業(yè)艱難的故事，一唱三嘆。老百姓的錢，也越來越傾向于花在真正有意義的地方，至少，它們不能再用來支撐泡沫。

泡沫于是開始破裂。趙薇、范冰冰、馮小剛……那些被資本墊到制高點上的娛樂人物，紛紛在法律或輿論審視下原形畢露。

表面上看，一些人之所以出問題，都有非常具體的原因，比如不得不提及崔永元的“復(fù)仇”。但如果被具體因素框定，那就是一葉障目。當(dāng)一個現(xiàn)象成為現(xiàn)象，往往就是因為其背后有更為重要的宏觀邏輯在運轉(zhuǎn)。2018年的娛樂圈，偶像幻滅的宏觀邏輯就是非理性繁榮的泡沫破裂。

如果整個社會都顯得浮華，那一定是因為人們樂于浮華，或者說，心甘情愿地被騙。但現(xiàn)在，人們在現(xiàn)實處境和心理狀態(tài)上，都已經(jīng)承受不起被騙的成本。幾年前，誰也無法撼動那些跺一跺腳娛樂圈都會抖三抖的大導(dǎo)演或者大明星，而在2018年卻可以了。為什么？

因為“民意”發(fā)生了轉(zhuǎn)向。

在一個大部分人都對現(xiàn)實和未來感到滿意和安心的時代區(qū)間，娛樂圈不過是一個用來圍觀逗樂的場所。臺上的人摟肩搭背或者互相“撕逼”，都是一場場聊堪一笑的表演，人人都是庸眾。而一旦圍觀者的經(jīng)濟處境發(fā)生改變，其中相當(dāng)一部分人變得捉襟見肘起來，臺上就開始有了是與非，有了道德性。自身的窘迫，彰顯了對相對剝奪感的體驗，然后那些高調(diào)地通過資本運作進行著幾何級數(shù)的財富增殖的人，就會成為“相對”的參照系。

人，就容易憤怒；真相，就容易暴露；光環(huán)，就容易散去；寶座，就容易垮塌。

我們不能過度設(shè)想這個過程中的理性成分，憤怒中有很大一部分還是來自動物精神，事實上，娛樂本就沒有什么理性可言。在這個意義上，雖然是大勢上的邏輯必然，但那些撞到槍口上的娛樂人士，仍然有一部分原因是“倒霉”。這并不冤，因為社會運行的趨勢，向來都是以幸運或倒霉的那一部分人作為風(fēng)向標(biāo)的，他們風(fēng)光，也很大程度上是因為他們足夠幸運。

倒霉，是因為他們玩得最大—在賭場上輸?shù)魞?nèi)褲的人，沒有一個是性格上如履薄冰的。

幾年前煤堆倒塌了，現(xiàn)在，資本釜底抽薪，大金主們發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)不再需要他們。后果所及，當(dāng)然不止于那些被推到前臺的倒霉蛋。2017年開始，“流量明星”出演的電影頻頻“仆街”，即便粉絲發(fā)明了“鎖場”這個名詞與行為，都無法挽救頹勢。

與之形成鮮明對照的是，一部電影上映前，常常會以“無流量明星”為標(biāo)榜。2018年，還有某流量明星的粉絲團花錢去iTunes“刷榜”，被耿直的外國網(wǎng)友們一句句“who the * is Kris Wu”罵到宇宙皆知。2018年，電視收視率造假、明星流量造假，被頻頻踢爆。

由企業(yè)實體支撐著的網(wǎng)絡(luò)在線視頻平臺，不但沒有受到太多詬病，反而風(fēng)生水起，在邊緣轉(zhuǎn)啊轉(zhuǎn)，竟然轉(zhuǎn)到了舞臺中心。

與之相對的是，一些原本不溫不火甚至前所未聞的導(dǎo)演、演員，以及并未使用流量明星的電影，因為過硬的質(zhì)量表現(xiàn)，脫穎而出，比如吳京、文牧野、任素汐、忻鈺坤，比如《驢得水》《戰(zhàn)狼2》《暴裂無聲》《無名之輩》《我不是藥神》。

回到出發(fā)時的命題。這兩年，煤老板在電影上遭到嚴(yán)重的指控，正是因為熱錢和新的資本泡沫的破滅，虛假繁榮和花架子的倒塌。而那些并不“自帶流量”的好導(dǎo)演、好演員和好作品的浮出水面，則是前者破滅后浮現(xiàn)出來的硬核。

泡沫意味著在A和B之間不用選擇，皆大歡喜，亂燉成一出鬧劇?，F(xiàn)在泡沫戳破，回歸硬核，AB互為成本，所以說這算是一出正劇。

資本潛形

人們并不反對資本。尤其是文化娛樂領(lǐng)域，必須依賴商業(yè)的扶持，否則將一事無成。

但服務(wù)業(yè)領(lǐng)域的資本有兩面。一面，是商業(yè)資本作為實實在在的物質(zhì)和機制支持，在幕后托舉文化藝術(shù)；另一面，是金融資本一個“旱地拔蔥”跳到臺上，一腳把文化藝術(shù)踹下臺去，自顧自地進行細胞分裂，成長為一個怪獸。

這兩年，前者正在取代后者。社會氛圍和需求的悄然轉(zhuǎn)向，實際感染到了文化娛樂領(lǐng)域。因此，在未來生活狀況預(yù)期走低的情況下，我們反而看到了希望。

在那些玩弄資本魔術(shù)或者被資本魔術(shù)玩弄的大導(dǎo)演、大明星們一聲聲脆響摔趴下的同時，我們發(fā)現(xiàn)，由企業(yè)實體支撐著的網(wǎng)絡(luò)在線視頻平臺，不但沒有受到太多詬病，反而風(fēng)生水起，在邊緣轉(zhuǎn)啊轉(zhuǎn)，竟然轉(zhuǎn)到了舞臺中心。

騰訊的《明日之子》《吐槽大會》，愛奇藝的《中國有嘻哈》《中國新說唱》《熱血街舞團》，優(yōu)酷的《這！就是街舞》，全都風(fēng)靡一時，也吸引了大批營銷資本的聚集，但它們并沒有受到任何價值性的質(zhì)疑—盡管可能有技術(shù)性的質(zhì)疑。

原因有兩個：一是，它們在過去一直是“非主流”，這是由傳播渠道和行政限制雙重定義的。非主流因其自帶的弱勢感，一般不會成為輿論集中攻擊的對象。二是，它們恰好反其道而行之，在主流無限泡沫化的時候，一致選擇了回歸技藝本身，把自己從“比爛”的主流空間里隔離出來。

2017年和2018年，藉由網(wǎng)絡(luò)平臺，流行文化收獲了嘻哈精神。嘻哈的概念很寬泛，說唱、街舞、打碟、涂鴉、喊麥都在其中。這些亞文化藝術(shù)形式，在中國也早已存在久矣，但大部分仍處于“地下”狀態(tài)。這兩年里，網(wǎng)絡(luò)平臺選擇了其中最具即時表現(xiàn)性和觀賞互動性的說唱、街舞，把它們推到了前臺，一時風(fēng)行。

說唱、街舞都有一個特點—技藝第一，騙不了人。“煤老板女郎”和“流量明星”的演技也騙不了人，區(qū)別在于觀眾處境不同。以前無可選擇，現(xiàn)在因為網(wǎng)絡(luò)平臺加入，選擇變多，而且是變得繁多。一大批質(zhì)量精良卻無法在電視臺播放的網(wǎng)劇，在社會空間里“下自成蹊”。

不怕不識貨，就怕貨比貨。真理樸素，向來如此。

“大片”們依托雄厚的財力，可以進行各種花樣的前期炒作，只需要“打開”（觀影），而不必“轉(zhuǎn)發(fā)”（口碑），就能夠?qū)崿F(xiàn)預(yù)期的市場收割。而這些“非主流”的節(jié)目，以及網(wǎng)劇，必須依靠實打?qū)嵉墓Ψ虿拍軤幦　稗D(zhuǎn)發(fā)”，獲取營銷資本的青睞。

這里面埋藏著一條隱形的線索，那就是資本到底是以一種什么姿態(tài)出現(xiàn)。是囂張地在公共場合凌駕一切、睥睨自雄的做派？還是隱身于幕后提供資源支撐的謙卑？今天的公眾已經(jīng)變得聰明起來，很容易識別前者，而對后者則不知不覺，樂見其成。

一個明星在前臺光芒四射，后面有一大批默默無聞的人在給他們?nèi)f般周全?，F(xiàn)在，這些綜藝節(jié)目都把基本功分拆開來，各自攻其一點，呼喚硬核回歸。

文化娛樂領(lǐng)域里發(fā)生的事實告訴我們，資本應(yīng)該“謙卑謙卑再謙卑”。人們不會仇富，但人們總是會厭惡炫富—且不說怎么致富的問題了。

富于炫耀性與攻擊性的資本，一般都是金融資本。

哪有什么偶像

回歸本質(zhì)，的確是這兩年來娛樂文化的顯明趨勢。

從“主流”上看，湖南衛(wèi)視的《聲臨其境》《幻樂之城》，浙江衛(wèi)視的《演員的誕生》，都是主流上返璞歸真的代表。

它們沒有明說，但真正愿意思考的人們都明白，之所以做這樣的節(jié)目，是因為過去相當(dāng)長的一段時間里，我們看到的臺詞功夫、演唱功底和表演能力，有太多假象。一個明星在前臺光芒四射，后面有一大批默默無聞的人在給他們?nèi)f般周全。現(xiàn)在，這些綜藝節(jié)目都把基本功分拆開來，各自攻其一點，呼喚硬核回歸。

揭示這一點的意義在于，告訴娛樂圈這個21世紀(jì)浮華的集散地：建筑在沙堆上的高樓，隨時都有可能倒塌。

“這個世界哪有什么偶像？”

很有意思，這句話是我的一位懷揣著對偶像之憧憬的朋友，深度接觸完偶像之后發(fā)出的感慨。對方表現(xiàn)出來的善良讓她感動，但進一步的真相讓她幻滅。而我早就說過，明星，只不過是人們把人生不可能實現(xiàn)的狀態(tài)，投射在一個公眾人物身上加以無限想象之后的產(chǎn)物。

一切幻滅，都是邏輯必達，一切完美，也是邏輯短暫停留時生成的幻覺。

一年之內(nèi)，“巨星”紛紛隕落，這個世界哪有什么偶像？

但我們還是要試著去理解娛樂現(xiàn)象背后的社會文化嬗變邏輯。