治沙英雄王有德 30年，沙漠里的冷與熱

董可馨

頒獎詞

王有德堅守30年，營造防風(fēng)固沙林60余萬畝，控制流沙近百萬畝，在浩瀚的毛烏素沙漠邊緣筑起一道東西長47公里、南北寬38公里的綠色屏障，有效阻止了毛烏素沙漠的南移和西擴，實現(xiàn)了人進沙退的偉大壯舉。

“你知道沙漠里什么時候最舒服嗎？早上九點到十點半。那之前太冷，之后太熱，沙子燙腳?！弊匀粺o情人奈何，治沙人的工作不能分時間，“白加黑，5+2”的狀態(tài)，王有德堅持了幾乎一輩子。

王有德64歲了，雖然退休已4年，卻仍沒停下來的意思。不過比起早年，他現(xiàn)在已不光往沙漠地頭里跑了。11月29日第一次電話約訪時，他正在北京參加三北工程建設(shè)40周年總結(jié)表彰會。12月18日他還要趕去北京參加改革開放40周年杰出貢獻人物表彰會，全國共100人，他是寧夏唯一的入選者。

12月7日，在寧夏靈武的馬鞍山林場甫一見面，他就拿出已經(jīng)寫好的4頁發(fā)言稿，叫《南風(fēng)窗》記者幫他看看，勾畫出需要修改的地方。雖已獲獎無數(shù)，但這回帶有國家級“終身成就”的意思，他格外重視，特意囑咐部下把習(xí)近平總書記兩次到現(xiàn)場視察講話的內(nèi)容添加進去。

采訪結(jié)束，在前往白芨灘治沙現(xiàn)場的路上，他不時感慨，那路，是他們一點點踏出來的，那樹，是他們一棵棵栽種下的。時值隆冬，樹葉凋零，沒了生機，但荒漠變林地的不易，都在眼前。

我們?nèi)タ次捶N上樹的草方格沙障，半米見方的黑格子連成大片，麥草本是黃色，扎下多年，都已變黑。記者像小時候跳方格般走在沙地上，在方格中留下腳印，同行的干事王冠見了趕緊提醒，須踩在草方格邊上，不要踩在方格中間，否則會破壞了土地結(jié)皮。結(jié)皮是草方格的腐殖質(zhì)與沙里的礦物質(zhì)結(jié)合形成的硅化物，“形成需要五六年之久，有它才說明治沙成功了，很寶貴。”

呵護土地結(jié)皮，保護寸草寸木，他們年復(fù)一年，不分晝夜，無論是旁觀者還是當(dāng)事人，無不感嘆：白芨灘的今天，是王有德帶著大家苦出來的。

苦

王有德回顧自己的人生時，離不了一句“好苦哇”。哪怕到了如今，治沙已取得如此大的成就，生活也早有起色，他仍然覺得，自己沒有真正過上幸福的日子。

王有德的家曾在寧夏靈武馬家灘生產(chǎn)隊，毛烏素沙地的西南邊緣。20世紀(jì)五六十年代生產(chǎn)隊上的人生活都差不多，挖甘草、抓發(fā)菜、打麻黃、砍樹枝、喂牛羊，一切的生活資源獲取于自然。只是那時候，他不知道，原來沙是會動的。

從前，沙漠在那頭，風(fēng)景秀美的家在這頭，后來，家就是沙漠。

算上大爹大媽的兩個孩子，王有德一家九口，都住在自己挖的窯洞里。他記得，自從地上沒了草木，便是一年一場風(fēng)，從冬刮到春。刮來的沙子會爬上窗臺，漫進房里，門關(guān)不住。

那時候，他不知道，原來沙是會動的。從前，沙漠在那頭，風(fēng)景秀美的家在這頭，后來，家就是沙漠。

家里的沙子每天都得清，但永遠清不干凈，最后索性不管，叫它刮去，直等到第二年春天，風(fēng)小了才去清沙。他和哥哥用芨芨草編成的背篼把沙往外背，一清就是一兩個月。

一開始，沙是清出去了，但那時候沒有草方格，固不住沙，倒在東邊怕刮東風(fēng)，倒在西邊怕刮西風(fēng)，不論倒去哪里沙子總又回來。無奈之下，有些人家就把沙都堆在破房子里，堆到后來沙都上了房頂。

生態(tài)惡化后的生活無以為繼，當(dāng)?shù)厝说拿\也從此改變。沙逼人退，馬家灘鎮(zhèn)兩三萬口人全都搬離了故土，王有德也隨著家人離開老家，那一年，他18歲。

后來他參加工作，到抗旱打井隊，工作內(nèi)容是找水，但連續(xù)兩三年也找不到好的水源。當(dāng)?shù)氐乃刻撸跤械轮钢约狐S黑的牙齒給我看：“都是吃這水造成的。”他的癥狀還算輕微，因為長期吃惡劣的水，有的人身體都變了形，眼睛變得薄薄的，在那里工作的人，兩三年就必須換崗。

1985年，才31歲的王有德因為“能吃苦”被提拔到白芨灘林場做場長，林場的日子還是苦。職工住的房子破舊不堪，晚上能看到天上的星星，一逢下雨屋子就漏水，接雨都只能用自己的碗，等滿了就趕緊倒掉重新接，下雨天炕面總是濕的。沒有電，他們點著煤油燈，墻面慢慢都被熏黑了。

因為離縣城有40多公里遠，林場的人買菜看病也都不便，一旦得病了還得坐著拖拉機去找醫(yī)生。工人的基本生活無法保障，教育更無從談起，40年里連個中專生都沒有，娃娃上學(xué)都是投親靠友，到處送人。

機械化還未普及前，林場里各種重活累活全憑著一雙手腳。造林要修渠，修渠要鋪水泥板，打板、拖板、貼板，王有德和職工都自己上。用來鋪渠的水泥板，厚6公分，長1米，寬60公分，用沙子水泥打成，一個職工一天得打出30塊板才算完成工作量。七個人的工作組一天要至少打完210塊板，王有德作為廠長要參與每個組的工作，而但凡是他參與的組，必是超額完成任務(wù)，最多的一天他帶著工作組打了588塊板。

打板的工作消磨身體，為了攪拌，他的手腳都得泡在濕水泥里，沒有任何防護，即使泡爛了雙腳，仍不敢休息。沙窩里和別處不一樣，一夜不管，沙子就翻了跟頭，把渠填了。所以打好了板后，王有德還得趕緊帶著工人砌渠，砌好了渠才能灌冬水。工人一次背一塊，他背兩塊，白天拼了血汗，晚上就鉆進沙地的帳篷里睡覺，第二天一切照舊，幾十天回不了家。就這樣，苦出了白芨灘如今的綠。

干

1985年王有德接下的林場，已是個爛攤子。后來的治沙英雄，在當(dāng)時一心只想著怎么把林場救活，“治沙，當(dāng)時沒有那個想法，也沒有那個決心”。

王有德做了場長后的第一件事，是下場調(diào)研。調(diào)研的結(jié)果很糟糕，工人連吃糧吃水都成問題，而一些干部和子女卻在后勤機關(guān)“享福”。工人意見很大，不少人都要求調(diào)走，沒走的則終日坐在墻邊曬太陽、下象棋。

不能眼看著林場頹了，王有德決心徹底改革。他雖然是全場的大管家，卻沒什么文化，只上了三年半學(xué)就半耕半讀，后來又上了半年高中，前后加起來的學(xué)齡還不到5年。

但他肯干，愛鉆研，到林場前做會計，愣做成了專業(yè)的會計師。到林場決定改革后，帶著全場清倉厘舊、變廢為寶，一方面，把舊設(shè)備都拉起來掙錢，扶助職工開起小飯館，同時教工人利用沙柳條編成筐，賣給電廠、煤場、園藝場，后來又想方設(shè)法貸款，成立汽車運輸隊、建筑工程隊、服務(wù)公司，向市場“要錢”。

王有德管這叫“跳出林業(yè)搞林業(yè)”“圍繞主業(yè)發(fā)展副業(yè)”，他腦子活，這些辦法和叫法都是他自己想出來的。

改革伊始，編筐對于林場的起死回生作用甚大。當(dāng)時一個筐賣一元，工人一天能編二三十個筐，賣筐掙來的錢遠遠高出兩塊八毛二的日工資，第一次，工人嘗到了甜頭。

王有德順勢而為，定了新的工資原則，“砸爛鐵飯碗，同工同酬，多勞多得”。取消工資級別，取消檔案工資，只保留工齡工資。

新的工資辦法交到職代會上討論，大部分工人表示同意，但也有反對的。當(dāng)時正值鄧小平提出“一國兩制”的國策，王有德借鑒其思路，定下“一場兩制”，同意新原則的實行計件工資，不同意的仍保留檔案工資。

“一場兩制”實行到年底，按計件工資取酬的工人幾乎都比過去掙得多，相比之下，保留檔案工資的卻掙得少，如此一來，沒人再反對新原則，全場工資原則終于統(tǒng)一，工人的思路也開始轉(zhuǎn)變。

他這一生只干了兩件事：“一是讓沙漠綠了，二是讓職工富了?！本o跟著的其實還有一句，是他的“老婆子”對他說的：“你把沙漠綠化了，卻把家里沙化了?！蓖跤械滦睦锒济靼祝胰藶樗冻隽颂?。

為了擴大林場效益，王有德繼而又開發(fā)經(jīng)果林，建立磚廠，但沒一件事是容易的。當(dāng)初開發(fā)大泉果園，四處貸款無著。后來和煤炭局聯(lián)合建磚廠，林場這邊已把廠子平好、磚機買回、用水準(zhǔn)備好，沒想因為建窯和建煙囪的價格談不攏，遭到對方中途撤資。

談判失敗，王有德一走出辦公室，眼淚“唰”就下來了，回去坐在窯門口直哭，現(xiàn)在他回想起來，只說“那時年輕，眼淚很多”，但“十幾天吃不下飯，看到飯就嘔”的痛苦，似乎仍在，“那種壓力比爹媽去世還難受”。

好在最難熬的時候，王有德找到了三個貴人相助，最后借了近50萬元建起磚窯。他清楚記得，窯建好那天，正值1990年9月22號亞運會在北京召開，亞運會的火炬在兩點點火，他的磚窯是十二點點火，火光亮起，從前的苦和難終于有了回報。

產(chǎn)了磚，就得賣，王有德又成了包工頭。磚頭好賣，欠款難結(jié)。彼時礦務(wù)局買林場磚頭，欠了4萬元錢款，王有德一兩年都要不回。最后忍無可忍，趁著對方開黨委會，他跑去一腳踹開門，沖會場嚷：“為了要錢，我跑了幾十趟，今天你們給也得給，不給也得給?！?/p>

欠款終于在當(dāng)天追回，而王有德竟因此成了礦務(wù)局的典型，被局領(lǐng)導(dǎo)公開夸獎：“我們欠了林場4萬元，人家追著、堵著、罵著都要把錢追回，外面欠了我們幾千萬，都沒辦法追回來?！蓖跤械裸妒菐е@股不要命的勁兒，拼出了林場后來的富裕，林場富了，治沙才有了堅實的保障。

憾

老部下口中的王有德，是嚴(yán)厲的“老局長”。

王有德平日里本就不茍言笑，又因為身材高大，更平添幾分威嚴(yán)，在任上時，連副手都“怕”他，昔日的部下如今見了他，肢體和語言依然滿是敬畏。

只有王有德不在時，王冠才小聲對我說：“在勞模面前，就算沒精神，也立馬有了精神。”“勞模”是王有德的另一個稱呼。

勞模王有德常說，他這一生只干了兩件事：“一是讓沙漠綠了，二是讓職工富了。”緊跟著的其實還有一句，是他的“老婆子”對他說的：“你把沙漠綠化了，卻把家里沙化了?！蓖跤械滦睦锒济靼祝胰藶樗冻隽颂?。

當(dāng)年他為了號召林場職工承包土地，種植經(jīng)濟作物，改善土壤，促進收益，自己先帶頭承包了40畝地。但因為顧不上侍弄，最后還是妻子帶著家人年年在地里忙活，頭三四年先扎豆子，直到土壤能育苗，再種上側(cè)柏，十幾年間，種活兩批側(cè)柏苗子且賣了，才算見到希望。也是因為王有德的帶頭，工人才跟著學(xué)起育苗，后來漸成風(fēng)氣。

王有德在林場開疆拓土幾十年，建磚廠，種經(jīng)果林，發(fā)展畜產(chǎn)業(yè)，前后貸款五六百萬元，沒錢時不僅把自己家房子抵押了，還動員其他親朋抵押了房產(chǎn)。人家說王有德一輩子待在林場，升遷也不走，他是心里有責(zé)任，那么多貸款、欠款沒還上，他不敢輕易卸了包袱，一走了之。不過比起這些，王有德心頭最過不去的坎，還是他的父親。

王有德口中的父親為人非?！案蓛簟保恰耙淮蠖睍r代里最標(biāo)準(zhǔn)的道德楷模，甚至于在家里，子女送去了東西都要還回錢來。母親的腳傷了，王有德在沙地里忙得顧不上給母親換藥，派了部下王建國騎著三輪摩托車送去，這事被父親批評了很久：“那是你母親，不是人家王建國母親，是公家的車，不是你自己的車?！?/p>

王有德的哥哥病了，想給醫(yī)生捎點東西，以便看病更順利些，父親也堅決不同意。在父親看來，救死扶傷是醫(yī)生天職，兒子作為公社干部更不可帶頭敗壞風(fēng)氣。哥哥反駁以“大家都這么做的”，父親竟當(dāng)場怒斥：“你死了又怎么樣？不要這么去做！”

父親離去時73歲，沒能在他生命的后半程多陪陪，是王有德一生的遺憾。

有一年除夕，親戚給王家送了一只羊，父親不在，母親收下了。父親回家知悉此事，在當(dāng)晚又批評了母親許久，那時，王有德家空間很小，他和哥哥只能一直站在屋外等，聽屋里傳來的“道理”，哪兒也不敢去。

羊必須要退回去，不過父親的退法很委婉，他叫來送羊的人，問其何所求，明白對方的意圖是想學(xué)車后，同意了其請求。王有德記得，他當(dāng)時對父親批評母親不滿，但事后父親只對他說：“兒子，做事要講究方式方法?！?/p>

王有德一生以父親為榜樣，在他對父親的描述中，我終于理解如今的王有德從何而來。

父親晚年，患上了食道癌和帕金森，并受肝病困擾，但王有德忙得顧不上家，一直不知此事，在一次來之不易的家庭聚會上，飯桌上的父親眼淚嘩嘩地流，訴說唯一的心愿只是多見見子女。

當(dāng)王有德知道父親的病情時，老人只剩3個月的時間了，在生命的最后，大便都很難排出，需要王有德用手往外擠，用木棍往外摳。

父親離去時73歲，沒能在他生命的后半程多陪陪，是王有德一生的遺憾。