張文中：無罪歸來的企業(yè)家

鄭嘉璐

頒獎(jiǎng)詞

七年冤獄，十二年蒙屈，他從未放棄，終獲清白。曾經(jīng)，他是將科技融入超市的明日之子；曾經(jīng)，他是蒙冤入獄的“詐騙犯”；如今，無罪歸來的張文中開啟了他新的人生。在他的身上，創(chuàng)新、堅(jiān)毅、拼搏的企業(yè)家精神光芒閃爍。

“從痛不欲生到面向未來，因?yàn)槲沂瞧髽I(yè)家。”

2018年5月的最后一天，最高人民法院對(duì)物美集團(tuán)創(chuàng)始人張文中詐騙、單位行賄、挪用資金再審一案公開宣判。當(dāng)審判長宣判“張文中無罪”的時(shí)候，56歲的張文中嘴角微微抽動(dòng)了一下，看得出來，他在努力克制。

這一天，他等了12年。

而在這之前，他已經(jīng)在鐵窗內(nèi)熬過了七個(gè)冬夏。

2018年12月，北京的氣溫降到了結(jié)冰點(diǎn)以下。在緊鄰西四環(huán)的物美大廈，《南風(fēng)窗》記者見到了張文中。他一身整潔的西裝，戴著無框眼鏡，目光澄澈。十指交叉放在桌上，張文中坐得很端正。

下 海

我問他，如果能回到1994年，要對(duì)那時(shí)的自己說點(diǎn)什么？

他沉默了，沉默了整整10秒。透過他的眼神，我仿佛看到，過去幾十年的起落沉浮，又一幕幕地浮現(xiàn)在他眼前。

張文中是南開大學(xué)的理學(xué)學(xué)士、管理學(xué)碩士，中國科學(xué)院的博士。20世紀(jì)90年代初，他以國務(wù)院發(fā)展研究中心研究員的身份前往美國斯坦福大學(xué)，從事系統(tǒng)工程學(xué)博士后研究。受到硅谷創(chuàng)業(yè)風(fēng)潮和1992年鄧小平南巡講話的影響，張文中毅然回國，辭職下海。

放棄“鐵飯碗”下海創(chuàng)業(yè)，有的家人、朋友并不理解，但張文中很堅(jiān)定。在斯坦福的經(jīng)歷讓他意識(shí)到，企業(yè)家是這個(gè)時(shí)代經(jīng)濟(jì)發(fā)展的英雄，而中共十四大明確了社會(huì)主義市場經(jīng)濟(jì)的提法，張文中說，他們這一代人，就是應(yīng)該去當(dāng)企業(yè)家，積極參與市場經(jīng)濟(jì)的發(fā)展和建設(shè)。改革開放在鄧小平南巡之后重新起航，張文中對(duì)未來充滿期待，相信自己大有可為。

最初，張文中利用所學(xué)，給零售業(yè)設(shè)計(jì)了一套基于POS機(jī)的管理信息系統(tǒng)。時(shí)至今日，我們對(duì)超市里的收銀機(jī)早已司空見慣，但在當(dāng)時(shí)，人們習(xí)慣了柜臺(tái)、地?cái)偟荣徫锓绞?，?duì)這一新興事物并不感興趣。沒人買，沒人用，張文中決定開一家示范超市，推廣這款POS機(jī)系統(tǒng)。于是有了物美。

1994年，物美超市北京翠微店開業(yè)，開業(yè)當(dāng)天的銷售額就超過了百萬。老百姓覺著很新奇，這里竟然允許自己進(jìn)去拿東西，而且超市的價(jià)格比柜臺(tái)還要低！開業(yè)一年后，物美的銷售額達(dá)到了一億多元。張文中決定，全面進(jìn)軍零售業(yè)。

隨后，物美以一種摧城拔寨、大力擴(kuò)張的姿態(tài)出現(xiàn)在人們的視野中。2003年，物美成為第一家在香港上市的內(nèi)地民營零售企業(yè)。上市后，物美先后收購了美廉美超市、控股寧夏新華百貨、浙江供銷超市等。2006年，物美以230億元的銷售額成為中國連鎖經(jīng)營百強(qiáng)企業(yè)第七名，被外界稱為“未來中國的沃爾瑪”。張文中個(gè)人則以1.6億美元的身家，位列福布斯大陸富豪榜第134位。當(dāng)時(shí)美國的《財(cái)富》雜志刊登過一篇報(bào)道，“如果想了解零售業(yè)的最新發(fā)展，就該買張機(jī)票去北京，看看物美在干什么”。

冤 獄

可就在物美準(zhǔn)備大展宏圖的時(shí)候，一場晴天霹靂降落在張文中頭上。2006年9月，張文中從一次會(huì)議上匆匆離開，前去配合有關(guān)部門的調(diào)查，從此消失在公眾視野中。兩年后，河北省衡水市中院做出一審判決，以包括詐騙罪在內(nèi)的三項(xiàng)罪名判處張文中有期徒刑18年。他不服判決，提出上訴。2009年3月，河北省高院作出終審判決，改判有期徒刑12年。

張文中不接受自己的罪名。一審當(dāng)庭，他激烈地為自己辯護(hù)，在最后陳述時(shí)，他說要用全部的生命捍衛(wèi)自己的清白。如今，十年過去了，當(dāng)張文中回憶起這句話的時(shí)候，他的語氣已經(jīng)緩和了許多，但神情莊重如初。

鐵窗外的世界正在發(fā)生巨大的變化，而張文中則眼巴巴地看著自己與這個(gè)時(shí)代脫節(jié)。他心急如焚，又無能為力。

高墻之內(nèi)，張文中依然關(guān)注著物美的發(fā)展。有時(shí)候，同事探監(jiān)時(shí)遞進(jìn)來一張紙片，他都要反復(fù)地讀，試著得到一些物美的信息。

可張文中畢竟在服刑，他與外界的聯(lián)系非常困難。他回憶，最痛苦的一次是，有段時(shí)間監(jiān)室的門二十多天都沒被打開，“那種感覺就像生活在墳?zāi)估锩?，和死了沒什么區(qū)別”。尤其令他絕望的是，在獄中，他和重刑犯關(guān)押在一起，不定哪天早上，同監(jiān)室的死囚就會(huì)被押走行刑。那段日子不堪回首。

鐵窗外的世界正在發(fā)生巨大的變化，而張文中則眼巴巴地看著自己與這個(gè)時(shí)代脫節(jié)。他心急如焚，又無能為力。為了讓自己沉靜下來，張文中每天早上都堅(jiān)持洗冷水澡，他把這個(gè)看作對(duì)自己的挑戰(zhàn)，也是讓他維持意志力的方式。監(jiān)獄地處河北省，秋冬季節(jié)冷水刺骨，就算這樣，他還是要“從頭沖到腳，徹底地沖”。

張文中能夠在獄中堅(jiān)持七年，讀書起到了重要的作用。一開始，監(jiān)獄里沒有像樣的書，他就把教授農(nóng)民養(yǎng)雞、養(yǎng)鴨的書拿來讀。后來，他和看守溝通，監(jiān)獄總算允許外界給他送書來讀。服刑期間，張文中讀了幾百本書，題材涵蓋哲學(xué)、歷史學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)、人物傳記等，其中還包括大量的英文原著。張文中感覺到，讀書的時(shí)候可以忘掉一切，那是唯一的一種解脫。在最高法庭作最后陳述時(shí)，他說讀書是他能夠堅(jiān)守信念、抗擊孤獨(dú)、磨煉意志的生存方式。他這里的用詞是生存。

除了讀書，這位海歸博士后又在監(jiān)獄里搞起了科研。他把想法寫在本子上，同事來探監(jiān)時(shí)把他的手稿帶走，打印后再交還給他。與看望他的同事討論課題，是他在獄中最幸福的時(shí)光。被關(guān)押的七年時(shí)間里，張文中一共取得了專利四項(xiàng)，省部級(jí)科技進(jìn)步特等獎(jiǎng)一項(xiàng)、一等獎(jiǎng)兩項(xiàng)。

平 反

2013年2月，歷經(jīng)兩次減刑，50歲的張文中刑滿出獄。

他用一個(gè)字來形容剛出獄時(shí)的感覺：暈。長時(shí)間封閉在高墻內(nèi)，不與社會(huì)接觸，他看到馬路上行駛的汽車都會(huì)頭昏腦脹。

因?yàn)樾睦碛姓系K，剛出獄時(shí)，張文中盡量躲著外人，不愿和他們見面。那時(shí)，他身上貼著“罪犯張文中”“刑滿釋放人員”這些標(biāo)簽，這不僅給他的心理造成創(chuàng)傷，更會(huì)影響到物美的經(jīng)營—誰愿意和一個(gè)詐騙犯合作呢？

自由以后，張文中想做的第一件事就是恢復(fù)名譽(yù)，讓冤案平反。然而，這起“非法律人士都可以看出錯(cuò)誤的重大冤案”，想要平反卻困難重重。2015年12月，河北省高院駁回了張文中的申訴；第二年10月，張文中又向最高人民法院提出申訴。

就在張文中提出申訴后的一個(gè)月，黨中央、國務(wù)院發(fā)布了《關(guān)于完善產(chǎn)權(quán)保護(hù)制度依法保護(hù)產(chǎn)權(quán)的意見》，要求“堅(jiān)持有錯(cuò)必糾，抓緊甄別糾正一批社會(huì)反映強(qiáng)烈的產(chǎn)權(quán)糾紛申訴案件，剖析一批侵害產(chǎn)權(quán)的案例”。張文中坦言，這個(gè)時(shí)機(jī)確實(shí)是太好了！

2017年年底，最高法院決定直接提審張文中案，這讓他看到了平反的希望。一次次回憶、講述自己被冤枉的故事，張文中痛苦而疲憊，但他還是要去伸冤，因?yàn)閷?duì)他來說，尊嚴(yán)高于一切：“我是一個(gè)守法的公民，不是一個(gè)罪犯?！?/p>

5月31日，張文中案徹底平反，張文中無罪。

這起案件之所以廣受關(guān)注，是因?yàn)樗侵袊Ｗo(hù)個(gè)人產(chǎn)權(quán)、提振民營企業(yè)家信心的一個(gè)標(biāo)志。過去一段時(shí)間，一些地方確實(shí)存在對(duì)民營企業(yè)不公平、不合理對(duì)待的現(xiàn)象，給民營企業(yè)的經(jīng)營發(fā)展設(shè)置了不少門檻，一些民營企業(yè)家為了尋求企業(yè)發(fā)展，不得不采取了一些不規(guī)范的行為，但這并不違法，更談不上犯罪。由于行政干預(yù)司法等原因，的確有一些企業(yè)家像張文中這樣蒙冤入獄。

也正因?yàn)檫@樣，張文中覺得案件平反不光是他個(gè)人的事，而是所有中國企業(yè)家的事。包括張文中在內(nèi)的那一代企業(yè)家，其實(shí)也是中國最早的一批創(chuàng)業(yè)者。他們沒有前人的經(jīng)驗(yàn)，憑著一顆赤子之心投身商海。如果他們的創(chuàng)新、創(chuàng)造不能得到法律保護(hù)反而被判刑，他們的積極性就會(huì)遭受重創(chuàng)。

歸 來

牢中一日，世上千年。在張文中服刑的七年里，中國的零售業(yè)早已天翻地覆。他被帶走調(diào)查的2006年是中國線下零售企業(yè)的黃金時(shí)代，很多企業(yè)都在這個(gè)時(shí)期發(fā)展壯大，成為行業(yè)的領(lǐng)軍者。張文中被捕后，物美在香港停牌十個(gè)月之久，喪失了很多發(fā)展機(jī)會(huì)。等張文中歸來時(shí)，電子商務(wù)已然崛起，智能手機(jī)也迅速普及，很多傳統(tǒng)零售企業(yè)陷入了關(guān)店、走下坡路的困境，物美錯(cuò)過了轉(zhuǎn)型的最佳時(shí)機(jī)，同樣面臨嚴(yán)峻的形勢。

物美就像張文中親手養(yǎng)大的孩子。在最需要他的時(shí)候，他卻不在物美身邊。

物美就像張文中親手養(yǎng)大的孩子。在最需要他的時(shí)候，他卻不在物美身邊?？粗约旱暮⒆幼吡嗽S多彎路，張文中惋惜卻不懊悔。他表情平靜，語氣堅(jiān)定：“物美已經(jīng)落后了，如果不奮起的話，就會(huì)一直落后下去；但如果奮起直追，也許還有機(jī)會(huì)?！苯又?，他稍稍皺起眉毛，“也許我會(huì)成為一個(gè)烈士，但我不會(huì)被嚇倒在起跑線上?！?/p>

張文中開始了二次創(chuàng)業(yè)。冤案平反前，張文中有犯罪前科，還不能直接擔(dān)任公司領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)，他就在幕后指揮和管理。2015年，張文中創(chuàng)立的分布式電商“多點(diǎn)”正式上線。多點(diǎn)與物美合作，通過技術(shù)改造幫助傳統(tǒng)零售業(yè)向新零售轉(zhuǎn)型，實(shí)現(xiàn)線上線下一體化。同年，物美集團(tuán)以20億元人民幣收購百安居中國；2018年4月，物美以14億元人民幣收購樂天瑪特21家門店。目前，多點(diǎn)已與40個(gè)大型零售企業(yè)、5000多家實(shí)體店合作，會(huì)員總數(shù)達(dá)到5000萬，覆蓋零售企業(yè)的銷售額2000多億元。

2018年11月，張文中和阿里巴巴CEO張勇、盒馬鮮生CEO侯毅一起參加論壇，探討新零售的未來。張勇稱物美和多點(diǎn)是數(shù)字經(jīng)濟(jì)的代表；而侯毅說，物美是傳統(tǒng)超市中數(shù)字化做得最好的，因?yàn)樗蠥PP“多點(diǎn)”。有媒體報(bào)道，這是阿里高層在公開場合唯一一次對(duì)其他新零售模式作出肯定。

這一切并不容易。張文中首先要做的是把牢里落下的補(bǔ)回來。他學(xué)習(xí)使用智能手機(jī)，學(xué)習(xí)零售行業(yè)的變化，學(xué)習(xí)七年里冒出來的所有新鮮事物。值得一提，《南風(fēng)窗》記者注意到他手上戴的不是名牌手表，而是Apple Watch。

無罪歸來的張文中盡量不去回想過去的12年。當(dāng)別人問起這段經(jīng)歷，他往往表現(xiàn)出平靜與克制?！赌巷L(fēng)窗》記者問他是否在刻意壓抑情緒，他想了想，說是的。在最高法院作最后陳述的時(shí)候，張文中壓抑了12年的情緒終于難以抑制，他兩次哽咽，但還是堅(jiān)持由自己完成陳述。那是張文中唯一一次在公開場合落淚。

七年的牢獄生活在張文中身上留下了永遠(yuǎn)的印記。服刑期間，張文中的身體狀況越來越差，還一度因心臟病發(fā)作送醫(yī)搶救。出獄后他也一直服用控制血糖、血脂的藥物。

但張文中說他不怨恨任何人。從痛不欲生到面向未來，因?yàn)樗瞧髽I(yè)家。

“人要生活在未來，而不能生活在過去。生活在過去的話，我就永遠(yuǎn)都在牢里了?！?/p>