去向陽(yáng)城

一

屋里有好多人。

老太太的二兒子張峰坐在床上，把老太太抱在懷里，他的姿勢(shì)很笨拙，也很僵硬。左胳膊在下，右胳膊在上。還好他的右手是柔軟的，他邊一截一截摸著老太太的胳膊，邊小聲悲戚地說(shuō)：“涼了！涼到這了！”然后他把手停在那兒，輕輕地捏，輕輕地按，輕輕地揉，似乎要堵截住那漸漸襲來(lái)的透骨涼意。

屋里都是老太太親人，她是唯一的外人。這個(gè)時(shí)刻她應(yīng)該退到外面，但是她沒(méi)動(dòng)，她想送送老太太，朝夕相伴三年多，真的不舍得。她看到老太太的眼睛閉著，嘴角緊抿。這讓她有種錯(cuò)覺(jué)：這個(gè)老太太是裝著聽(tīng)不見(jiàn)，故意不答應(yīng)。和母親那時(shí)不一樣，母親那時(shí)真是聽(tīng)不見(jiàn)，她把嗓子都喊啞了，母親眼睛半睜，嘴半張，似乎一臉驚駭?shù)谋砬?，她一定是驚訝自己怎么就死了。在她聲嘶力竭的喊聲里，母親聲息皆無(wú)。而這老太太午飯前還用清亮的嗓音對(duì)她說(shuō)：“新芳，我有點(diǎn)犯困，瞇一會(huì)兒?！彼f(shuō)：“好，你瞇吧，飯好了我叫你?！?/p>

大約十一點(diǎn)四十分，飯好了，她去叫，老太太仰躺在床上，睡得呼呼嚕嚕，就是不睜眼睛。

太陽(yáng)落西的時(shí)候，老太太在她兒子炙熱的懷抱里咽下了最后一口氣。

石英鐘電池被扣下來(lái)，時(shí)間定在那兒，哭聲響起。死亡來(lái)臨時(shí)，跟誰(shuí)也不打招呼，它像只烏鴉猛然出現(xiàn)，一口叼走樹(shù)上紅透的那枚果，盤旋而去。

儀式從老人咽下最后一口氣就開(kāi)始了。

最先是凈身。她把那些早就備好的衣服從里到外，一件件順次遞過(guò)去，她的表情虔誠(chéng)，遞東西雙手奉上，老太太的女兒們手忙腳亂，哭得不行，衣服總算穿好，一個(gè)嶄新的老太太躺在那，雖臉色如灰，卻顯得安詳、寂靜。她發(fā)現(xiàn)在老太太的嘴角還有一絲不易覺(jué)察的微笑，隱在皮膚褶皺里?；钪鴷r(shí)，老太太曾無(wú)數(shù)次跟她叨咕：“活夠本了，再好也就這個(gè)樣子了！早晚都得走，不給孩兒添亂?！笨磥?lái)她真是活得很滿足，死得無(wú)牽掛。

她流下眼淚，那一刻她想起了自己的母親。

母親走十年了，她知道自己的母親就是活過(guò)一百歲也不會(huì)感覺(jué)夠本，也不滿足，人和人哪能有一樣的想法。

十年前的春天，她還在向陽(yáng)城。

那時(shí)，她與前夫王壯的矛盾已經(jīng)到了無(wú)法調(diào)和的地步，兩個(gè)人開(kāi)始分房睡了。王壯和她的矛盾起因很小，但是后果卻是她根本沒(méi)料到的，就像蝴蝶效應(yīng)，那只扇起的翅膀是兩盒粽子。那年端午節(jié)前一天，廠子發(fā)了粽子，箱子很大，卻沒(méi)多少，她舍不得扔了那花花綠綠的盒子，怪好看的，也顯得高檔，就抱著出了大門，手里還拎著一包衣服。這時(shí)，男同事小李正發(fā)動(dòng)摩托，看見(jiàn)她，就說(shuō)：“芳姐，你這是要搬家啊，拿這么多，來(lái)上車吧，我捎你一段。”她想也沒(méi)想就上了車。摩托車在家的路口停下時(shí)，正好被下班的王壯碰到。王壯看都沒(méi)看她一眼，就往家走。她就大包小包地跟在后面。那時(shí)，她沒(méi)意識(shí)到什么，還在心里叨咕：這男人真沒(méi)樣子，也不說(shuō)幫把手。哪曾想一進(jìn)小區(qū)大門，王壯張口就罵她是賤人，說(shuō)她看別的男人就發(fā)騷，就撅尾巴。這是多么難聽(tīng)的話，她長(zhǎng)這么大都沒(méi)聽(tīng)過(guò)。當(dāng)即火躥上來(lái)，兩個(gè)在樓外面就大吵起來(lái)，結(jié)果越鬧越大，引來(lái)好多人看熱鬧，弄得她真像做了丑事一樣。后來(lái)她主動(dòng)偃旗息鼓。從那以后，她就為解釋這樣一件平常的、微不足道的小事，耗費(fèi)了無(wú)數(shù)精力。她想盡各種辦法，甚至把小李請(qǐng)到家里來(lái)，讓他幫著澄清。王壯更是變本加厲罵她，跟她吵，結(jié)果小李走時(shí)，低聲叨咕：“媽的，純粹精神病。”她不知道是罵王壯還是罵她。她再不敢有任何舉動(dòng)了，她感覺(jué)到王壯大有一副魚(yú)死網(wǎng)破的架勢(shì)。她變聰明了，忙道歉，哀求。這件事鬧騰了兩個(gè)月才算過(guò)去，但是好景并不長(zhǎng)，三天后，兩人因?yàn)楹⒆哟┦裁匆路称饋?lái)，而且一吵就吵到端午節(jié)前坐野男人摩托車的事情上來(lái)，吵著吵著，王壯就甩出“離婚”兩個(gè)字。起先，她跟著辯解，可越是這樣，王壯越是來(lái)勁兒。到最后都是暴跳如雷的狀態(tài)，有一次，揚(yáng)手就給她一個(gè)嘴巴，把她打懵了，倒是兒子喜寶哇的一聲哭起來(lái)。再后來(lái)，她再不敢跟他吵了。她忍著，咬著牙往前拱，像一只把嘴插在土里找食的豬，插著往前走，盡管前面什么食物也沒(méi)有，但她不敢抬頭，不敢喘氣，怕別人看到自己屈辱的淚水和一身的泥土。她也更怕她的喜寶吃虧。

三天后老太太出殯，她到火葬場(chǎng)參加遺體告別儀式?？吹交鹪釄?chǎng)吊唁大廳里那副對(duì)聯(lián)，她的心哆嗦了一下。十年前，她來(lái)這里送過(guò)母親。母親是那年正月十六中午摔了一跤，就再也沒(méi)有站起來(lái)。

其實(shí)那年和其他的春節(jié)差不多，正月初三，她帶喜寶回娘家。王壯沒(méi)有回來(lái)，這是她意料中的事，王壯頭兩年沒(méi)和她吵架時(shí)就不愛(ài)來(lái)，他說(shuō)：“真看不了你的那個(gè)破家！”他的語(yǔ)氣是鄙夷的。她很氣憤，他不加掩飾地嫌棄她的母親和弟弟。當(dāng)時(shí)，她就和他大吵了一頓。今年她學(xué)乖了，問(wèn)了一句：“你去不去？”得到了一句：“不去?！彼銢](méi)再說(shuō)第二句話，帶著孩子回來(lái)了。初五那天，母親煮餃子時(shí)被板凳絆了一下，磕了腿。她把餃子端到桌上就喃喃地說(shuō)：“這老胳膊老腿的不行了，新芳，萬(wàn)一哪天我走了，你可要管新杰??！”她長(zhǎng)著聲音說(shuō)：“媽，你說(shuō)什么呢，大過(guò)年的！”母親慢悠悠地坐下，說(shuō)：“我這么大年紀(jì)，什么吉利不吉利的。我就是放不下我的老兒子?！比缓螅岩粋€(gè)個(gè)胖乎乎的餃子夾到新杰的碗里。新杰則一臉笑意大模大樣地吃起來(lái)。

正月初八，她帶喜寶回向陽(yáng)城，沒(méi)想到這一回竟然是永別。

正月十六下午，當(dāng)她趕到家，母親已經(jīng)去世多時(shí)，可眼睛和嘴張著，怎么也閉不上。有人用手抹，用手推，也不行。她跪在母親面前大哭著喊：“媽——你閉眼吧！我管新杰！媽——你閉上嘴吧！我管新杰！媽——你放心走吧，我管新杰……”

當(dāng)時(shí)，王壯一聽(tīng)這話轉(zhuǎn)身就往外走，連夜返回向陽(yáng)城。

那時(shí)，她還對(duì)王壯抱著希望，盡管他沒(méi)有參加岳母的葬禮，只要他肯接納新杰就什么都能過(guò)去。

辦完母親喪事，她回到向陽(yáng)城啞著嗓子對(duì)王壯說(shuō)：“我想把新杰接到向陽(yáng)……”王壯啪地把手里的一只玻璃杯摔到地上，從牙縫里擠出聲音說(shuō)：“你要還想繼續(xù)過(guò)日子，就乖乖回來(lái)，別他媽新杰不新杰的。要管就離婚，讓你管個(gè)夠……”

她踩著一地碎玻璃碴子推開(kāi)門，離開(kāi)了向陽(yáng)城的家。

二

七天上旺，她抱著一卷燒紙去老太太的家，本來(lái)她可以不去，又不是什么特別親的人，可她想朝夕待了三年，真是不舍。不差這個(gè)日子，以后三七、五七、百天就不去，這頭七要好的重要的人都還惦記去送一下。她把自己算成老太太要好的人，至于她把她當(dāng)什么，不重要。她只要自己心安就行。張峰看到她來(lái)，顯然很驚訝，他特意過(guò)來(lái)給她鞠了一躬，說(shuō)：“謝謝新芳姐，沒(méi)想到你能來(lái)?！彼f(shuō)：“我知道失去母親的滋味?！闭f(shuō)完這句話，她的鼻腔一熱，眼淚就落下來(lái)。張峰眼睛也紅了。其實(shí)她是想起十年前的那些悲傷來(lái)。

母親的離世讓她心碎成粉齏，隨便走到哪，都是灰塵一片，開(kāi)始幾天，她不敢動(dòng)，常蹲在一個(gè)地方，漂浮或者沉落。至于沉到哪里得看她最初從哪里走進(jìn)了，比如新杰把一只凳子碰倒了，她就想起家里的一只老式北京凳。那時(shí)，她帶著新杰玩過(guò)家家，玩開(kāi)火車。把這只凳子四腳朝天放在地上，她一只，新杰一只，她們一臉幸福地坐在橫梁上，嘴唇努成喇叭狀，發(fā)出嗚嗚的聲音，凳子在屁股底下“咯咯噔噔”地響著，一不小心，凳子翻了，新杰的頭磕在凳腳上，出了一道血口子，新杰哭個(gè)不停。她努力哄。好容易新杰不哭了，吵著要吃冰塊。她就去井沿里掰冰溜子，所有的冰都朝井下掛著，她伏在井邊，攥住一個(gè)大的，用力一掰，身子一滑，一下子掉進(jìn)了井。水涼得刺骨，她抓住一塊突兀的石頭，沒(méi)沉下去。新杰趴在井沿邊哇哇大哭，她發(fā)現(xiàn)，新杰比坐在凳子上時(shí)小了兩歲，而且她清楚地記得，新杰坐在凳子上時(shí)穿著短袖衣裳，現(xiàn)在怎么一下子就穿上了棉襖？她這樣想著，手里卻有些支持不住，水太冷了，像尖刀一樣刺穿她的骨頭。過(guò)了不知多久，母親的一張臉出現(xiàn)在井口，向里一探，近在咫尺，連嘴角邊一道淺淺的皺紋都看得清，對(duì)著這張不再年輕，卻也不老的臉，她叫了一聲：“媽媽！”這應(yīng)該是母親四十多歲的樣子，那時(shí)，她正在向陽(yáng)城里讀書(shū)。向陽(yáng)城幾乎成了她生活的全部，她把其余的都忘記了，向陽(yáng)城有她的同學(xué)，有她的戀人，這個(gè)城市也將是她未來(lái)的全部生活。所以在記憶里，那幾年對(duì)母親的記憶是缺失的，一直很模糊，現(xiàn)在這面孔清晰地跑了進(jìn)來(lái)。她喊出了聲，很大，把自己從混亂的記憶里拉了出來(lái)。周圍一片寂靜，只有老掛鐘咯噠咯噠地走著。

張峰是個(gè)孝順孩子，他上面有哥哥，有姐姐，下面還有弟弟，可母親的喪事從開(kāi)始到現(xiàn)在，都是他一直在張羅，他的兄弟和姐姐都像客人一樣。不光是在喪事上，平時(shí)，也是他最惦記老太太，?；貋?lái)探望，買來(lái)一包包好吃的。她很佩服這樣孝順、顧家、顧親情的男人。

吃飯的時(shí)候，張峰的電話響了，她就在他身邊，聽(tīng)到里面?zhèn)鱽?lái)一個(gè)女人的聲音，說(shuō)：“我?guī)汩|女去看電影，散場(chǎng)時(shí)人多，我就抱著她，結(jié)果把一只鞋擠丟了，這就哭得不行了，說(shuō)最喜歡那鞋了……”張峰忙起身拿著電話去外面哄去了。聽(tīng)到鞋，她想起了那年留在水泥臺(tái)階的那只孤獨(dú)的藍(lán)色小球鞋。母親燒完三七后，她再次想挽回自己的那個(gè)家，便獨(dú)自回去，她想再和王壯商量一下，可不可以把母親的房子賣了，給新杰在向陽(yáng)城買個(gè)小房子，方便她照顧。她回到家后，王壯的臉凍成冰塊，看都不看她一眼，她便憋著沒(méi)敢說(shuō)話，只是回家收拾屋子，打掃衛(wèi)生，當(dāng)她要進(jìn)臥室收拾時(shí)，王壯咣當(dāng)把門關(guān)上，反鎖，不讓她進(jìn)。

第二天早上，她依舊沒(méi)敢說(shuō)，她想等王壯心情好點(diǎn)。她給兒子喜寶穿鞋，準(zhǔn)備送孩子去上學(xué)。王壯從沙發(fā)上站起來(lái)，走到她面前，扒拉掉她手上的鞋，說(shuō)：“以后孩子的事不用你管！”她不語(yǔ)，繼續(xù)撿起鞋給孩子穿。王壯一把把孩子拎起來(lái)往門外走，兒子“哇”地一聲哭起來(lái)，沒(méi)來(lái)得及提上的鞋又掉了，滾下兩個(gè)臺(tái)階，鞋面朝下扣著。她試圖往回?fù)尯⒆樱鯄寻押⒆臃旁跇堑赖木彶脚_(tái)階上，過(guò)來(lái)打了她一個(gè)耳光，兩人扭打在一起。她的力氣太小了，只兩下子就被王壯從樓梯上推下來(lái)。那次她的頭磕出了一道大口子，縫了五針，右手中指、無(wú)名指與小手指骨折。她一只手吊著辦完離婚手續(xù)。王壯離婚理由第一條就是控訴他不忠，后面還有N條。那么絕望的時(shí)刻，她甚至都感覺(jué)好笑，都笑了出來(lái)。喜寶和房子都判給了王壯，她每月支付二百元撫養(yǎng)費(fèi)。

從向陽(yáng)城回來(lái)后，她的精神狀態(tài)變得不怎么正常了，她無(wú)法在家里待下去，她感覺(jué)窒息，喘不上氣來(lái)。每天憋得要死。她看不了沒(méi)有母親的家，看不了新杰那雙哭得蒙著灰的眼睛，聽(tīng)不了他嗚嗚的悲鳴。難受得緊了就出去走，到?jīng)]有人或者人最多的地方走。像荒野里的孤魂野鬼，像鬧市里的行尸走肉。

她沒(méi)有一天不詰問(wèn)自己怎么混到了這步田地！從頭到腳，從早到晚都是挫敗感。沒(méi)有一天不把那顆心在熱油與冰水里反復(fù)浸泡。她拖著傷痛的身體每日都在痛苦里煎熬。整夜整夜睡不著覺(jué)。頭發(fā)一把一把地掉。

八年里，第一次離開(kāi)喜寶，她心疼得不行，喜寶個(gè)子那么小，卻很懂事，看她收拾東西，馬上就哭了，她想和兒子說(shuō)點(diǎn)什么，卻不知道怎樣叮囑，嘴張了兩下卻說(shuō)不出話來(lái)。孩子看她拎著包往門外走，一下子沖過(guò)來(lái)，抱住她的腿哭，哭得鼻涕泡冒出兩個(gè)，她蹲下身，伸手給他擦，卻被一雙大手一把把孩子扯過(guò)去，扔到沙發(fā)上。兒子像個(gè)破舊的布娃娃，就那么歪在沙發(fā)上繼續(xù)哭。從此日日夜夜，她腦海里都是喜寶歪在沙發(fā)上哭的樣子，那年春風(fēng)時(shí)節(jié)，她感覺(jué)到處都是絕望與悲傷的土腥味。

離婚后，還有一個(gè)嚴(yán)酷的事實(shí)她要面對(duì)：她右手五個(gè)手指中三個(gè)不能彎曲，成了擺設(shè)。只有拇指與食指是好的。她做每件事，都似乎在擺一個(gè)蘭花指造型。她再不能把什么東西握在手心里了。

三

老太太的事算是告一段落，她又失業(yè)了，歇歇也好，就當(dāng)休假了，而且按照計(jì)劃八月份她要去向陽(yáng)城，她有一件重要事情要辦。

她一大早起來(lái)去市場(chǎng)買菜。昨晚，新美打電話來(lái)，說(shuō)中午要來(lái)吃飯。她也想給新杰做醬骨頭，他惦記好久了。

臨出門時(shí)，新杰正洗臉，她往鏡子看，正好看到新杰的臉，新杰老了，而且很瘦，她發(fā)現(xiàn)瘦了的新杰和母親越來(lái)越像。

母親去世時(shí)，新杰才二十八歲，正是人生中最好的時(shí)候。他從小沒(méi)有離開(kāi)過(guò)母親，離開(kāi)過(guò)家，所以說(shuō)話行事一直像個(gè)小孩子。有一天，新杰對(duì)母親說(shuō)：“媽，我看不清自己的手指了，我的手指沒(méi)了，一片白白的?！蹦菚r(shí)他正伸著長(zhǎng)長(zhǎng)的手臂給母親撐毛線。母親當(dāng)時(shí)就哭了，默默流淚，輕輕地吸鼻子，當(dāng)然，新杰不知道。那時(shí)他正開(kāi)合五指，試圖能讓自己看得見(jiàn)。后來(lái)，他把手縮回來(lái)，然后自語(yǔ)：“手指又回來(lái)了！”第二天，她和母親帶新杰去縣城醫(yī)院，大夫說(shuō)病人視力會(huì)越來(lái)越差，不可逆轉(zhuǎn)地走向失明。這樣的情況下，母親怎么能放心地死去？

然而，母親卻在兩個(gè)月后突然去世。去世之前三個(gè)小時(shí)她還帶著新杰去診所里扎針灸。

新美關(guān)心她和新杰的方式就是來(lái)吃飯，有時(shí)買菜，有時(shí)不買。她也不去計(jì)較，父母已不在，也就她們?nèi)齻€(gè)最親了。這次新美抱了一只大西瓜來(lái)，進(jìn)屋就說(shuō)：“渴死了！”拿起刀就把西瓜切開(kāi)，自己先拿一塊最好的吃起來(lái)。菜上了桌子，她突然想起十年前跟今天相仿的一個(gè)場(chǎng)景。那天是一個(gè)關(guān)鍵或者是分界線，那時(shí)也有這么一桌子菜，只不過(guò)菜是新美買的，做的。那天，新美手里拎著肉，還有大兜小兜的青菜，說(shuō)是給新杰和她改善改善，一進(jìn)屋子就大喊大叫起來(lái)：“這屋子兩個(gè)大活人怎么像沒(méi)有人住一樣。你倆太不像話了，把屋子弄成這樣！”當(dāng)她一頭鉆到臥室時(shí)，大叫起來(lái)：“呀！怎么啦？姐，你怎么瘦成這個(gè)樣子，病了吧，走，去醫(yī)院！”她說(shuō)：“我沒(méi)事，就是不愛(ài)吃飯?！毙旅勒f(shuō)：“我知道了，厭食癥。我兒子就得過(guò)這個(gè)病。這可不行，得多活動(dòng)，放松心情，快出來(lái)幫忙，我做好吃的?！毙旅老裢C(jī)關(guān)槍，在屋里到處掃射，彈殼蹦得滿地都是，讓她感覺(jué)無(wú)處躲，無(wú)處藏。

她沒(méi)有幫忙，依舊在一絲不透的屋子里坐著。倒是新杰歡天喜地，二姐長(zhǎng)二姐短地叫著，跟著忙活，一會(huì)兒讓新美打一下，一會(huì)兒又被呵斥兩句。

那時(shí)她的痛苦正是最濃稠的時(shí)候，沒(méi)什么能化開(kāi)，每日早上醒來(lái)，就是她痛苦的開(kāi)始。生活于她就是一種折磨。

菜做好了，四個(gè)，有葷有素，可她就是沒(méi)有食欲。新美把菜給她夾到碗里，她才勉強(qiáng)吃幾口。新杰狼吞虎咽，像幾輩子沒(méi)吃過(guò)這么好的飯菜一樣。要是他眼睛什么也看不到了會(huì)怎么樣？這個(gè)問(wèn)題上來(lái)，緊接著就是以后的情形，她的思緒停不下來(lái)，像跌進(jìn)山谷里的一塊石頭。只有“咣當(dāng)”一聲落到底兒，一切才停下來(lái)，可現(xiàn)在這塊石頭，正飄在她頭頂上空，像片樹(shù)葉正落在蜘蛛網(wǎng)上，她站在谷底發(fā)呆，石頭似乎永遠(yuǎn)不會(huì)落下來(lái)，她也永遠(yuǎn)停不下來(lái)。她又開(kāi)始發(fā)起呆來(lái)，新美拿筷子在她眼前晃了又晃，“姐！姐！”地叫了兩聲，說(shuō)：“你想什么呢？咋不吃飯，一會(huì)兒都涼了?！?/p>

她看新美給新杰夾了一筷頭子燜肉，就說(shuō)：“新美，以后讓新杰跟你過(guò)吧！”這句話是下意識(shí)說(shuō)出來(lái)的。第一遍，新美沒(méi)反應(yīng)。她又說(shuō)了一遍，聲音很大，盡了全力，這次她是清晰與堅(jiān)定的，她覺(jué)得自己沒(méi)有以后了。新美一下子就停下筷子，不吃了，盯著她看，半天才說(shuō)：“姐，你沒(méi)事吧？”然后繼續(xù)低下頭吃飯。她又大聲說(shuō)了一遍，幾乎在喊。這次新美一下子把筷子摔在桌子上，說(shuō)：“我發(fā)現(xiàn)你好奇怪，你要去哪？向陽(yáng)城么？有沒(méi)有骨頭？天下男人都死絕了，就王壯一個(gè)人了？”她說(shuō)：“我不去！”聲音很小，像在自語(yǔ)。“那就更奇怪了。你哪也不去不管新杰，讓我管？你知道寶東他的脾氣不好，屁大點(diǎn)事就五馬長(zhǎng)槍地罵人，新杰能受得了嗎？再說(shuō)我有孩子，哪里有空兒管新杰？等等！你是不是想往這屋里給我招男人啊，嫌新杰礙事？我告訴你，姐，這可不行，這房子是媽留下給新杰的，再說(shuō)就是分了，也有我三分之一呢！”新美語(yǔ)速快而精準(zhǔn)。

那一刻，她真的想到了死。第一次，像當(dāng)頭一棒把她打得清醒，原來(lái)她總是感覺(jué)活著痛苦，卻無(wú)法解決，當(dāng)想到了死字，一下子找到了出路。

新杰聽(tīng)出了事情的根由，放下筷子，低下頭不吃了，一會(huì)兒開(kāi)始吸鼻子，似乎哭了，卻不見(jiàn)眼淚。

新美吃得很快，吃完了，匆忙收拾一下，帶了些飯菜回家了。

新杰的視力看起來(lái)不如從前了，他現(xiàn)在看東西都在放在近處，使勁看，像高度近視的人，有時(shí)在外面，她看到新杰貼近和他打招人的臉說(shuō)話，她感覺(jué)很怪異。此時(shí)，新杰正抓著半瓶啤酒喝，一口酒喝急了，嗆濺一鼻子，一臉。她找來(lái)紙巾，給他擦。像小時(shí)候揩鼻涕。新杰揚(yáng)著臉等著，一嘴角藏不住的笑，剛才一臉的悲傷被風(fēng)吹散了。

她想，這個(gè)弟弟三十歲了，看過(guò)花，看過(guò)草，看過(guò)藍(lán)天、白云，看過(guò)小姑娘，如今卻只能等著那些清晰的畫(huà)面慢慢逝去，也是苦命啊。她說(shuō)：“來(lái)，新杰，姐陪你喝酒?！毙陆茱@然非常高興，便又去找啤酒。一下子摸來(lái)四瓶。

她倒上一杯，喝了一小口，對(duì)新杰說(shuō)：“以后好好聽(tīng)你二姐的話，她脾氣不好，你讓著她點(diǎn)?！?/p>

今天她也給新杰倒了一杯酒，十年前，新杰能準(zhǔn)確地拿起杯，現(xiàn)在他摸索了好幾下才碰到杯。頭些日子他跟她說(shuō)：“大姐，我感覺(jué)一天比一天黑?！闭f(shuō)這話時(shí)，他面無(wú)表情，仿佛不是說(shuō)自己。她聽(tīng)完心被扯得好疼。新杰現(xiàn)在做什么都靠摸了，她不得不把家里電器插孔換成防觸電封閉的那種，把瓷碗換成不銹鋼的。

四

張峰在母親去世一個(gè)多月后敲開(kāi)了她家的門。

她顯然很驚訝，立在門前，忘了往屋子里讓客。張峰拎著兩袋子水果自己往屋里擠。他說(shuō)：“新芳姨，我母親這幾年一直蒙你照顧得那么好，她私下里跟我說(shuō)過(guò)多次，你有多體貼，多能干，多為她想事情……”他說(shuō)起母親，好像在說(shuō)一個(gè)活著的人，她有點(diǎn)替他感覺(jué)悲傷與些許難堪。張峰繼續(xù)說(shuō)：“……我去看我媽就能看到你，吃你做的飯菜，真有點(diǎn)想你……”這樣的事她是第一次遇到，雇主說(shuō)有點(diǎn)想念她。她反復(fù)咀嚼著這些話。而且他原來(lái)管自己叫姐，這次叫姨，她也感覺(jué)好奇怪，大概是口誤吧。

她忙讓座，沏茶，說(shuō)：“這是我的本分，應(yīng)該做的?！睆埛宕蛄恐〉奈葑?，他顯然也看到了新杰坐在臥室的床邊聽(tīng)著收音機(jī)，然后摸索著去拿杯子喝水。

張峰轉(zhuǎn)過(guò)臉繼續(xù)說(shuō)：“我每次回去都把我母親對(duì)你的好評(píng)跟我愛(ài)人說(shuō)。她也知道你的為人。是這樣的，新芳姨我就直說(shuō)吧，我岳母前兩年去世了，岳父沒(méi)人照顧，我想請(qǐng)你過(guò)去。我岳父自己不會(huì)做飯，又不想和我們一起生活。別人給他介紹了兩個(gè)保姆，沒(méi)干多久都讓他攆走了。他不是說(shuō)人家做飯不好吃，就是說(shuō)屋子收拾得馬虎?！彼龁?wèn)：“你岳父多大的屋子？”“一百六十平。我岳父退休前是廳級(jí)干部。”她“哦”了一聲，說(shuō)：“也許他也相不中我干活?！睆埛逭f(shuō)：“你行的，我愛(ài)人都說(shuō)行了?！彼α?，說(shuō)：“你愛(ài)人又不是你岳父，他住哪？”她問(wèn)?！跋蜿?yáng)城！”張峰說(shuō)。

直到張峰走，她也沒(méi)有吐口，盡管張峰工資給得那么高。她想去向陽(yáng)城，但是她只想去看看喜寶，不想在向陽(yáng)城里住。住到那兒，那些割心的事就會(huì)涌上來(lái)，她不知道自己還能不能擋得住。她與喜寶整整十年沒(méi)見(jiàn)著面了。她還記得最后一次去找喜寶，其實(shí)當(dāng)時(shí)她是抱著最后一面去的。

那天是五月初二她的生日，她想選擇生日那天結(jié)束那些痛苦。新杰她安排好了，不管新美愿意不愿意。她管不了那么多了。陽(yáng)光很好，不知道是什么時(shí)辰，她走了好久才找到家，她居然迷了路，在家附近，她感覺(jué)自己真是沒(méi)用了，無(wú)邊的挫敗感又涌上來(lái)。站在曾經(jīng)的家門口，看著春節(jié)前親手貼的福字，眼淚一下子奔涌而來(lái)。調(diào)整好自己，她開(kāi)始敲門，一聲，兩聲，三聲，足足敲了有五分鐘，屋子里沒(méi)動(dòng)靜。她知道是王壯不給她開(kāi)門。她不走，筆直站在門前與貓眼相對(duì)。差不多又有十多分鐘，門“忽”地開(kāi)了一道縫隙，一張氣急敗壞的臉出現(xiàn)了。王壯壓低了聲音問(wèn)：“來(lái)干什么？”她說(shuō)：“我要看看孩子。”

“你想都別想，告訴你，他媽早死了！”王壯惡狠狠地說(shuō)。

她看到門里藍(lán)毛衣一閃，王壯回頭朝里面呵斥：“回去！”王壯頭扭過(guò)來(lái)又說(shuō)：“你一天不走，他一天不上學(xué)，你一輩子不走，我就讓他在家待一輩子，你信不信？還有，你這輩子就死心吧，別再想見(jiàn)到他，他跟你一毛錢關(guān)系都沒(méi)有！”門“咣當(dāng)”關(guān)上，她眼睛噙著淚站了一會(huì)兒，轉(zhuǎn)身往出走。

死心了，再無(wú)牽掛。那時(shí)，她心里反反復(fù)復(fù)都是這句話。

她漫無(wú)目的地走，在向陽(yáng)城里，走了不知多久，也不知走了多遠(yuǎn)。近黃昏，她走到一片水邊，是向陽(yáng)城與她老家搭界的尚陽(yáng)湖。去年，她和王壯還帶兒子來(lái)這釣魚(yú)，捉了好幾只螃蟹，那天的陽(yáng)光特別好，一水面，一河岸，金燦燦的。那時(shí)她們還是一家人，兒子想摸就摸摸，想抱就抱抱……這樣的日子從此以后再不會(huì)有了。她呆呆地坐在湖邊，風(fēng)把頭發(fā)吹亂，風(fēng)把夕陽(yáng)吹下去，風(fēng)把湖水吹得幽藍(lán)幽藍(lán)的，像晴夜里的蒼穹。那波光閃閃的是星星，無(wú)限遼遠(yuǎn)，無(wú)限闊大，沒(méi)有邊際，時(shí)時(shí)還有一波波霧一樣的云掠過(guò)，她看得著迷了，她歡喜，神往，她站起來(lái)，慢慢向前走，走得風(fēng)生水起，兩腳冰涼，那幽藍(lán)越來(lái)越近，她甚至看到自己的臉飛揚(yáng)著笑容在天空里飄蕩。這時(shí)她聽(tīng)到一個(gè)蒼涼而沙啞的聲音在腦袋后面響起：“新芳，你怎么還不回家？新杰餓了，他想吃過(guò)水面條?！笔悄赣H。她愣怔了一會(huì)兒，一低頭才看到自己站在水里，水已沒(méi)腰。她突然雙手捂臉，放聲大哭起來(lái)。

后來(lái)，又有一次，她偷偷地去學(xué)?？聪矊殻Y(jié)果回去后被王壯知道了，喜寶挨了一頓打，王壯后來(lái)打電話警告她，以后你看孩子一次，我就打他一次。沒(méi)辦法實(shí)在想孩子了，就遠(yuǎn)遠(yuǎn)看一眼他的背影，回來(lái)后照例哭個(gè)三天兩天，這樣的日子持續(xù)了半年左右，之后她再也沒(méi)有去過(guò)向陽(yáng)城。

五

三天后，張峰又打來(lái)電話詢問(wèn)去向陽(yáng)城的事。那時(shí)正是午飯時(shí)間，她嘴里含著飯，接了電話，并沒(méi)當(dāng)成事，隨意地說(shuō)：“向陽(yáng)城我不去了，謝謝你們一家人的信任，我弟弟眼睛不好，沒(méi)人照顧?！彪娫捓飶埛逭f(shuō)：“原來(lái)這個(gè)問(wèn)題啊，好辦，我們多給你加五百元錢，你可就近給你弟弟租個(gè)房子，那小區(qū)附近的房子特別便宜?！彼幌伦诱也坏絼e的話接了。這張峰還是真誠(chéng)心誠(chéng)意，做的無(wú)可挑剔，她若不去，似乎成了不識(shí)抬舉了。那邊說(shuō)：“你再考慮一下，我們是真的想讓你來(lái)?！彼芭丁绷艘宦暦畔码娫?，沒(méi)說(shuō)行，也沒(méi)說(shuō)不行，似乎忘記了。張峰的話新杰聽(tīng)不到，但是她的話，他聽(tīng)到了。新杰放下筷子對(duì)她說(shuō)：“大姐，不用管我，我自己能行?！比缓髢芍皇植蛔杂X(jué)地絞在一起，她知道他這個(gè)動(dòng)作就是心里難受了，從小到大他這個(gè)習(xí)慣性動(dòng)作一直沒(méi)有改。她問(wèn)：“你自己能做飯？你能收拾屋子嗎？能去買菜嗎？”新杰不語(yǔ)，不一會(huì)兒“嗚嗚”地哭起來(lái)。

她沒(méi)有勸，轉(zhuǎn)身走開(kāi)了，她的心里也很亂，不知道應(yīng)該怎么辦。

第二天，她又收到了喜寶的信。這些年，王壯像個(gè)魔鬼一樣盯著喜寶，如果喜寶流露出想她，想要見(jiàn)她，就會(huì)挨罵，挨打。喜寶學(xué)會(huì)寫(xiě)作文后就開(kāi)始給她寫(xiě)信，而她又不能回信，只能通過(guò)她和王壯共同的朋友小梅轉(zhuǎn)話給喜寶。其實(shí)她也沒(méi)什么重要的事要轉(zhuǎn)告，無(wú)非是吃好，睡好，別凍著，別熱著，好好學(xué)習(xí)，別惹爸爸生氣。而喜寶的信就不一樣了，他的生活很豐富，學(xué)校里的趣事，家里的委屈，考試的成績(jī)，小學(xué)升初中的感受，初中生活中一些煩惱。上高中后，喜寶的信少了，三年才寫(xiě)了四封信，不像小學(xué)五六年級(jí)和初中時(shí)差不多一個(gè)月一封?？粗⒆拥男?，她很愧疚，她常把那些信看了又看，哭了又哭。

這次來(lái)信只寥寥幾行字：媽媽，今年高考很不理想，分?jǐn)?shù)沒(méi)達(dá)到我理想大學(xué)分?jǐn)?shù)線，我決定復(fù)讀，再?zèng)_刺一年，我知道這一年很難過(guò)，但我有信心。等上了大學(xué)，長(zhǎng)大了，就可以擺脫他的管束，到時(shí)我去看你。你的喜寶

其實(shí)這不像信，更像是個(gè)留言條。喜寶還會(huì)在向陽(yáng)城呆整整一年，她輾轉(zhuǎn)一夜沒(méi)有睡覺(jué)。

第二天，她給張峰打電話說(shuō)先去試試，如果感覺(jué)適應(yīng)了，再把弟弟帶過(guò)去。她給新美打電話，讓她照看新杰十天半月的。新美嘟嘟囔囔很不情愿地說(shuō)：“姐，我看你是想向陽(yáng)城想瘋了，這么多年還不死心？再說(shuō)，這里找保姆的都排成隊(duì)，去那么遠(yuǎn)折騰什么。一個(gè)破保姆還能有多大出息怎地？還當(dāng)事業(yè)做??！在家邊混點(diǎn)食得了。”她不理會(huì)新美。

新美說(shuō)話總是不管別人的感受，就如當(dāng)初她去做保姆，新美就一臉鄙夷，她說(shuō)：“姐，你就這樣把新杰一個(gè)人扔在家里？還有，你看你瘦得像個(gè)紙人似的，風(fēng)一吹就能倒，你當(dāng)什么保姆，打什么工？你把自己和新杰照顧好就行，新杰的低保也夠你倆吃飯了！”她就冷著聲音說(shuō)：“我想買個(gè)新手機(jī)，你給我拿錢不？要不你把你那個(gè)送給我？”新美嘴一撇，說(shuō)：“想要好手機(jī)，找個(gè)男人，和我來(lái)什么勁兒？”然后，一扭身走了。

其實(shí)她喜歡保姆這個(gè)角色，當(dāng)初是保姆這個(gè)身份把她從往事的泥沼里生拉硬拽了出來(lái)，重新被需要，被圈定，被布置，免得與生活脫節(jié)。

那些日子，她如孤魂野鬼到處游蕩，不想過(guò)去，不想未來(lái)，只是活著，呼吸，睡去。有一天，她游蕩到一個(gè)叫幸福里小區(qū)的門口時(shí)停住了，她看見(jiàn)一個(gè)滿頭銀發(fā)、氣度不凡的老太太站在那，她穿著一件天藍(lán)色的衣服，衣襟下擺有刺繡，是大朵大朵的牡丹。老太太正跟別人說(shuō)話。口齒伶俐，聲音悅耳。她突然感覺(jué)心里特別舒服，她是那么喜歡聽(tīng)她說(shuō)話，聽(tīng)她的聲音，簡(jiǎn)直著了迷。她不想再走了，癡癡地坐下來(lái)，就坐在老太太身邊的長(zhǎng)椅上，直愣愣地看著她，聽(tīng)她說(shuō)話。老太太并不奇怪她的唐突，而是轉(zhuǎn)過(guò)臉笑呵呵地和她拉家常。那一刻，她感覺(jué)到了久違的歡喜，她的心被打動(dòng)了。

后來(lái)她知道老太太需要一個(gè)保姆，就毫不猶豫地去了。事實(shí)上，她并沒(méi)想找工作，只是憑著一種本能，只要和老太太在一起，說(shuō)說(shuō)話，或者聽(tīng)她說(shuō)說(shuō)話，她的心情就會(huì)好，不會(huì)掉到油鍋里受煎熬。

這個(gè)老太太是她作為保姆生涯的開(kāi)始，雖然后來(lái)她和老太太分開(kāi)后，也受了些打擊，但那點(diǎn)打擊和她的從前相比不值一提。

她每天早上六點(diǎn)起來(lái)給老太太準(zhǔn)備早飯，伺候她吃完，簡(jiǎn)單收拾一下，就回去給新杰做飯，然后買菜。老太太吃三頓，新杰習(xí)慣吃兩頓飯，兩個(gè)人飯時(shí)正好能錯(cuò)開(kāi)。她上午和下午抽空回來(lái)除了給新杰做飯，還能簡(jiǎn)單地收拾一下屋子，晚上就去老太太那兒住。

新杰在母親去世后，也似乎一下子長(zhǎng)大了，他開(kāi)始學(xué)著干些簡(jiǎn)單的活兒，比如用電磁爐熱飯菜，她看新杰小心翼翼地打開(kāi)電磁爐，把鍋里放上水，熱飯菜或下面條；看他站在水池子邊仔細(xì)地搓洗自己的衣服。她看到陽(yáng)光把新杰的影子拉得小小窄窄的，像一個(gè)紙人，孤單立在那。有時(shí)上午回到家，她看見(jiàn)新杰的眼皮腫腫的，她什么也不問(wèn)，裝作沒(méi)看見(jiàn)。

日子就這樣不緊不慢地邁著步履，十年也似乎只是一轉(zhuǎn)眼走過(guò)來(lái)。但她知道自己的這十年過(guò)得有多么不易。她要面對(duì)焦慮，面對(duì)憂郁的折磨，還有面對(duì)母親的突然離世，她整夜整夜困在自己的噩夢(mèng)里，每天早上醒來(lái)都有一種想放聲大哭的沖動(dòng)。這些都是精神上的，肉體上她要克服手指殘疾帶來(lái)的不便。克服胃病、頭疼病。再有就是來(lái)自經(jīng)濟(jì)上的窘迫，精打細(xì)算的糾結(jié)。這還不包括向陽(yáng)城的那部分的疼痛。然而時(shí)間真的是副好藥，它慢慢地醫(yī)好了那些傷，理順了那些不堪。

六

車到省城正好早上七點(diǎn)，當(dāng)她從車上下來(lái)，腳一落地，一股熱流直沖鼻腔，她才感覺(jué)自己是如此想念這個(gè)地方。原來(lái)她以為自己會(huì)極度不適應(yīng)這兒，但是她想錯(cuò)了。

十年后，她又一次登上了去向陽(yáng)城的路。這十年，她常做一個(gè)夢(mèng)：回向陽(yáng)城?？稍趬?mèng)里，她一次也沒(méi)成功過(guò)，不是找不到路，就是迷失在大霧里。在她的夢(mèng)里，向陽(yáng)城是個(gè)永遠(yuǎn)回不去的地方。

向陽(yáng)城變化很大，變得她都有點(diǎn)不認(rèn)識(shí)了，高樓拔地而起。街道也寬闊了，她一度迷了路，好容易才找到原來(lái)的小區(qū)。她想撞撞運(yùn)，看能不能見(jiàn)到喜寶，她并不想現(xiàn)在就見(jiàn)他，打擾他，她要等一切都安頓好了，還有，這些年她省吃儉用給喜寶存了一筆錢，她要上大學(xué)時(shí)送給他，他大了，用錢的地方越來(lái)越多。這是她這個(gè)當(dāng)媽盡全力能做的唯一的事了。

現(xiàn)在，她只想遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看他一眼。但是這次守了兩個(gè)小時(shí)也沒(méi)有如愿，也只看到一個(gè)老頭和一個(gè)小男孩從那個(gè)樓洞口里出來(lái)。

她按張峰給的地址找到他岳父家。張峰兩口子都在那，老頭并不在家。他們很熱情地把她讓到屋里，噓寒問(wèn)暖，聽(tīng)著就是沒(méi)話找話，很虛假，對(duì)她并不像對(duì)待一個(gè)保姆，而是像對(duì)待一個(gè)客人或者遠(yuǎn)房親戚，她想不出別的更好的比喻。

見(jiàn)到張峰岳父時(shí)已是傍晚。

她做保姆這十年一直伺候的都是老太太，沒(méi)伺候過(guò)老頭。之前，她也想到了一些不便之處，比如說(shuō)洗澡之類的事，這些她早早地就提出來(lái)，但是張峰說(shuō)岳父能自理，這些不用她操心。她似乎沒(méi)有什么可擔(dān)心的了。

張峰的岳父打開(kāi)門，她就愣在那兒。她想象中的雇主應(yīng)該是清瘦、羸弱，走路遲緩，穿著睡衣，偶爾還需要拄著拐杖，只能在樓院里溜達(dá)溜達(dá)，曬曬太陽(yáng)的壞脾氣的老頭?？擅媲斑@個(gè)人體格健碩，行動(dòng)利落，臉上紅光滿面，眼神里都透著一股子英氣。她感覺(jué)這老頭也就五十多歲的樣子，哪像往七十奔的人！在張峰的岳父去洗手間洗手時(shí)，她小聲和張峰說(shuō)：“你爸體格這么好，需要保姆照顧嗎？雇個(gè)鐘點(diǎn)工就好了?！睆埛逡残÷暤鼗卮鹚骸拔以栏赋瞬粫?huì)做飯、收拾屋子外，最重要的是他心臟不好，血壓也高，怕夜里有個(gè)閃失，我們沒(méi)人知道?！彼邮芰藦埛宓慕忉專辉賳?wèn)別的。看在錢的份上，還有個(gè)關(guān)鍵——這兒離喜寶學(xué)校很近。

就這樣她在靠門邊的一個(gè)小臥室里安頓下來(lái)。

張峰的岳父讓她管自己叫大哥，他則稱呼她為新芳妹子。

每周的菜譜張峰的媳婦都事先擬好了，低糖低油低脂，都是營(yíng)養(yǎng)師給的配餐，她倒也省心，不用惦記一日三餐做什么菜。只要照著菜譜買，照著做就是了。

老頭住的是一樓，有一個(gè)很大的菜園子，里面卻只種著兩壟小蔥，還是七倒八歪的，葉子枯黃。她來(lái)之后就開(kāi)始翻土，點(diǎn)種，種上了些小白菜、小蘿卜、菠菜、香菜，只三五天，一片綠油油的菜芽就齊刷刷拱出腦袋來(lái)，一片片嫩綠甚是好看。老頭自那畦小菜兒長(zhǎng)出來(lái)后，常蹲到小園子邊看，一看就是好半天，面露喜悅，還常常小聲自語(yǔ)。

她一直有個(gè)疑慮，按張峰說(shuō)的，他岳父是一個(gè)不好相處的人，曾攆走了兩任保姆?？稍谒磥?lái)，這老頭除了對(duì)女兒的菜譜不太滿意外，別的事情上并不苛刻。比如她每天在客廳仔細(xì)擦那些紅木家具時(shí)，他就在旁邊叨咕：“新芳妹子，用不著那么仔細(xì)，差不多就行，怪累的?！彪m然她從來(lái)沒(méi)停下一會(huì)兒，怠慢半點(diǎn)兒，但是心里還是很感激的。每到吃飯時(shí)，老頭總是夸獎(jiǎng)她：“新芳妹子，菜炒得真好吃！還有，一個(gè)白菜絲你都拌得這么好吃，你會(huì)不會(huì)做紅燜肉啊？”她就馬虎地回答：“會(huì)做?！钡遣俗V上并沒(méi)有紅燜肉，她也沒(méi)往心里去。過(guò)了幾天，老頭吃飯時(shí)又說(shuō)：“新芳妹子，能不能和你商量個(gè)事兒？”她停下筷子問(wèn)：“什么事？”他似乎有點(diǎn)難為情地說(shuō)：“明天能不能把菜譜上的這個(gè)醋溜白菜換成紅燜肉?。　彼蝗痪托α?，感覺(jué)老頭討菜吃的神態(tài)簡(jiǎn)直像個(gè)饞嘴的小孩子一樣。于是她就給他做了一次紅燜肉。那天他吃了半碗還意猶未盡，沒(méi)辦法，她把肉搶下來(lái)說(shuō)：“不能一下子吃這么多，小心吃壞了，要是不聽(tīng)話，下次不做了?！崩项^眼巴巴地看著紅燜肉被端走，一臉不舍，她便在心里笑。

作為一個(gè)保姆，這些年來(lái)，她積累了好多經(jīng)驗(yàn)，她不會(huì)忘記或疏忽一件事，甚至在老頭沖澡前，她會(huì)不嫌費(fèi)事兒地把熱水器的電源拔掉。張峰的岳父說(shuō)：“不用，現(xiàn)在的熱水器安全得很?！彼齽t說(shuō)：“我只相信熱水器電源線沒(méi)插是最安全的?！崩项^笑笑，說(shuō)：“是，新芳妹子，你說(shuō)得真對(duì)?！?/p>

剛做保姆的頭幾年里，她一直認(rèn)真而冷靜地做事，得體地與雇主相處，她知道自己不能太靠近雇主，因?yàn)楫吘故且环N雇傭關(guān)系，隨時(shí)會(huì)結(jié)束，除了與雇主和平相處，盡心做事，別的不需要太多，畢竟多數(shù)雇主也不會(huì)同保姆太過(guò)親近，這一點(diǎn)她懂。但是近幾年她感覺(jué)自己開(kāi)始發(fā)生了變化，就像張峰的母親，她甚至有一些依賴，平時(shí)有什么事她都要跟她叨咕叨咕，就像有事了要找母親說(shuō)說(shuō)一樣，自然而然。有幾次老太太出門，她竟然特別想她，惦記她。比如老太太去世，她們的關(guān)系就應(yīng)該結(jié)束了。最明智的做法就是在與她的兒女們說(shuō)完事情的經(jīng)過(guò)后離開(kāi)，但是她沒(méi)有，她就想送送老太太。甚至，老太太去世好多天后，她依然還在時(shí)常想起她，掉幾滴眼淚，難道自己老了，念舊了不成？

她來(lái)向陽(yáng)城半個(gè)月了，這半個(gè)月過(guò)得飛快。張峰的岳父生活很規(guī)律。每天早上五點(diǎn)起床去打太極拳，之后回來(lái)吃早飯。上午要去老年活動(dòng)室和老朋友、老同事寫(xiě)書(shū)法、畫(huà)畫(huà)。中午回來(lái)吃午飯，睡覺(jué)。下午基本上就在家休息，晚飯后去樓下公園里走走，或坐坐，下棋，打打撲克。她收拾完了，便到小菜園里坐坐，或在家里看電視。心里特別靜。她多少年沒(méi)這樣靜過(guò)了。因?yàn)樵诩視r(shí)，她除了給老太太做飯，還要每天照顧新杰。現(xiàn)在不需要給新杰做飯了，她竟然把他給忘記了。身在向陽(yáng)城，她只惦記著喜寶。想著自己隨時(shí)在上學(xué)或放學(xué)路上就能遇到他，心里便很愉悅；想著沒(méi)事還能偷偷看看她，這樣的生活可真好。她給這樣的生活冠上名字：度假。

老頭不但不苛刻而且經(jīng)?？洫?jiǎng)她，甚至贊美她。而且她發(fā)現(xiàn)每次吃飯前，他都給她晾一杯開(kāi)水，放在她手邊。這么多年，她習(xí)慣了照顧別人，從來(lái)沒(méi)有人在意過(guò)她。雖然，她對(duì)老頭晾水的事裝作是小事，只在第一次點(diǎn)點(diǎn)頭，道聲謝，其余日子都當(dāng)成常事。但是，她常想那杯水，她一直被那杯水打動(dòng)著。

七

一個(gè)月過(guò)去，她對(duì)接新杰來(lái)向陽(yáng)城的事顯得很倦怠。按原來(lái)的打算，在這邊先干上一個(gè)月，看看工資情況，還有雇主的脾氣秉性，如果感覺(jué)順心，她就把新杰接過(guò)來(lái)。現(xiàn)在，來(lái)這快兩個(gè)月了，按原來(lái)說(shuō)的二千八百元工資，另加五百元租房費(fèi)用，在干滿三十天天后，第二天早上，老頭就把工資交到她手上。在家那邊她每月能開(kāi)到一千八百元。她也打聽(tīng)過(guò)這里保姆的工資，最高的是兩千五百元。對(duì)工資和雇主，她都很滿意。

轉(zhuǎn)眼這四十天過(guò)得飛快，要不是新美時(shí)常打電話來(lái)催問(wèn)，她在無(wú)比安寧輕松中甚至忘記了從前，忘記了新杰的存在?；蛘哒f(shuō)這種忘記是刻意。她像新美一樣開(kāi)始逃避。原來(lái)逃避是如此輕松的感覺(jué)，這些年她一直像在背著石頭過(guò)河。

新美急得火上了房，每一次打電話就像一挺機(jī)關(guān)在掃射，她說(shuō)：“姐啊姐！求你??！你快點(diǎn)找好房子吧，新杰比我兒子還難管，拗得很，氣得我都要發(fā)瘋了，孩子上學(xué)了，我真忙不過(guò)來(lái)?！彼卣f(shuō)：“有什么不好管的，做好飯，收拾好屋子，他又不用你背不用你抱的！”“哎呀，姐啊，跟你說(shuō)不明白，總之你快點(diǎn)找！”她說(shuō)：“我正在找！”

她現(xiàn)在心里最記掛的就是喜寶。

一個(gè)傍晚，放學(xué)前，她穿戴整齊，忐忑地出發(fā)了。她在高中學(xué)校大門邊一根電線桿后面站著等。高三的學(xué)生三五成群地走出學(xué)校。她有兒子的照片。各個(gè)時(shí)期的都有，都是喜寶郵過(guò)來(lái)的。喜寶最后一張照片是高一時(shí)候照的。她看到喜寶比照片上要瘦，他被同學(xué)摟著肩頭，從她跟前不遠(yuǎn)處走過(guò)。此時(shí)，她身后有一個(gè)賣涼皮的吆喝了一聲，兒子一回頭，她清清楚楚地看到了他的臉，臉上有一絲喜悅，眼神茫然地掃過(guò)她，看了一眼她身后的涼皮小車，然后轉(zhuǎn)過(guò)臉，一群學(xué)生涌了過(guò)來(lái)，都穿著同樣的校服，一瞬間，她不知道哪個(gè)是他了。

她哭了，往回走時(shí)，一直沒(méi)有擦凈眼淚。十年了，她終于真真切切地看到孩子了，不是看個(gè)背影，不是隔著紙，不是在腦海里畫(huà)像。他長(zhǎng)大了，長(zhǎng)得英武帥氣，她給的血與肉，從一小團(tuán)兒長(zhǎng)得足有一米八，她看到兒子的眼睛那么像自己，她不是難受而哭，是喜悅，是激動(dòng)。她第一次知道原來(lái)高興也會(huì)流淚。現(xiàn)在，雖然不能和兒子說(shuō)話，不能相見(jiàn)，但她不急，因?yàn)檫€有一年的時(shí)間。而且這一年是孩子的關(guān)鍵時(shí)期，她不能擾亂他，不能讓他分心，她要等他高考完，找到一個(gè)最好的、最合適的機(jī)會(huì)好好和他說(shuō)說(shuō)話，說(shuō)說(shuō)惦念，說(shuō)說(shuō)這些年。

老頭和老伙伴們組團(tuán)一起去參觀X城的展銷會(huì)，回來(lái)時(shí)給張峰一家三口買了禮物，并打電話通知他們一家來(lái)吃飯。她做了六個(gè)菜，菜都是老頭點(diǎn)的。老頭常說(shuō)即使同樣的食材，同樣的調(diào)料，但一個(gè)人做菜一個(gè)味道，你的菜做得最好吃。她不知道老頭說(shuō)的是真話還是隨便這么說(shuō)說(shuō)，但這桌菜倒是沒(méi)剩多少，吃得很盡興。張峰一家走后，收拾完碗筷，老頭便從包里拿出一個(gè)紗巾，遞給她說(shuō)：“我看他們都給老伴買紗巾，我特意給你也買了一條。”本來(lái)她都已接到手，一聽(tīng)他這樣說(shuō)，像拿了火炭似的，扔回去，馬上說(shuō)：“我可不要！”老頭有點(diǎn)急，聲音高了，說(shuō)：“沒(méi)多少錢的東西。”她本在沙發(fā)上疊衣服，一下子站起來(lái)，轉(zhuǎn)身往屋走，邊走邊說(shuō)：“謝謝大哥！不是錢的事?！彼[隱感覺(jué)事情朝著復(fù)雜的方向發(fā)展了。

隔了幾天，老頭又拿出一條碎花裙子，對(duì)她說(shuō)，這是別人給老伴買的，小了，一次都沒(méi)穿，她忙說(shuō)：“我從來(lái)不撿別人的東西！”他說(shuō)新的！她繼續(xù)說(shuō)：“新的舊的別人的我都不要?！边@件事后，她感覺(jué)老頭怎么像小孩一樣，有時(shí)好氣，有時(shí)想想他當(dāng)時(shí)著急的神情又讓她感覺(jué)好笑。

但這些都是小事，可以忽略，老話講——老小孩兒，小小孩兒，人老了智商退化，性格任性這是再正常不過(guò)的事了，有什么可一驚一乍的！她是來(lái)這掙錢的，來(lái)陪著喜寶的。而且還能帶著新杰來(lái)，這多么不易，要知道當(dāng)初王壯都容不下一個(gè)新杰。

自那次見(jiàn)到喜寶之后，她開(kāi)始后悔為什么沒(méi)有早些來(lái)。錯(cuò)過(guò)了孩子成長(zhǎng)的那么多重要時(shí)光，即使不能靠近，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看一眼也行啊。他很感謝張峰給了她這個(gè)來(lái)向陽(yáng)城的機(jī)會(huì)。

她開(kāi)始在附近找房子，準(zhǔn)備把新杰接過(guò)來(lái)。畢竟她和新美不一樣，她不想逃。這附近房子很多。三天后她談好了一個(gè)五十多平小居室的舊樓房，年租金四千五百元，不算貴，她準(zhǔn)備把家里的房子租出去，這樣也添不了多少錢，還能多剩點(diǎn)。

她決定了，即使喜寶上大學(xué)了，她也要在向陽(yáng)城待著，等他回來(lái)。

她分別打電話告訴新美和新杰。新美當(dāng)然是樂(lè)得像鴨子似的嘎嘎嘎叫。新杰接了電話，沉默了半天說(shuō)：“大姐，非得去嗎？”她在電話那邊說(shuō)：“是！”電話那邊又是一陣沉默，她撂了電話。

她終于把房屋租賃的合同簽完了，房租交了一年，她準(zhǔn)備找個(gè)時(shí)間把新杰接來(lái)，她料定新美一定迫不及待地早早就給新杰收拾利落了，就等她去接，果然沒(méi)等她動(dòng)身，新美就打來(lái)電話，說(shuō)：“姐，你快來(lái)把新杰接走吧，他現(xiàn)在脾氣特別大，我可整不了他了，跟我干了一仗！老說(shuō)我對(duì)他不好，說(shuō)這個(gè)世界上除了咱媽就你對(duì)他好。你一會(huì)兒打電話勸勸他吧！在家哭呢！”新美嘟嘟嘟告了好多新杰的狀。在她嘴里，新杰一直在跟她找別扭，胡攪蠻纏地一點(diǎn)事兒都不懂。新美的話她都不信，說(shuō)新杰不懂事，她不信，這些年新杰一直聽(tīng)話，從來(lái)不給她找麻煩，其實(shí)新杰小時(shí)候也是這樣。新杰說(shuō)母親對(duì)自己好，她信。她從來(lái)沒(méi)有看過(guò)哪個(gè)母親對(duì)兒子那么好過(guò)，十七八歲大的小伙子一鬧毛病，母親甚至追著他喂飯。

她沒(méi)有給新杰打電話，她準(zhǔn)備收拾完后，直接把他接過(guò)來(lái)。

八

這天下午她抽空把租房的電費(fèi)繳了，屋里也很徹底地收拾了一遍。房子雖然很舊，但推開(kāi)門一股清新的氣息，她很滿意。離她的“假期”結(jié)束越來(lái)越近，她有一絲悵然，但很快就過(guò)去。她有點(diǎn)想新杰了。

心情不錯(cuò)，這天晚飯，她多炒了兩個(gè)菜，老頭看菜這么多，說(shuō)這菜要不喝酒就糟蹋了。她說(shuō)：“你閨女千叮嚀萬(wàn)囑咐說(shuō)不讓你喝酒?！崩项^說(shuō)：“沒(méi)事，喝點(diǎn)紅酒，今天把那瓶我藏了二十年的紅酒喝了，那可是好酒，咱倆喝！”她說(shuō)：“我不會(huì)喝酒！”但是后來(lái)經(jīng)不住老頭讓。老頭勸酒的本事可真大，一杯兩杯，頭開(kāi)始有點(diǎn)暈了。老頭邊喝酒邊講他從前的事，從工作的事講到了老伴，又講到了孤獨(dú)，然后突然抓住了她的手。她嚇了一跳，想往回抽，卻沒(méi)抽回來(lái)，老頭死死拽著她。另一只手順著胳膊摸上胸，她一下子跳起來(lái)，離桌子遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，老頭也站起來(lái)說(shuō)：“新芳妹子，我喜歡你，你跟我吧！”她的心像擂鼓一樣跳，她從來(lái)沒(méi)有想到這個(gè)，這十年她把男人戒了，戒得很徹底。她只在自己的泥潭里掙扎著，爬，往上爬，很辛苦。什么都忘記了。她對(duì)他說(shuō)：“不，不行！”老頭詫異地問(wèn)：“哪不行？我這條件差哪兒？真是笑話，都是我挑別人！”她一下子明白了張峰那么積極的意圖，也明白了為什么老頭換保姆換得那么頻繁。老頭有點(diǎn)生氣，臉上陰著，坐回桌子悶頭喝酒吃菜。她小聲地說(shuō)：“你讓我想想。”然后就放下筷子去洗衣服，擦地，找活兒干。

之后的這兩天，她都小心翼翼地和老頭說(shuō)話，她感覺(jué)自己面對(duì)他時(shí)很別扭。老頭那晚看上去有點(diǎn)生氣，第二天還是一樣和她說(shuō)話，按時(shí)出去，按時(shí)回來(lái)吃飯。她稍稍放下了心。

這天吃完飯，洗完碗，她有點(diǎn)累了，進(jìn)屋，剛要關(guān)門，老頭一下子把門推開(kāi)，一把從后面抱住她，她慌了，掙了兩下沒(méi)掙開(kāi)，老頭順勢(shì)低頭在她脖子猛地親了一下，他說(shuō)：“其實(shí)我一直想找個(gè)‘上炕的保姆，聽(tīng)孩子說(shuō)你是個(gè)善良的人，這些日子我也了解你了，你跟了我，我不會(huì)虧待你的。但我不強(qiáng)求人！”然后，老頭松開(kāi)她，認(rèn)真盯著她看了一會(huì)兒，轉(zhuǎn)身出去了。

她站在門口，腦袋一時(shí)不能思考，成了糨糊。

接下來(lái)的幾天，她一直都在糾結(jié)，要不要接新杰，把他接來(lái)，她可能就沒(méi)有退路了，就可能真的給老頭當(dāng)“上炕”的保姆了?？伤偢杏X(jué)自己沒(méi)想好，或者想不好。

新美又打來(lái)電話，這次是質(zhì)問(wèn)的口氣：“姐，你是不是根本不想接新杰去向陽(yáng)城，你是不是想把新杰甩給我？”她生氣地說(shuō)：“你以為我像你么？我這邊不是有事沒(méi)處理好嗎？”新美說(shuō)：“都兩個(gè)月了，天大的事也處理好了……”她隱約地聽(tīng)到電話那邊，新杰說(shuō)二姐你別和大姐吵了。她非常氣憤，倒不是新美跟吵她，而是因?yàn)樗?dāng)著新杰的面給自己打電話。她當(dāng)時(shí)大聲說(shuō)：“好啦，好啦，我明天就去接新杰，以后不再勞煩你管啦！”說(shuō)完，她啪地一聲把手機(jī)掛斷，扔在床上。突然，她感覺(jué)特別委屈，嗚嗚嗚地痛哭起來(lái)。

她決定豁出去了。

可是還沒(méi)等動(dòng)身，新杰就出事了。

那天早上八點(diǎn)，收拾完屋子，她準(zhǔn)備去車站。老頭還說(shuō)：“你去吧，不用管我，住一宿也行，我正好和幾個(gè)老朋友喝點(diǎn)小酒?！毙旅赖碾娫捑蛠?lái)了，她聽(tīng)完電話，腿當(dāng)時(shí)就軟了。

新杰吃了一瓶子安眠片。等她趕回家時(shí)，新杰已經(jīng)在醫(yī)院。當(dāng)她掀開(kāi)白單子，看到閉著眼睛的新杰，她嚎啕大哭著喊叫：“新杰，你這是干什么呀！”

新杰后事安排完后，她收拾東西。在那個(gè)老式床頭柜上有一張紙對(duì)折著，她展開(kāi)，上面幾個(gè)歪歪斜斜的大字：大姐，我去找媽了，我想她。這幾個(gè)字寫(xiě)得根本不像字，不但不在一行上，而且有的字分家，有的重疊在一起，但她還是認(rèn)出來(lái)了。她拿著那張紙放聲大哭。在眼淚中她看到新杰空洞的眼睛望著前方，摸索著寫(xiě)字，寫(xiě)著寫(xiě)著，她看到新杰的眼角流下一滴淚水，當(dāng)這滴淚水掉下之后，他突然笑了。

在向陽(yáng)城，她在給新杰租的房子里住下了?，F(xiàn)在，她有了新的打算，這離二0九醫(yī)院很近，她要去那兒當(dāng)護(hù)工，伺候那些生病的人，將死的人，她要多掙一些錢，她準(zhǔn)備在兒子上大學(xué)或成家前再給他多攢點(diǎn)。以后，她要把這些干凈而清爽的錢親自交到他手上。

作者簡(jiǎn)介：孫焱莉（筆名），現(xiàn)居遼寧法庫(kù)，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員；遼寧省作協(xié)理事，省作協(xié)第九屆、十一屆簽約作家。2008年開(kāi)始文學(xué)創(chuàng)作并發(fā)表作品，現(xiàn)已在《清明》《星火》《鴨綠江》《長(zhǎng)江文藝》《文學(xué)界》《山花》《山東文學(xué)》《廣州文藝》等文學(xué)刊物上發(fā)表小說(shuō)100余萬(wàn)字，出版短篇小說(shuō)集《微笑的石頭》，有作品被《小說(shuō)選刊》《長(zhǎng)江文藝好小說(shuō)》等選載，并有小說(shuō)入21世紀(jì)年度小說(shuō)選2012年短篇小說(shuō)卷。