沈納新
【內(nèi)容摘要】蠟燭可以點亮居室的黑暗,也可以照亮人性的丑惡?!跋灎T”這個現(xiàn)實中平凡的什物多次出現(xiàn)在《歐也妮·葛朗臺》這部小說中,其對于人物內(nèi)心的揭示、人物性格的展現(xiàn)、人物關(guān)系的暗示都起到了極其重要的作用。
【關(guān)鍵詞】現(xiàn)實主義? 蠟燭? 人物
法國批判現(xiàn)實主義作家巴爾扎克的《人間喜劇》是一部現(xiàn)實主義寫作風(fēng)格的集大成者。書中出現(xiàn)了很多體現(xiàn)19世紀(jì)法國現(xiàn)實的什物,比如蠟燭、壁爐、鐘、鏡子等。就像有的評者所言“《人間喜劇》喜歡寫街道、房舍、家具什物、廣告招貼、鄉(xiāng)村風(fēng)光等‘物,文學(xué)史著作往往將著重寫‘物評價為巴爾扎克創(chuàng)作的主要特點之一,有時就評為一種獨創(chuàng)①”。小說《歐也妮·葛朗臺》選自《人間喜劇》,它同樣具備這樣的特點。據(jù)統(tǒng)計,什物“蠟燭”在這部小說中出現(xiàn)了二十余次,基本上貫穿整部小說的始終。它是一把神奇的鑰匙,可以打開人物隱蔽的內(nèi)心世界,進(jìn)而展現(xiàn)人物不易捉摸的性格特征,揭示人與人之間微妙而復(fù)雜的關(guān)系。
一、照亮人物內(nèi)心
蠟燭具有照明居室的作用,同時也有照亮人物內(nèi)心世界的作用。小說第二章中,當(dāng)葛朗臺打開其巴黎的哥哥所寫的信時,他的臉被燭光照得清清楚楚。葛朗臺看到了信中關(guān)于“哥哥破產(chǎn)自殺而托孤”的內(nèi)容時,作者并沒有直接對他的面部表情做細(xì)致的刻畫,而是用蠟燭的照耀來含糊體現(xiàn),給讀者留有豐富的想象空間??梢韵胍?,此刻葛朗臺暴露在燭光中的神情應(yīng)該是憂慮、憤怒、不安的,他的內(nèi)心沒有對哥哥的同情,有的只是對于哥哥把夏爾這個“累贅”甩給自己的憤怒和憂慮。一只小小蠟燭,一片黯淡燭光,卻把人物的內(nèi)心世界照得清清楚楚,可見作者匠心獨具。而后,夏爾確實成為了葛朗臺的眼中釘、肉中刺,“蠟燭”巧妙地揭示了葛朗臺內(nèi)心不斷盤算“打發(fā)走夏爾”的陰謀詭計。例如,在夏爾得知父親自殺而極度痛苦時,葛朗臺和拿儂有這樣一段對話:“‘老爺,他還在睡。拿儂回答道。‘好極了,這樣就不需要白燭了。葛朗臺話中帶刺地說。”如果說看信時葛朗臺的內(nèi)心關(guān)于如何擺脫夏爾還未有定論,那么在這一刻回答拿儂的話時,他的內(nèi)心就盤算好了?!安恍枰谞T”,因為天已亮,夏爾疲憊地睡著了;除此之外,“不需要”語帶雙關(guān),葛朗臺已經(jīng)暗暗設(shè)計好了陰謀要把夏爾打發(fā)到印度去,那他當(dāng)然不再需要白燭了。如此“白燭”,把葛朗臺內(nèi)心的陰謀詭計揭示得一清二楚。
二、照見人物本性
“蠟燭”像是照妖鏡,可以照見人物的本質(zhì)特征。人物或吝嗇或狡詐或真誠或善良都逃不過那一片片搖曳的燭光。歐也妮想給母親繡條花領(lǐng),還得從父親那里騙根蠟燭;歐也妮給夏爾準(zhǔn)備油煙少的“白燭”,卻遭到了葛朗臺的破口大罵。為了省那幾法郎,老葛朗臺完全不理會女兒對母親的拳拳愛心,也完全不顧及親侄兒的喪父之悲。金錢已然僭越親情,守財奴的丑惡嘴臉昭然若揭。“蠟燭”在小說中照見的人物肖像不僅僅是“吝嗇、貪婪”的,如果這樣就類型化了,它還照見了人物更隱蔽的內(nèi)在屬性。歐也妮生日時,克羅旭一家和德·格拉桑一家殷勤拜訪,而后夏爾的登門卻使葛朗臺措手不及。當(dāng)葛朗臺為了看清哥哥在長信上寫的內(nèi)容時,他拿走了桌上唯一的那只蠟燭,全不理會客人們的興致;當(dāng)葛朗臺為了修繕樓梯到面包房去找工具時,他也拿走了唯一的蠟燭,讓他妻子、女兒和女傭留在原地。如果說葛朗臺對客人的無禮和漠視是出于對他們別有用心的認(rèn)識,那么對妻女的漠視,就完全暴露了他作為一家之長的自私而專制。他雖然是新興資產(chǎn)階級的代表,但是他這個“封建家長”的做派卻讓全家時時都籠罩在一種壓抑的陰云中。
三、點亮人物關(guān)系
小說的情節(jié)往往是由人與人之間的交往完成的,人與人之間的關(guān)系有的明白直露,有的隱晦不明,而蠟燭恰恰能點亮人與人之間微妙的關(guān)系。歐也妮即使需要從父親那里騙蠟燭也要給母親繡條花領(lǐng),可見母女關(guān)系分外親密;而這個吝嗇的父親眼中只有金錢,當(dāng)看到妻女給夏爾準(zhǔn)備的白燭時,他破口大罵道:“那兩個娘兒們?yōu)榱私o這個小子煮雞蛋連我的地板也會撬掉。”他不關(guān)心妻女生活,更不體諒妻女感受,因為一根白燭就對妻女惡言相向,看似完美的夫妻關(guān)系和父女關(guān)系背后卻早已千瘡百孔。而葛朗臺是不是就完全不近人情呢?蠟燭也為讀者揭示了他與仆人拿儂之間穩(wěn)固牢靠又親密的關(guān)系。仆人拿儂每晚洗完盤子便在主人們身邊紡麻,這樣,晚上全家只點一根蠟燭便夠了。拿儂由于出身貧困,所以本身就比較節(jié)儉。做了葛朗臺的奴仆后,也盡心盡力幫助葛朗臺節(jié)源開流,這一點最得葛朗臺的歡心。他時常贊賞拿儂,拿儂也對葛朗臺忠心耿耿。所以,從一點上便可以判斷,葛朗臺和仆人拿儂的關(guān)系是最親近的,甚至超越了和太太、女兒的關(guān)系。此外,蠟燭還可以揭示人物關(guān)系變化的過程。當(dāng)歐也妮拿起蠟燭翻出自己的全部身家,傾情獻(xiàn)給夏爾的時候,兩個人之間的關(guān)系已經(jīng)發(fā)生了根本的變化。如果說之前歐也妮給夏爾買白燭還是一廂情愿,那么到此,夏爾已經(jīng)被歐也妮真誠溫柔的愛所打動。兩個人的關(guān)系也在那溫暖的燭光中由姐弟而成為了戀人。
“蠟燭”是《歐也妮·葛朗臺》中的重要什物,也是作者展現(xiàn)人物內(nèi)心、性格,揭示人物關(guān)系的重要依憑。讀者對此不可草率略之、等閑視之,因為微小蠟燭中卻有作者的巧妙匠心。
【注釋】
① 楊周翰 等主編. 歐洲文學(xué)史[M]. 北京:人民文學(xué)出版社,1979.