北有楠木
我父親沒(méi)有什么手藝,他喜歡車(chē),于是他做了一名客車(chē)司機(jī)。我4歲那年,父親從宜昌開(kāi)客車(chē)到上海,這也是他第一次看到上海外灘的繁華。為了讓他兒子有大的作為,他下定決心,再窮不能窮教育,一定要讓兒子得到最好的教育。
我6歲那年,開(kāi)客車(chē)的同行多了,生意慢慢不景氣,為了能省點(diǎn)錢(qián),他沒(méi)有買(mǎi)保險(xiǎn),結(jié)果那一年客車(chē)出了事故,在下坡時(shí)剎車(chē)失靈,撞上了電線(xiàn)桿。慶幸的是,一車(chē)的人都沒(méi)受到重大的傷害。
因?yàn)闆](méi)買(mǎi)保險(xiǎn),車(chē)禍造成的高達(dá)幾十萬(wàn)元的損失全部得自己承擔(dān),父親那幾年賺的錢(qián)全部落了空。父親突然瘦了很多,加上半年不能進(jìn)行客車(chē)運(yùn)輸,那些日子他一直愁眉不展,日日喝酒。他看著即將要上小學(xué)的我說(shuō):“爸爸出了事故,沒(méi)法讓你上好的私立小學(xué)了。”父親越說(shuō)越難過(guò),眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)。我知道,父親要哭了,我趕緊說(shuō):“沒(méi)事,上公立小學(xué)我一樣能學(xué)好?!备赣H拍了拍我的肩膀,一仰脖子喝了一杯酒,把眼淚憋了回去。
客車(chē)生意越來(lái)越不景氣,父親決定轉(zhuǎn)行,做吊車(chē)生意。把客車(chē)賣(mài)了之后,加上親朋好友的幫助,父親終于買(mǎi)了輛16噸的吊車(chē)。為了能多掙點(diǎn)錢(qián)讓我上私立初中,父親天天早上四五點(diǎn)出去,晚上十點(diǎn)左右回來(lái)。慢慢地,債還清了,家里也開(kāi)始有了點(diǎn)余款。
在我10歲那年,眼看我馬上要上初中了,父親準(zhǔn)備再買(mǎi)輛吊車(chē)雇人做,這樣錢(qián)來(lái)得更快些。那天晚上,父親依然像往常一樣喝酒,他看著母親和我說(shuō):“你們跟著我,也沒(méi)享什么福,不過(guò),日子馬上要好了,我們兒子一定能上個(gè)私立初中?!蹦翘?,父親笑得很開(kāi)心。
我12歲那年,父親雇的小伙子在工廠出了事,因?yàn)槟_架不穩(wěn),在安裝塔吊時(shí),車(chē)翻了,塔吊也被撞壞了。小伙子經(jīng)過(guò)搶救,身體已無(wú)大礙,但是腿瘸了。工廠要求賠錢(qián),作為包工頭的父親只好付全額的賠款。小伙子的家人開(kāi)始鬧事,父親為了不讓他們傷害到家人,自己一個(gè)人和他們談判。
有一天,我提前回家,在家門(mén)口,看到父親被一群人圍著?!澳氵@個(gè)不得好死的,我兒子怎么辦???這么小就落下殘疾,他還沒(méi)成家?!薄安毁r個(gè)100萬(wàn)我們不會(huì)放過(guò)你的!”他們邊說(shuō)邊推我的父親。父親訕笑著賠不是,說(shuō):“我上有老下有小,我兒子馬上要升初中了,你們也體諒體諒我……”那個(gè)大媽指著我父親又罵道:“我管你的,你要是不賠,你別想再出工!”我那時(shí)才知道,父親一個(gè)人扛了多少委屈。
我看到父親的吊車(chē)被亂涂,窗子被砸爛,父親用水清洗著,面無(wú)表情。他轉(zhuǎn)過(guò)身看到我回來(lái)了,笑著說(shuō):“功課完成得怎么樣了?”我清晰地看到他在拼命地眨眼睛,然后迅速轉(zhuǎn)過(guò)身去。
我雖然沒(méi)有上私立初中,但后來(lái)考上了我們市的重點(diǎn)高中。第一天去報(bào)到,父親高興壞了,幫我拖行李、打理寢室。我在一旁很尷尬,說(shuō):“爸,我長(zhǎng)大了,不需要幫忙了?!备赣H一下子停了下來(lái),尷尬地笑道:“是啊,你長(zhǎng)大了,爹也幫不上什么忙了。你爹這幾年沒(méi)能力把你送到好的學(xué)校,你自己卻有出息?!闭f(shuō)完,他眨了眨眼睛,我趕緊說(shuō):“爸,沒(méi)事?!彼α诵?,轉(zhuǎn)過(guò)身去,我知道他又在把眼淚憋回去。
高考結(jié)束后,我考上了上海大學(xué),也圓了父親的夢(mèng)想。大學(xué)畢業(yè)后,我進(jìn)了上海的一家外企,兩年后,我付了首付,在上海買(mǎi)了房子,把父母接過(guò)來(lái)玩。父親興奮地在新房里走來(lái)走去,摸著墻說(shuō):“我兒子比我強(qiáng)?!?/p>
那天晚上,我在家做了菜。母親說(shuō)父親有高血壓不能喝酒,父親笑著說(shuō)今兒高興,硬是要喝一杯。
父親一杯下肚后,嘆道:“我兒子比我強(qiáng)?!闭f(shuō)完,他的眼淚就掉了下來(lái)……
我計(jì)算了一下,這滴眼淚,竟隔了20年才在我面前落下來(lái)!