筆山書(shū)院憶初心

一

我與筆山書(shū)院有緣，在此求學(xué)六個(gè)春秋。

筆山書(shū)院坐落在古鎮(zhèn)州城賓川一中校內(nèi)，原為明代進(jìn)士何邦憲之遺業(yè)，清康熙三十二年（1693年），為知州甘國(guó)輔購(gòu)置，改建重修，因其背靠鐘英山，取“鐘英毓秀”之義，題名“育英書(shū)院”。雍正四年（1726年），知州周鉞又捐資重修，因其面對(duì)筆架山而易名“筆山書(shū)院”。

筆山書(shū)院與后來(lái)的賓川教育一脈相承，具有教育開(kāi)山、文化傳承之歷史功績(jī)。光緒三十二年（1906年）春，筆山書(shū)院改辦官立高等小學(xué)堂。1929年，在此建立縣立初級(jí)中學(xué)。1944年，又在此發(fā)展擴(kuò)建，建立縣私立正惠高級(jí)中學(xué)，與原縣立初級(jí)中學(xué)分辦合設(shè)。1950年，賓川縣人民政府接管改造，兩校合并，成立賓川中學(xué)。其后一再易名，至1961年，始定名為“賓川第一中學(xué)”。

我是1957年秋天考入賓川一中的，那時(shí)雖名為賓川初級(jí)中學(xué)，卻是當(dāng)時(shí)全縣的最高學(xué)府。20世紀(jì)50年代初，全縣總?cè)丝谑f(wàn)，只有這唯一的一所初級(jí)中學(xué)。1958年賓川初級(jí)中學(xué)才恢復(fù)高中招生，成為完中，成為賓川一中。1955年以前，全縣一年只招收初中一個(gè)班，或兩個(gè)班，那塊白底紅字的“賓川初級(jí)中學(xué)”學(xué)生佩戴的?；?，曾讓1954年考入與之比鄰的州城完小的我羨慕不已。

當(dāng)年初中升學(xué)之難，與后來(lái)的升大學(xué)無(wú)異。1957年，全縣唯一的這所初級(jí)中學(xué)，新生只招四個(gè)班，比上一年還少招了一個(gè)班。而那一年，全縣卻有小學(xué)畢業(yè)生1500多名，升學(xué)比例為1：7.5。就是說(shuō)，那一年，升學(xué)的、參加工作當(dāng)干部的、參軍的除外，要有1200多人落榜。那個(gè)年代，學(xué)生成績(jī)不排名次，學(xué)校升學(xué)錄取名額不排名次，誰(shuí)也不知道誰(shuí)的成績(jī)?cè)趺礃印?/p>

那時(shí)的初中畢業(yè)生，正趕上國(guó)家實(shí)施第一個(gè)五年計(jì)劃，出身好的都能分配工作。昆明有的工廠甚至把汽車開(kāi)到學(xué)校大門(mén)口，直接動(dòng)員你參加工作。有城鎮(zhèn)戶口的學(xué)生未能升學(xué)的，回家由城鎮(zhèn)安排就業(yè)或待業(yè)，每月有國(guó)家定量的糧食油脂供應(yīng)，不用下地干活、靠天吃飯。沒(méi)有城鎮(zhèn)戶口的只能吃“黑市糧”。那時(shí)國(guó)家對(duì)糧食油脂等物資實(shí)行統(tǒng)購(gòu)統(tǒng)銷，把地下的非法交易叫“黑市”。農(nóng)村災(zāi)荒年成糧食歉收，就要憑國(guó)家下達(dá)的指標(biāo)，到當(dāng)?shù)丶Z管所購(gòu)買(mǎi)，那叫吃“返銷糧”。有無(wú)供應(yīng)指標(biāo)，供應(yīng)的指標(biāo)多少，就很難說(shuō)。對(duì)農(nóng)村人而言，唯一的出路就是讀書(shū)。如我一樣出身農(nóng)村的中小學(xué)生，如考不上初中，初中畢業(yè)升不了學(xué)，就要回到農(nóng)村，參加集體生產(chǎn)勞動(dòng)，自食其力，還未必能吃飽飯。一個(gè)農(nóng)民的孩子要跳出“農(nóng)門(mén)”，獲得城鎮(zhèn)戶口，獲得那個(gè)“城鎮(zhèn)居民糧油供應(yīng)證”，唯一只能靠讀書(shū)升學(xué)，然后國(guó)家分配工作。

那時(shí)候，一塊錢(qián)在我們小孩子眼里就是一筆巨款。農(nóng)民幫人干活（那時(shí)不叫打工）一天也就兩毛錢(qián)。參加工作后，住房分配居住，醫(yī)療公費(fèi)報(bào)銷，一個(gè)普通的小工人，月工資二三十元，日子過(guò)得蠻滋潤(rùn)的，可吃香了。那時(shí)候的姑娘找對(duì)象的標(biāo)準(zhǔn)是這么說(shuō)的：“一工二干三軍人，寧死不嫁老農(nóng)民。”單位上的男職工找對(duì)象，除了要求對(duì)方“人才美貌辮子長(zhǎng)”外，還有個(gè)條件，就是要“自帶飯票”——那就是要有城鎮(zhèn)戶口，有工作，有固定的糧食油脂供應(yīng)和固定的工資收入。

事實(shí)上，凡家在農(nóng)村的中小學(xué)畢業(yè)生，一旦未能升學(xué)，就應(yīng)該回鄉(xiāng)去當(dāng)農(nóng)民，參加農(nóng)業(yè)生產(chǎn)勞動(dòng)。那時(shí)的報(bào)刊上還發(fā)表過(guò)著名作家趙樹(shù)理動(dòng)員女兒回鄉(xiāng)參加勞動(dòng)的一封信（題為《愿你決心做一個(gè)勞動(dòng)者》），發(fā)表過(guò)馬烽寫(xiě)的短篇小說(shuō)《韓梅梅》，康濯寫(xiě)的《小社員》，配合宣傳動(dòng)員。為加強(qiáng)中小學(xué)生的勞動(dòng)教育，培養(yǎng)學(xué)生積極參加農(nóng)業(yè)生產(chǎn)勞動(dòng)的理想，這兩篇小說(shuō)和趙樹(shù)理給女兒的信，都曾作為教材選在中小學(xué)語(yǔ)文課本上。韓梅梅成了我們學(xué)習(xí)的榜樣，在老師布置的《我的理想》這篇命題作文里，大多數(shù)同學(xué)都有著“向韓梅梅學(xué)習(xí)”的決心。記得在《我的理想》這篇作文里，我還寫(xiě)過(guò)將來(lái)我要當(dāng)一名拖拉機(jī)手。我們的課本里，就有一篇寫(xiě)新中國(guó)第一個(gè)女拖拉機(jī)手梁軍的課文；在《人民畫(huà)報(bào)》里，我也曾看到過(guò)報(bào)道她的圖片。做一名拖拉機(jī)手就是當(dāng)年我的理想，曾被我多次寫(xiě)在這個(gè)命題作文里，她是那個(gè)年代的“偶像”。在課堂上，老師描述社會(huì)主義社會(huì)的美好生活，總是說(shuō)：“樓上樓下，電燈電話?！薄包c(diǎn)燈不用油，耕田不用牛?！蹦菚r(shí)，晚上照明點(diǎn)的是菜油燈，至于電話，連見(jiàn)都沒(méi)見(jiàn)過(guò)，更不用說(shuō)拖拉機(jī)。1956年春天，國(guó)營(yíng)賓居農(nóng)場(chǎng)引進(jìn)兩臺(tái)產(chǎn)自羅馬尼亞的KD—35型拖拉機(jī)，銀灰色的機(jī)頭，牽引著三個(gè)鏵犁耕地。那個(gè)年代，農(nóng)村里連自行車、馬車都沒(méi)有，更不用說(shuō)摩托、汽車。有的學(xué)校就讓學(xué)生背著行李徒步往返兩三天來(lái)參觀。我們學(xué)校離賓居農(nóng)場(chǎng)不遠(yuǎn)，約兩三公里。一天下午放學(xué)后，老師帶著我們?nèi)⒂^，兩臺(tái)拖拉機(jī)“突突突”地正在翻犁一大片長(zhǎng)滿茅草野蒿的荒地，紅土泥浪滾滾翻卷著涌向遠(yuǎn)方，給我留下的印象很深刻，它畢竟不是此前我在宣傳畫(huà)上、在電影里看到的，后來(lái)被我寫(xiě)在初中升學(xué)考試的試卷上。那次語(yǔ)文考試的作文題目是《一件難忘的事》。

本來(lái)我是喜歡語(yǔ)文課的，開(kāi)學(xué)拿到新課本，總是先把語(yǔ)文課本像讀課外書(shū)一樣，從頭至尾看一遍。當(dāng)時(shí)能找到閱讀的課外書(shū)實(shí)在太少了，那些有趣的課文，就被我讀過(guò)不止一遍。但是當(dāng)時(shí)我卻特別怕上語(yǔ)文課，因?yàn)槔蠋熆倳?huì)讓我們把一篇課文的生字注音、詞句釋義，然后把課文分段，寫(xiě)出段落大意，最后歸納中心思想，還要?dú)w納出教育意義。鮮活有趣的內(nèi)容被肢解歸納成幾條干巴巴的筋。任性的我卻很喜歡讀書(shū)，甚至不時(shí)逃學(xué)到學(xué)校附近的菜園、池塘邊、郊外的墳地里，看自己借來(lái)的課外書(shū)。課外閱讀為我打開(kāi)了一扇窗口，讓生長(zhǎng)在窮鄉(xiāng)僻壤的我，知道在我看不見(jiàn)的遠(yuǎn)方，還有另一類人，過(guò)著跟我不一樣的生活。

很多年后，讀到奈保爾青年時(shí)代給14歲的妹妹蜜娜寫(xiě)的信，他說(shuō)：“你現(xiàn)在有沒(méi)有喜歡上閱讀？我親愛(ài)的小姑娘，如果你沒(méi)有，我對(duì)你深表遺憾。一個(gè)人必須把全部生命用于閱讀與追求知識(shí)，否則就不要讓生命開(kāi)始……”關(guān)于閱讀這個(gè)話題，我不知道還有誰(shuí)比他說(shuō)得更真切了。

雖然那時(shí)的升學(xué)之路無(wú)比艱難，但我最終跨過(guò)了賓川一中這道厚重的椿木門(mén)檻，邁進(jìn)全縣的最高學(xué)府。

二

原本定于9月1日開(kāi)學(xué)，卻因那一年全縣中小學(xué)教師集中搞整風(fēng)反右（派）運(yùn)動(dòng)，延遲到10月下旬才開(kāi)學(xué)。當(dāng)我背著簡(jiǎn)單的行李，挎著書(shū)包，離開(kāi)我那小山村的老家，步行十余里，欣欣然往這座全縣最高的學(xué)府趕去時(shí)，已是秋風(fēng)蕭瑟的深秋。

學(xué)校大門(mén)矗立在州城西街北側(cè)，兩側(cè)有法式風(fēng)格的磚砌線腳凸面圓方浮雕立柱裝飾，一派洋氣，而大門(mén)的石臺(tái)階上，兩扇厚重古樸的椿木大門(mén)和門(mén)檻卻是中式的。那時(shí)，每當(dāng)我從學(xué)校大門(mén)外走過(guò)時(shí)，我都要往大門(mén)里張望。中華人民共和國(guó)成立之初，規(guī)定公民必須遵循的五種基本道德規(guī)范“愛(ài)祖國(guó)、愛(ài)人民、愛(ài)勞動(dòng)、愛(ài)科學(xué)、愛(ài)護(hù)公共財(cái)物”，簡(jiǎn)稱“五愛(ài)”，就寫(xiě)在學(xué)校大門(mén)迎面的墻壁上。這幾行用藍(lán)顏料書(shū)寫(xiě)的仿宋體美術(shù)字，不論何時(shí)從學(xué)校大門(mén)外走過(guò)，抬頭就能看見(jiàn)。

學(xué)校西面，原是這座古鎮(zhèn)一段廢棄的古城墻，墻基砌有巨大的石塊，墻壁為厚重的城磚砌成，磚石的顏色已經(jīng)蒼黑似鐵。最上一層的垛口上，槍眼、瞭望孔還很完整，當(dāng)年鏖戰(zhàn)的累累彈痕依稀可辨。學(xué)校用石頭和工程磚把這段古城墻的一個(gè)個(gè)垛口壘起來(lái)，在石灰抹過(guò)的向外一側(cè)的圍墻上，書(shū)寫(xiě)了“發(fā)展體育運(yùn)動(dòng)，增強(qiáng)人民體質(zhì)”十二個(gè)大字。摹寫(xiě)的毛體草書(shū)龍飛鳳舞，行人從古鎮(zhèn)西城門(mén)外的公路上走過(guò)，老遠(yuǎn)就能看得見(jiàn)。那是毛澤東1952年為中華全國(guó)體育總會(huì)成立大會(huì)所做的題詞。這一切都曾讓我激動(dòng)，讓我向往。這道大門(mén)、這道圍墻里面的一切，曾讓我感到神秘，感到神圣。

走進(jìn)賓川一中，先往西，再折往北，就來(lái)到筆山書(shū)院山門(mén)前。

書(shū)院坐東向西。山門(mén)、講堂皆高踞臺(tái)地而建，莊嚴(yán)雄渾，氣宇軒昂。山門(mén)為三間三樓牌樓門(mén)，重檐歇山布瓦頂，屋面為雙層底瓦，檐下均施斗拱，翼角高翹，細(xì)膩靈秀。山門(mén)與講堂中間，有重檐歇山頂過(guò)廳，把書(shū)院分為前低后高兩個(gè)院子。進(jìn)山門(mén)，走過(guò)廳，上講堂，青石臺(tái)階逐級(jí)而上，登上五六尺高的基座平臺(tái)，給人以一種莊重的儀式感。

山門(mén)南側(cè)橫梁一端，粗鋼絲絞起的鋼繩懸掛著一口鐘，原是一個(gè)轎車車輪的鋼盆。上下課的鐘聲，被那個(gè)恪盡職守的老校工敲得有滋有味：當(dāng)當(dāng)！當(dāng)當(dāng)！當(dāng)當(dāng)！不疾不徐，預(yù)備上課。五分鐘后，短促急迫：當(dāng)當(dāng)——當(dāng)！當(dāng)當(dāng)——當(dāng)！當(dāng)當(dāng)——當(dāng)！上課了。四十五分鐘過(guò)去了，鐘聲響起，仿佛什么事終于有個(gè)了結(jié)：當(dāng)——！當(dāng)——！當(dāng)——！誰(shuí)在那里長(zhǎng)長(zhǎng)地吁了一口氣，又吁了一口氣，下課了！

走進(jìn)山門(mén)，院子南面一溜廂房就是學(xué)校的圖書(shū)館和閱覽室，老式雕花的木門(mén)、木窗，窗欞上糊著白棉紙。北面廂房，一半做儲(chǔ)藏室，一半為音樂(lè)教室。往里，再上四五級(jí)臺(tái)階就是過(guò)廳，兩側(cè)是學(xué)校教務(wù)處和總務(wù)處。過(guò)廳北面有個(gè)小天井的漏閣里，住著劉瑞儒校長(zhǎng)一家，南面的漏閣則是教師食堂兼開(kāi)水房。從過(guò)廳到書(shū)院講堂，院子里有青磚鋪筑的十字甬道。

書(shū)院的講堂，矗立在石塊鑲嵌、條石鋪陳的臺(tái)坎上，梁柱額枋均繪彩畫(huà)。抬眼向屋脊上望去，鰲魚(yú)、寶頂、獸頭，線條細(xì)膩，造型精致。臺(tái)坎高過(guò)頭頂，視野極闊。舉目遠(yuǎn)眺，筆架山屏列西陲天際。

書(shū)院甬道兩側(cè)有花壇，院落四周有幾株刺槐和油蘆子樹(shù)。講堂臺(tái)坎前，東南一角，還有一株苦楝子樹(shù)?；▔瘺](méi)人照料，早已廢棄。因?yàn)槟菚r(shí)的主流話語(yǔ)有栽花種草會(huì)腐蝕革命者斗志的說(shuō)法。

講堂的山墻兩側(cè)，各有一個(gè)小院落。前面的南北廂房都是教室宿舍。北面廂房中間有道月亮門(mén)，門(mén)外的巷道通往后院。巷道一側(cè)，坐北向南，有個(gè)禮堂，是三十年代在此創(chuàng)辦縣立初級(jí)中學(xué)時(shí)的建筑。我上學(xué)后，講堂一直是教師會(huì)議室，墻上依次掛著歷屆畢業(yè)班師生的合影，禮堂則成了學(xué)校上大課的教室。

開(kāi)學(xué)后，領(lǐng)到的新課本中，有一本薄薄的小冊(cè)子，是那個(gè)年代常見(jiàn)的那種新聞紙印刷騎縫裝訂的合葉文選，內(nèi)容是毛澤東剛剛發(fā)表的《關(guān)于正確處理人民內(nèi)部矛盾的問(wèn)題》。上政治課時(shí)，我們就是坐在筆山書(shū)院北面那個(gè)禮堂里，聽(tīng)王擴(kuò)俊副校長(zhǎng)講毛主席的這篇最新著作。王副校長(zhǎng)常年一套中山裝，氣質(zhì)高雅，雍容有度。上下課的鐘聲響了，無(wú)論走在路上，還是在課堂上，他都要對(duì)一下時(shí)間，抬起左手往前一伸，順勢(shì)再往后一擺，瞅一眼袖口下露出的手表。那時(shí)沒(méi)幾個(gè)中學(xué)老師能有手表戴的。

不久，又把毛主席11月在莫斯科大學(xué)接見(jiàn)中國(guó)留蘇學(xué)生的報(bào)道特寫(xiě)，作為補(bǔ)充教材發(fā)給我們。毛主席接見(jiàn)留蘇學(xué)生的講話，開(kāi)頭一句就令人振奮：“世界是你們的，也是我們的，但歸根結(jié)底是你們的。你們青年人朝氣蓬勃，正在興旺時(shí)期，好像早晨八九點(diǎn)鐘的太陽(yáng)。希望寄托在你們身上?！?/p>

開(kāi)學(xué)的新課本里，沒(méi)有我喜歡的語(yǔ)文，卻有一本文學(xué)課本、一本漢語(yǔ)課本。這套文學(xué)課本是按文學(xué)史的順序編排的，選作教材的大都是古今中外的文學(xué)名著，外國(guó)文學(xué)有都德的《最后一課》、契訶夫的《凡卡》，讓我大開(kāi)眼界。也有一部分時(shí)文，比如趙樹(shù)理的《三里灣》和李凖的《不能走那條路》，都是那時(shí)主流意識(shí)形態(tài)宣傳農(nóng)業(yè)合作化的作品。更讓我驚喜的是，那個(gè)有十幾個(gè)大書(shū)架，數(shù)萬(wàn)冊(cè)藏書(shū)的圖書(shū)館，就坐落在筆山書(shū)院里。我原先上學(xué)的鄉(xiāng)村小學(xué)里是沒(méi)有圖書(shū)館的。每天午飯或晚飯后，我常常跑到那里去借書(shū)、看書(shū)，在圖書(shū)館的閱覽室里翻閱新到的報(bào)刊雜志。當(dāng)時(shí)我并不知道，在我的潛意識(shí)里已經(jīng)迷上了文學(xué)。

那時(shí)的物質(zhì)生活太貧乏了，學(xué)生衣服上打個(gè)補(bǔ)丁是平常事，一日兩餐的米飯里，摻了大半帶殼蒸煮的老蠶豆，老師的也不例外。我自小體弱多病，體質(zhì)差，體育競(jìng)技和體力勞動(dòng)從來(lái)都不是我的強(qiáng)項(xiàng)。我年紀(jì)小，又吃不飽飯，衣著及日常用度也沒(méi)法跟人比，是班里的“小蘿卜頭”，再加上出身不好，這讓敏感、口訥又自尊心極強(qiáng)的我很自卑。課外文體活動(dòng)，班級(jí)組織的籃球隊(duì)、歌詠隊(duì)，自然就沒(méi)有我的份。課余時(shí)間之于我，才是一個(gè)人獨(dú)處的寧?kù)o時(shí)光。筆山書(shū)院的幽深、寧?kù)o和厚重感，總讓我身心有所歸。我常把自己藏身于圖書(shū)館，盡可能少與他人接觸，以免無(wú)端地受到歧視和傷害。我埋頭于書(shū)頁(yè)文字之中，想象自己在別處的生活來(lái)慰藉自己。這也是造成我一生不善于交際應(yīng)酬的原因，學(xué)生時(shí)代的境遇造成的品性影響人的一生。

當(dāng)年全國(guó)整風(fēng)“反右”，報(bào)刊上揭發(fā)批判“右派分子”的文章連篇累牘。讓人匪夷所思的是，讀了揭發(fā)和批判劉紹棠的文章，竟讓我對(duì)他暗生仰慕之心。雖然他被戴上了“右派分子”帽子，但在我的心里，他仍然是我的偶像，在當(dāng)時(shí)讓人知道了是很危險(xiǎn)的。劉紹棠的這些作品，大部分我都在圖書(shū)館里找來(lái)看過(guò)，佩服得很。劉紹棠當(dāng)時(shí)還有個(gè)話題，“為3萬(wàn)元存款而奮斗”，這也是他被批判的“罪狀”之一。聽(tīng)老師們私下議論，3萬(wàn)元存款每月可得利息60元，那時(shí)一個(gè)中學(xué)教師的工資也就是五六十元。一位老師在《邊疆文藝》上發(fā)表了4句民歌，稿費(fèi)5元，我們一個(gè)月的伙食費(fèi)才是6元。家庭困難的同學(xué)，每月可向?qū)W校申請(qǐng)助學(xué)金，最高可評(píng)3元。助學(xué)金全稱“人民助學(xué)金”，簡(jiǎn)稱“人助金”。

那時(shí)給我影響最大的，就是高爾基的自傳體三部曲——《童年》《在人間》《我的大學(xué)》，使我面對(duì)艱難的生活充滿了堅(jiān)強(qiáng)的力量。記得上小學(xué)時(shí)，在新華書(shū)店買(mǎi)到過(guò)一本《高爾基的青少年時(shí)代》，是根據(jù)高爾基的自傳體三部曲《童年》《在人間》《我的大學(xué)》改寫(xiě)的。還記得封面的上半部分畫(huà)著一艘大輪船，?？吭谝粭l大河岸邊，河上擠滿了大小船只，帆檣如林，那是俄羅斯的母親河伏爾加河下諾夫戈羅德市的港口。

學(xué)生時(shí)代主動(dòng)地有選擇地讀一些自己喜歡讀的書(shū)，比在課堂上被動(dòng)地接受灌輸?shù)臇|西留下的印象要深得多。在筆山書(shū)院的圖書(shū)館里，豐富的藏書(shū)打開(kāi)了我狹窄的眼界，我迫不及待地吞食著那些有著鮮明時(shí)代烙印的精神食糧，一切以那個(gè)時(shí)代倡導(dǎo)的審美標(biāo)準(zhǔn)和價(jià)值觀為準(zhǔn)則來(lái)選擇閱讀的書(shū)籍。然而我后來(lái)的發(fā)展證明，由此帶來(lái)了太多的無(wú)知與淺薄。眼界決定境界，胸懷決定格局，閱讀的范圍和深度對(duì)一個(gè)人的成長(zhǎng)實(shí)在是太重要了。

三

我考入賓川中學(xué)的那一年，1957年，毛主席在《關(guān)于正確處理人民內(nèi)部矛盾的問(wèn)題》中提出了：“我們的教育方針，應(yīng)該使受教育者在德育、智育、體育幾方面都得到發(fā)展，成為有社會(huì)主義覺(jué)悟的有文化的勞動(dòng)者。”一年后，這一“教育方針”又被概括為：“教育必須為無(wú)產(chǎn)階級(jí)政治服務(wù)，必須同生產(chǎn)勞動(dòng)相結(jié)合?！?/p>

在接下來(lái)的“大躍進(jìn)”的歲月中，除了在校內(nèi)種菜、養(yǎng)豬、搞勤工儉學(xué)，一年有大半年，我們由班主任帶著，下鄉(xiāng)參加農(nóng)業(yè)生產(chǎn)勞動(dòng)，一去就是十天半月。我們一再被告誡，溫室里的花朵是經(jīng)不起風(fēng)雨的，要“經(jīng)風(fēng)雨，見(jiàn)世面”，要在大風(fēng)大浪里鍛煉成長(zhǎng)。那時(shí)我們最愛(ài)唱前蘇聯(lián)歌曲《共青團(tuán)員之歌》：“聽(tīng)吧！戰(zhàn)斗的號(hào)角發(fā)出警報(bào)，穿好軍裝拿起武器，共青團(tuán)員們集合起來(lái)踏上征途……”還有那支曲調(diào)強(qiáng)勁、氣概昂揚(yáng)的《勘探隊(duì)員之歌》：“是那山谷的風(fēng)，吹動(dòng)了我們的紅旗；是那狂暴的雨，洗刷了我們的帳篷。我們有火焰般的熱情，戰(zhàn)勝了一切疲勞和寒冷……”我們被陽(yáng)光般傳遞正能量的歌聲鼓舞著，對(duì)生活寄予美好的憧憬，對(duì)未來(lái)懷著遠(yuǎn)大的理想。

1958年，全國(guó)范圍內(nèi)開(kāi)始了“大躍進(jìn)”“大戰(zhàn)紅五月”運(yùn)動(dòng)，賓川一中800多師生在彩鳳管理區(qū)吳江營(yíng)、北山坡生產(chǎn)隊(duì)，給棉花施肥、噴藥，打井抗旱，挑燈夜戰(zhàn)，奮戰(zhàn)了十幾天。時(shí)令已進(jìn)入六月，壩子里的稻秧都轉(zhuǎn)綠分蘗了。一天下午收工，有同學(xué)還提著一串薅秧時(shí)在稻田水溝里捉的泥鰍黃鱔，打算油煎黃燜了打“牙祭”，美餐一頓。誰(shuí)知?jiǎng)偦氐今v地，一聲令下，老師說(shuō)接到縣委電話，立即開(kāi)飯，飯后整裝立即出發(fā)，要連夜趕到“三十五里坡”腳下的周能村住宿，明天要爬“三十五里坡”，過(guò)“四十五里箐”，趕到一個(gè)叫“平川”的山區(qū)栽秧。那串來(lái)不及烹調(diào)的泥鰍黃鱔，不得不送了駐地的房東。

出發(fā)不久，來(lái)到北山坡村后的山地里，展眼遠(yuǎn)眺，力角壩子盡收眼底，一覽無(wú)余。壩子上空，東面蒼青如黛的大山峰巔之上，烏云翻滾，電閃雷鳴。霎時(shí)間，狂風(fēng)驟起，天昏地暗，天很快就黑下來(lái)了。黑魆魆的天空像一口盛滿了水的大鐵鍋打翻了，嘩嘩地直往下倒水。我們沒(méi)有雨具，沒(méi)有照明手電、馬燈，三個(gè)一伙，五個(gè)一群，緊跟著前頭影影綽綽的人群，一步一挪，迤邐前行，一個(gè)個(gè)都淋成了“水獺貓”。路旁的一道道山箐溝，在漆黑的雨夜里，猶如神秘莫測(cè)的萬(wàn)丈深淵，讓人膽戰(zhàn)心驚。但不管怎樣，十點(diǎn)鐘左右，我們都趕到了周能村。而負(fù)責(zé)伙食的后勤，卻因雨大天黑，運(yùn)輸糧食、蔬菜和炊具的馱馬，中途受阻，未能準(zhǔn)時(shí)到達(dá)周能村。

第二天一大早，沒(méi)法開(kāi)飯。那時(shí)，平川還未通公路，周能村就是一個(gè)大馬店，往返平川、古底的馬幫，去來(lái)都要在這里住宿。先期到達(dá)的學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)和老師，臨時(shí)跟這些馬幫借來(lái)幾袋馬料豆，立馬炒了，煮成幾大鍋糊皮豆，一人一勺。因數(shù)量有限，由作風(fēng)板正、不茍言笑的王擴(kuò)俊副校長(zhǎng)親自掌勺。

那天，就是吃了這樣一勺糊皮豆，我們背著行李，徒步爬上了陡峭的“三十五里坡”，翻越了海拔2900多米的松坪哨埡口，再走完曲折崎嶇的“四十五里箐”，跋山涉水，走到了平川。走不動(dòng)，歇一歇，又繼續(xù)往前走。磨磨蹭蹭，一直“磨”到傍晚，才挪動(dòng)著沉重的步子，走進(jìn)了平川街。還記得那天，我吃了糊皮豆，又在“四十五里箐”灌了一肚子山箐水，一路上拉肚子。但終究是年輕力壯，還是扛住了。我都有些不敢相信，在極限挑戰(zhàn)面前，自己竟能有這樣一種精神狀態(tài)。

那年夏天沒(méi)放暑假，7月底，學(xué)校安排李明老師帶我們下鄉(xiāng)到太和公社李相莊生產(chǎn)隊(duì)勞動(dòng)，住在生產(chǎn)隊(duì)場(chǎng)院的倉(cāng)庫(kù)里。那天下午在棉田里捉蟲(chóng)、噴灑農(nóng)藥，突然下起雨來(lái)，我們都沒(méi)帶雨具，一路小跑回到住地，衣服都淋濕了。吃過(guò)晚飯，雨還在下，我們?cè)缭绲鼐托菹⒘?。夜已?jīng)很深了，我們都睡熟了。突然一陣緊急集合的哨音，把我們從睡夢(mèng)中驚醒。李老師說(shuō)，剛剛接到上級(jí)的通知，要我們連夜奔赴小江股，明天一早上山撲滅行軍蟲(chóng)。他告訴我們行李就別帶了，各人捆好，統(tǒng)一放在生產(chǎn)隊(duì)的那兩扇海簸里，明天會(huì)有人安排馬車來(lái)拉。盡管天空漆黑一片，地上豪雨如注，四下里黑咕隆咚的，盡管我們師生都沒(méi)有帶雨具，也沒(méi)有照明的馬燈和手電筒，我們還是摸著黑、冒著雨上路了。

一出村走的又是窄窄的田埂子路，腳底滑溜溜的像抹了一層油，不時(shí)有人滑跌倒了，滾得一身泥漿。同學(xué)們?nèi)鍌€(gè)一伙、七八個(gè)一群，七前八后，一會(huì)兒就走散了。剛上路，眼前一片漆黑，憑感覺(jué)高一腳低一腳地跟著前面的同學(xué)往前走。走著走著，濕漉漉的夜空不知不覺(jué)間褪去了深沉濃重的夜色，成了一塊灰蒙蒙的磨砂玻璃，模模糊糊地能辨認(rèn)出眼前的小路、路旁的莊稼、走在前面的人影和不遠(yuǎn)處的樹(shù)叢?？諘绲奶镆吧希挈c(diǎn)的聲音很響，打在路旁的棉花葉子上“滴滴嗒嗒”，打在稻秧上“刷刷刷刷”，一聲聲像砸在人的心口上。稻秧深處，不時(shí)還傳來(lái)一聲兩聲蛙鳴，“咕啊——呱，咕啊——呱”，像一位長(zhǎng)者在深夜里的深沉嘆息。不久，我們來(lái)到了納溪河邊。我們挽起褲腿，手拉著手，趟過(guò)了水深至膝蓋的納溪河。

從縣城牛井經(jīng)過(guò)時(shí)，已經(jīng)是下半夜了，有同學(xué)還去敲供銷社門(mén)市部的門(mén)，買(mǎi)手電筒和電池。出了縣城牛井，走在剛剛修筑的賓關(guān)公路上。這時(shí)雨已經(jīng)停了，還未鋪墊彈石的公路，泥滑路爛，坑坑洼洼，腳跡窩里積滿了雨水，發(fā)著暗淡的亮光。走過(guò)一段泥濘的公路，我們又從公路上走下來(lái)，走在長(zhǎng)滿稻秧的田壩里，窄窄的田埂子路七拐八彎的。走在最前頭的那幾位同學(xué)一時(shí)辨不清方向，不知該往哪兒走，停下來(lái)問(wèn)路。前面有幾戶人家，房前屋后蘆竹叢生。有知道的同學(xué)說(shuō)，這個(gè)小村子叫溝頭上。一陣狗吠過(guò)后，有人開(kāi)門(mén)出來(lái)指路。叫我們一直往西走，前面就是大營(yíng)河，過(guò)了河再往前走，不遠(yuǎn)就是小江股了。我們又繼續(xù)前進(jìn)了。走著走著，果然就看見(jiàn)前面河堤上黑乎乎的樹(shù)林，聽(tīng)得見(jiàn)河里嘩啦啦的流水聲了。我們又趟過(guò)了冰涼刺骨的大營(yíng)河。

在這下著雨的深夜里，河水大小深淺情況不明，要不是集體行動(dòng)，要不是理想主義、英雄主義的鼓舞，我們誰(shuí)敢兩次徒步涉水過(guò)河！

我們來(lái)到了小江股生產(chǎn)隊(duì)公共食堂的院子里。院子里已經(jīng)燃起三四堆大火，長(zhǎng)長(zhǎng)的火舌呼嘯著扭動(dòng)著，舔著濃黑的夜空。同學(xué)們圍著火堆，在那里轉(zhuǎn)著身子，一會(huì)兒后背，一會(huì)兒前胸，烘烤濕透了的衣服。我還注意到火堆里熊熊燃燒的不是木柴，而是不知從哪兒拆來(lái)的椽子木頭，讓我驚駭不已。衣服烘烤干了，身子烘烤暖和了，我們瞌睡也上來(lái)了。這時(shí)候離天亮還有一段時(shí)間，我們只好在這食堂里，各自找個(gè)地方休息。有的枕著手撲在人家飯桌上打盹，有的躺在飯桌旁的板凳上和衣而臥。我也半睡半醒地蜷著腿，躺在一條板凳上，挨著等待天亮。離開(kāi)火堆不久，我就感到了黎明前凜冽的寒氣一陣陣襲來(lái)，讓人無(wú)法入睡。何況在那條一米多長(zhǎng)、十七八厘米寬的板凳上，你真要是睡著了，一翻身還不就滾下來(lái)了。

天還沒(méi)大亮明，我們每人吃了一碗稀飯，就向村后的山地出發(fā)了。山坡上，路兩旁，紅薯地邊，一個(gè)個(gè)火堆冒著青煙，空氣中彌散著一股刺鼻的臭味。這股刺鼻的臭味，就是來(lái)自那一個(gè)個(gè)冒著青煙的火堆，是先來(lái)到地里的生產(chǎn)隊(duì)社員，把他們用木棍戳死了的行軍蟲(chóng)，集中放到火堆里焚燒散發(fā)出來(lái)的。行軍蟲(chóng)有點(diǎn)像我們?cè)?jīng)見(jiàn)過(guò)的那種豬兒蟲(chóng)，但比豬兒蟲(chóng)大得多，草綠色，有拇指粗，有一拃長(zhǎng)，密密麻麻的，在紅薯地里蠕動(dòng)快速爬行。行軍蟲(chóng)們爬行過(guò)的地方，不僅紅薯葉子被它們吃光了，就連長(zhǎng)在地面上的紅薯藤子也被啃光了。難怪叫它行軍蟲(chóng)，這家伙太可怕了。我們立刻分散開(kāi)來(lái)，像生產(chǎn)隊(duì)的社員一樣，各自撅一截棍子握在手里，在紅薯地里一墑一溝地搜索撲殺行軍蟲(chóng)。見(jiàn)了行軍蟲(chóng)，就用棍子攔腰一下戳死，誰(shuí)也不敢用手去捉。

當(dāng)天中午，我們的行李也被生產(chǎn)隊(duì)的馬車從李相莊拉到了小江股。我們就在小江股住了下來(lái)，每天和生產(chǎn)隊(duì)的社員一起上山撲殺行軍蟲(chóng)。兩三天后，這可惡的行軍蟲(chóng)終于消滅光了，我們才回學(xué)校上課。

9月下旬，全校師生又奉令投入了“為生產(chǎn)1070萬(wàn)噸鋼而奮斗”的全民大煉鋼鐵運(yùn)動(dòng)。我們背起行李，再次爬上“三十五里坡”，走過(guò)“四十五里箐”，奔赴平川鐘英燒炭、挑炭，參加冶煉鋼鐵。去掉路程往返4天，一共戰(zhàn)斗了68天。之所以至今還記得，是因?yàn)榇髸?huì)總結(jié)時(shí)，李明老師說(shuō)道：“淮海戰(zhàn)役作戰(zhàn)共進(jìn)行了68天，取得了偉大的勝利；我們大戰(zhàn)鋼鐵也進(jìn)行了68天，同樣取得了很大的勝利。我們不僅煉了鋼鐵，還煉紅了心！”那一年，全校師生停課外出勞動(dòng)共173天。

在那個(gè)充滿理想和激情的紅色年代，因理想而點(diǎn)燃的激情熊熊燃燒，激發(fā)著我們報(bào)效祖國(guó)和人民的雄心壯志。我不僅學(xué)會(huì)了吃苦，學(xué)會(huì)了接受與理想截然不同的現(xiàn)實(shí)，也學(xué)會(huì)了在并不容易的生活中堅(jiān)定信念，鑄就堅(jiān)韌前行的品格，沒(méi)有因貧困和后來(lái)的挫折一蹶不振。

四

那時(shí)給我印象最深刻的老師是班主任李明老師，也是我們的語(yǔ)文老師，跟同學(xué)們下鄉(xiāng)在一起，常常是一說(shuō)二笑的，有同學(xué)還跟他開(kāi)玩笑呢。他是父親正惠高中時(shí)的同學(xué)，為尊者諱，我是從來(lái)不跟他說(shuō)笑的，對(duì)他有如父親般的敬畏。他就住在筆山書(shū)院講臺(tái)前南面廂房頂東頭那一間，那棵春天開(kāi)花滿院花香的苦楝子樹(shù)，就在他宿舍門(mén)前。學(xué)校圖書(shū)館閱覽室的雜志是不外借的，我常到他那里去借他訂閱的《文藝報(bào)》和《人民文學(xué)》，去交“人助金”申請(qǐng)。

李老師喜歡讀書(shū)，也喜歡買(mǎi)書(shū)。他的那些書(shū)大多是從北京、上海、成都和昆明郵購(gòu)來(lái)的，在我們這個(gè)邊疆小縣城的新華書(shū)店里是買(mǎi)不到的，學(xué)校的圖書(shū)室里也沒(méi)有。比如柳青的《創(chuàng)業(yè)史》，云南作家李喬的《歡笑的金沙江》，劉澍德在全國(guó)引起爭(zhēng)議的《歸家》，剛剛出版他就買(mǎi)到了。在太和村秋收，他的枕邊就放著《一個(gè)人的遭遇》，才翻譯介紹到我國(guó)來(lái)的前蘇聯(lián)作家蕭洛霍夫的新作。1999年，賓川一中70周年校慶，我和幾個(gè)同學(xué)去看他，不知怎么，閑話說(shuō)到高爾基的自傳體三部曲《童年》《在人間》和《我的大學(xué)》，他說(shuō)年輕時(shí)他自己買(mǎi)過(guò)一套，后來(lái)給兒子買(mǎi)過(guò)一套，現(xiàn)在又給孫子買(mǎi)了一套。當(dāng)時(shí)我的心就“咯噔”一震，李老師給我的豈止是知識(shí)，還有身為語(yǔ)文教師的榜樣。

李老師非常愛(ài)惜書(shū)籍，他的藏書(shū)，干凈整潔，用牛皮紙包了書(shū)皮，扉頁(yè)蓋著藏書(shū)印鑒，書(shū)末一頁(yè)右下角寫(xiě)著購(gòu)書(shū)日期。但學(xué)生找他借書(shū)，他從不吝惜。我深知他愛(ài)書(shū)的癖好，從不弄臟損壞向他借來(lái)的書(shū)。在那個(gè)物質(zhì)和精神都異常困乏的年代里，沒(méi)有電視，連個(gè)收音機(jī)也沒(méi)有，一年里難得看上兩三場(chǎng)電影，一本新書(shū)一本好書(shū)就是一次極難得的精神會(huì)餐。

1960年夏天，在太和村勞動(dòng)那一次，李明老師布置同學(xué)們寫(xiě)詩(shī)——讓工人、農(nóng)民和學(xué)生寫(xiě)詩(shī)，是“大躍進(jìn)的新生事物”。同級(jí)鄰班的一位同學(xué)，兩年前曾寫(xiě)了這樣四句：“一群猛虎下了田，干勁沖破九重天。但見(jiàn)鋤頭飛舞處，牛頭土垡碎田間。”詩(shī)題為《打土垡》，上了當(dāng)年在賓川一中任教的詩(shī)人謝本良老師編印的油印詩(shī)集，在同學(xué)中傳誦。這讓喜歡寫(xiě)作的我非常羨慕。但我寫(xiě)不出這種四言八句，整整齊齊，還要押韻的詩(shī)歌。

那一次，我寫(xiě)了幾句自己下鄉(xiāng)勞動(dòng)的感受，以旁觀者的口吻，寫(xiě)一個(gè)學(xué)生放下了手中的課本和鋼筆，走出課堂，頭戴草帽，腳穿草鞋，來(lái)到田間。春天來(lái)播種，夏天來(lái)中耕，秋天來(lái)收獲。日曬雨淋，朝氣蓬勃，臉盤(pán)被太陽(yáng)曬成紫棠色，挽著的衣袖褲腿濺得泥點(diǎn)斑斑，握筆的手掌上被鋤把磨起朵朵繭花。汗水雨水一次又一次把他洗禮……最后點(diǎn)題道：“他是誰(shuí)呵？他是學(xué)生還是社員？”句子長(zhǎng)短不一，不是民歌，也不是順口溜，題名為《小社員》交了上去。

一天晚上，李老師把同學(xué)們交給他的詩(shī)稿看完了，就在生產(chǎn)隊(duì)公共食堂的院子里，在一盞汽燈下，把大家集合起來(lái)做評(píng)講。出乎我的意料，李老師竟把《小社員》表?yè)P(yáng)了一番，還說(shuō)，作文最要緊的就是要“有真意”。

那時(shí)信息閉塞，中考前一天，學(xué)校主要領(lǐng)導(dǎo)從省城昆明開(kāi)會(huì)回來(lái)，說(shuō)今年高考已經(jīng)結(jié)束，作文題目是《我在勞動(dòng)中受到了鍛煉》，要李老師抓一下作文復(fù)習(xí)，就抓記敘文。那天下午，4個(gè)畢業(yè)班的同學(xué)集中在筆山書(shū)院的那個(gè)禮堂里，李老師挑了幾篇同學(xué)們平時(shí)寫(xiě)得較好的記敘文，一邊念一邊講評(píng)，其中就有我的兩篇。

那時(shí)，階級(jí)出身的歧視已經(jīng)公開(kāi)化，學(xué)校搞軍事訓(xùn)練，像我這一類出身的學(xué)生就不讓參加了。本來(lái)在班里就數(shù)我年紀(jì)小、個(gè)子小，因而我在別人心目中就更“小”了，不用說(shuō)有多自卑了。我的自信心就是李老師這樣一點(diǎn)一點(diǎn)幫我找回來(lái)的，在我剛剛起步的人生道路上至關(guān)重要。

考試結(jié)束，我去學(xué)校領(lǐng)取錄取通知書(shū)。那天我走進(jìn)賓川一中大門(mén)，來(lái)到筆山書(shū)院山門(mén)前，正好遇到出來(lái)的李明老師走下臺(tái)階。見(jiàn)我來(lái)了，還未開(kāi)口，他倒先說(shuō)了句：“來(lái)了，等一下，我去上廁所?！蔽耶?dāng)即就感到心往下墜，頭皮發(fā)緊。在筆山書(shū)院山門(mén)的臺(tái)階前，我站在幾棵油蘆子樹(shù)下，等待命運(yùn)判決的結(jié)果，心里七上八下翻騰不已。從剛才李老師面部嚴(yán)肅的表情上，我一點(diǎn)也看不出來(lái)是吉還是兇。李老師出來(lái)了，見(jiàn)了我，說(shuō)聲“走”，就徑直走上臺(tái)階，朝前走去。我忐忑不安地跟在他的后面，來(lái)到他的宿舍。他拉開(kāi)書(shū)桌抽屜，拿出一個(gè)花名冊(cè)，翻開(kāi)看了一下，然后對(duì)我說(shuō)：“你就錄在我們學(xué)校里了?！蔽业囊活w懸著的心才落地了。

后來(lái)得知，那年我校中考成績(jī)，政治、數(shù)學(xué)、語(yǔ)文三科平均分分別居于全州22所中學(xué)的一、二、三名。校長(zhǎng)劉瑞儒先后出席了大理州、云南省文教群英會(huì)，我校也因此被特批多招了一個(gè)高中班。劉校長(zhǎng)出席省群英會(huì)，出現(xiàn)在一個(gè)群眾場(chǎng)面的鏡頭里，讓看電影的師生在新聞電影紀(jì)錄制片廠攝制的新聞簡(jiǎn)報(bào)里看到了，大家不約而同鼓起掌來(lái)。

1958年恢復(fù)高中招生的賓川一中，僅我們這一屆招了兩個(gè)班，到1966年“文革”停止招生，前后一共只招了9個(gè)班。就因?yàn)槎嗾辛艘粋€(gè)班，我僥幸得以繼續(xù)升學(xué)。

高中三年，我一面發(fā)憤努力讀書(shū)，覺(jué)得前程無(wú)量；一面又隱隱地有一種莫名其妙的焦慮，總覺(jué)得不定什么時(shí)候，就會(huì)有倒霉事降臨到自己頭上。畢業(yè)前一年，毛主席的“千萬(wàn)不要忘記階級(jí)斗爭(zhēng)”的號(hào)召提出來(lái)了。其時(shí)正是“三年困難時(shí)期”，以精簡(jiǎn)的名義，不少出身不好的在崗職工被下放到了農(nóng)村或農(nóng)場(chǎng)。這一次，我終于沒(méi)能逃脫高考的“政審”，回家當(dāng)了農(nóng)民，這一“當(dāng)”就是16年。直到1979年，我通過(guò)考試轉(zhuǎn)正為公辦教師，才獲得了城鎮(zhèn)戶口、城鎮(zhèn)居民糧油供應(yīng)本、公費(fèi)醫(yī)療證、工會(huì)會(huì)員證。

1969年，縣革委文衛(wèi)組決定撤銷賓川一中，并提出“小學(xué)不出村，初中不出大隊(duì)”，全體教職工下放到各公社和大隊(duì)完小開(kāi)辦學(xué)制兩年的附設(shè)初中班。招生考試制度廢除了，新生入學(xué)采取推薦與選拔相結(jié)合的辦法。這一年，附設(shè)初中班實(shí)現(xiàn)了全縣“一片紅”，共70個(gè)校點(diǎn)、83個(gè)班，一時(shí)造成全縣初中師資極為缺乏。縣文衛(wèi)組又決定，在賓川一中舉辦師訓(xùn)班，為期3個(gè)月，培訓(xùn)附設(shè)初中班教師190多人，以解決下一年新生入學(xué)，全縣即發(fā)展為160多個(gè)附設(shè)初中班，而教師嚴(yán)重不足的問(wèn)題。我所在大隊(duì)完小，也面臨著下一年新生入學(xué)急需老師的問(wèn)題，在村里當(dāng)民辦教師的我被抽調(diào)去培訓(xùn)。

12月，師訓(xùn)班的學(xué)員報(bào)到后，為了便于管理，培訓(xùn)就集中在筆山書(shū)院里進(jìn)行。

師訓(xùn)班分語(yǔ)文、數(shù)學(xué)和理化三個(gè)排（實(shí)行軍事化管理），每個(gè)排五六十人。也不知當(dāng)初我是作何考慮的，總之，仿佛走異路，以我平時(shí)的愛(ài)好，原本是該參加語(yǔ)文培訓(xùn)的，卻選擇了數(shù)學(xué)。書(shū)院北面原來(lái)的禮堂已隔斷成了兩間，就做了語(yǔ)文排和理化排的教室。我們數(shù)學(xué)排學(xué)員相對(duì)要多一些，教室就安排在講堂里，墻上從前掛著的歷屆畢業(yè)班師生的合影在“文革”中不知去向。

教師抽調(diào)了賓川一中原來(lái)的幾位高中教師，有我的恩師張義舉和楊燦明；還借調(diào)了大理師范的三位教師，包括詩(shī)人謝本良。謝老師原本就是賓川一中的語(yǔ)文老師，他原籍廣東，1949年參軍，以隨軍記者身份來(lái)到云南?！按筌S進(jìn)”時(shí)，下放到賓居農(nóng)場(chǎng)勞動(dòng)鍛煉，被借調(diào)至賓川一中任教，一年后調(diào)大理師范。在賓川一中任教期間，他指導(dǎo)學(xué)生創(chuàng)作，并由他編輯油印過(guò)一本詩(shī)集。他不光教學(xué)認(rèn)真，滿口的普通話，還有與其他老師有別的做派。下課了，他總是自個(gè)把黑板擦干凈了才走出教室，投寄的稿件，總是讓書(shū)寫(xiě)較好的學(xué)生代為抄謄然后才寄出。他的名望、風(fēng)度、氣派，讓人傾倒，在賓川一中曾有很好的口碑。

培訓(xùn)期間，我們民辦教師不用繳伙食費(fèi)，每月只需上交生產(chǎn)隊(duì)分給的十幾斤糧食，伙食費(fèi)和糧食不足的部分由國(guó)家補(bǔ)助。

數(shù)學(xué)排就由張義舉老師和大理師范的魏德賢老師授課。學(xué)員們大多是原賓川一中前后幾屆的同學(xué)，彼此原來(lái)都認(rèn)識(shí)的。

師訓(xùn)班的學(xué)員原來(lái)都是小學(xué)教師，學(xué)歷參差不齊，有初師、中師畢業(yè)的，有初中、高中畢業(yè)或修業(yè)的，來(lái)了，不論程度高低，或語(yǔ)文或數(shù)學(xué)或理化，就都編在同一個(gè)排里“一鍋燴”。數(shù)學(xué)排的培訓(xùn)，就是在張老師和魏老師的指導(dǎo)下，把初中代數(shù)和平面幾何的要點(diǎn)重點(diǎn)提綱挈領(lǐng)地從頭至尾復(fù)習(xí)一遍。教育戰(zhàn)線的“文革”大批判，其中一項(xiàng)就是批判所謂資產(chǎn)階級(jí)教育路線的“智育第一”“業(yè)務(wù)掛帥”“分?jǐn)?shù)掛帥”，縣文衛(wèi)組派來(lái)組織領(lǐng)導(dǎo)的幾位老師“革命覺(jué)悟”都不低。課堂上雖然也布置作業(yè)，但做不做由你，老師也不檢查批改；培訓(xùn)期間也不考試，培訓(xùn)結(jié)束也不考核，全憑各人自覺(jué)學(xué)習(xí)。

兩年后，被撤銷的賓川一中又恢復(fù)高中招生，筆山書(shū)院仍為教師會(huì)議室。那一年，全縣附設(shè)初中班畢業(yè)學(xué)生達(dá)2740多人。1976年9月，牛井、賓居、蹇街、喬甸等6個(gè)公社中心完小分別開(kāi)設(shè)兩年制附設(shè)高中班，一共開(kāi)設(shè)8個(gè)班。我又被調(diào)到蹇街中心完小附設(shè)高中班任教，我們?nèi)谓痰?位老師都是民辦教師。

在飛揚(yáng)激蕩的時(shí)代風(fēng)潮中，筆山書(shū)院山門(mén)已拆毀，僅存講堂、南北廂房及過(guò)廳，現(xiàn)為縣級(jí)重點(diǎn)文物保護(hù)單位。雖然它已不再是教書(shū)育人的場(chǎng)所，失去了它原本的功能，成為一處歷史遺跡，但在每一個(gè)賓川一中學(xué)子的心中，筆山書(shū)院更像是一座精神殿堂，供人瞻仰和懷念。當(dāng)年那段特殊歷史條件下一代人的成長(zhǎng)經(jīng)歷，已凝結(jié)成無(wú)形的精神元素，像種子埋進(jìn)我們的軀體，在歲月的流動(dòng)中生根發(fā)芽，開(kāi)花結(jié)果。

編輯手記：

始建于明清時(shí)期的筆山書(shū)院，坐落于歷史悠久的賓川縣州城鎮(zhèn)。這座書(shū)院是賓川一中的前身，也是讓作者張旗留下難忘記憶的求學(xué)之所。20世紀(jì)50年代至60年代，作者在筆山書(shū)院度過(guò)了人生最重要的初中和高中時(shí)期，學(xué)校的一草一木、一磚一瓦都成為他最難以忘卻的記憶。當(dāng)時(shí)，中國(guó)政治云譎波詭，社會(huì)的動(dòng)蕩與變化也深刻影響著這一所小小的學(xué)校，影響著包括作者在內(nèi)的每一位學(xué)生。相對(duì)而言，學(xué)校始終還是一處能讓人暫時(shí)忘卻世事紛爭(zhēng)，專心投入知識(shí)海洋的“避難所”。盡管后來(lái)在政治號(hào)召下，農(nóng)業(yè)生產(chǎn)占據(jù)了學(xué)生大量學(xué)習(xí)的時(shí)間，但也教會(huì)了他們更加積極地面對(duì)挫折，接受現(xiàn)實(shí)。命運(yùn)和時(shí)代的不公并沒(méi)有使作者陷于自卑，在筆山書(shū)院的培養(yǎng)下，他通過(guò)自身的刻苦勤勉，擺脫了自卑的處境，在寫(xiě)作和文學(xué)上獲得自信。文學(xué)構(gòu)筑了屬于作者的個(gè)人世界，使作者擁有獨(dú)立的人生觀和價(jià)值觀。在相對(duì)穩(wěn)定的校園環(huán)境之中，在良師的諄諄教誨之下，筆山書(shū)院開(kāi)啟了作者的文學(xué)之夢(mèng)，成為包括作者在內(nèi)的許多莘莘學(xué)子的夢(mèng)想搖籃。