秦牧(1919—1992),與楊朔并稱為中國散文界的“南秦北楊”。著有散文集《星下集》《貝殼集》《潮汐和船》《藝海拾貝》等,他的散文題材廣泛、知識豐富、談古論今、旁征博引,文筆靈活,聯(lián)想奇妙,思路開闊,感情自然真摯。
拿到作文題目之后,首先要習慣性地進行各種形式的聯(lián)想,把材料中涉及的事物由此及彼、由淺入深地進行思索,把腦中儲備的各類型素材進行整合,這樣思路自然開闊了,文章也寫得豐富充實了,思想自然也會深刻。
土 地
秦 牧
我們生活在一個開辟人類新歷史的光輝時代。在這樣的時代,人們對許許多多的自然景物也都產生了新的聯(lián)想、新的感情。不是有許多人在謳歌那光芒四射的朝陽、四季常青的松柏、莊嚴屹立的山峰、澎湃翻騰的海洋嗎?不是有好些人在贊美挺拔的白楊、明亮的燈火、奔馳的列車、嶄新的日歷嗎?睹物思人,這些東西引起人們多少豐富和充滿感情的想象!這里我想來談談大地,談談泥土。
有時,望著莽莽蒼蒼的大地,我騎著思想的野馬奔馳到很遠很遠的地方,然后,才又收住韁繩,緩步回到眼前燦爛的現(xiàn)實中來。
我想起了二千六百多年前北方平原上的一幕情景。一隊亡命貴族,在黃土平原上仆仆奔馳。他們雖然仗劍駕車,然而看得出來,他們疲倦極了,饑餓極了。他們用搜索的眼光望著田野,然而驕陽在上,田壟間麥苗稀疏,哪里有什么可吃的東西!一個農民正在田里除草。那流亡隊伍中一個王子模樣的人物,走下車子來,盡量客氣地向農民請求著:“求你給我們弄點吃的東西吧!你總得要幫忙才好,我們已經好幾天沒有吃的了?!币虏槐误w、家里正在愁吃愁穿的農民望了這群不知稼穡艱難的人們一眼,一句話也沒說,從田地里捧起一大塊泥土,送到王子模樣的人物面前,壓抑著悲憤說:“這個給你吧!”王子模樣的人顯然被激怒了,他轉身到車上取下馬鞭,怒氣沖沖地想逞一下威風,鞭打那個膽敢冒犯他的尊嚴的農民。但是一個上了年紀的、大臣模樣的人物上前去勸阻住了:“這是土地,上天賜給我們的,可不正是我們的好征兆么!”于是,一幕怪劇出現(xiàn)了,那王子模樣的人突然跪下地來,叩頭謝過上蒼,然后鄭重地捧起土塊,放到車上,一行人又策馬前進了。轆轆大車過處卷起了漫天塵土……
這是《左傳》記載下來的、春秋時代晉國公子重耳在亡命途中發(fā)生的故事。為什么會發(fā)生這樣奇怪的事情?除了因為這群貴族是在亡命途中,不得不壓抑著威風外,還有一個原因是:在他們心目中,土地代表著上天不可思議的賞賜,代表了財富和權力!他們知道,只要掌握了土地的所有權,就可以永不休止地榨取農民的血汗。
古代中國皇帝把疆土封贈給公侯時,就有這么一個儀式:皇帝站在地壇上,取起一塊泥土來,用茅草包了,遞給被封的人。上一個世紀,當殖民主義強盜還處在壯年時期,他們大肆殺戮太平洋各個島嶼上的土人,強迫他們投降,有一種被規(guī)定的投降儀式,就是要土人們跪在地上,用砂土撒到頭頂。許許多多地方的部落,不愿跪著把神圣的泥土撒上天靈蓋,就成批成批地被殺戮了。
呵!這寶貴的土地!不事稼穡的剝削階級只知道想方設法地掠奪它,把它作為榨取勞動者血汗的工具,親自在上面播種五谷的勞動者,才真正對它具有強烈的感情,把它當作命根子,把它比喻成哺育自己的母親。談到這里,我想起了好些令人掀動感情波瀾的事情。當時離鄉(xiāng)背井的人們,都習慣在遠行之前,從井里取出一撮泥土,珍重地包藏在身邊。他們把這撮泥土叫做“鄉(xiāng)井土”。直到現(xiàn)在,海外華僑的床頭箱里,還有人藏著這樣的鄉(xiāng)井土!試想想,在一撮撮看似平凡的泥土里,寄托了人們多少豐富深厚的感情!
過去,多少勞動者為了土地而進行了連綿不斷的悲壯斗爭!在我國的湛江地方,有一座橋梁被命名為“寸金橋”,就寓有“一寸土地一寸金”的意思。土地的長度和面積計算單位可以用丈,用公里,用畝,用公頃,然而在含有國土的意義的時候,它的計算單位應該用一寸、一撮來衡量。因為它代表一個國家的主權,一寸土都決不容侵犯,一撮土都是珍寶。
提到了“一寸土”這幾個字,我又禁不住想到一些島嶼上的人民戰(zhàn)士。登上那些島嶼,你會更深地認識到“一寸土”的嚴肅意義。我到過一個小島,那島嶼很小。然而,島上的生活卻是多么沸騰呵!這里的海灘、天空、海面,決不容許任何侵略者窺探和侵入一步,人民的子弟兵日夜守著大炮陣地,從望遠鏡里、從炮鏡里觀測著海洋上的任何動靜。
讓我們捧起一把泥土來仔細端詳吧!這是我們的土地呵!怎樣保衛(wèi)每一寸的土地呢?怎樣使每一寸土地都發(fā)揮它的巨大的潛力,一天天更加美好起來呢?黨正在領導和率領著我們前進。青春的大地也好像發(fā)出巨大的聲音,要求每一個中國人民都作出回答。
(選自《藝海拾貝》,有刪改)
技法借鑒
聯(lián)想的方法歸納起來大致有以下四種:
一、類似聯(lián)想
這種聯(lián)想是指兩個事物之間在本質上具有某種相似之處,通過類似聯(lián)想,可以由此及彼、由淺入深、由近及遠。如《土地》的開頭,別人謳歌白楊、燈火、列車、日歷,作者來“談談大地,談談泥土”。
二、象征聯(lián)想
這種聯(lián)想是指由一件具體的事物聯(lián)想到它所具有的特殊意義。如《土地》第四段中指出在統(tǒng)治者心目中“土地”代表著“上天不可思議的賞賜,代表了財富和權力”。
三、對比聯(lián)想
這種聯(lián)想是指把兩個相對的或相反的事物組合在一起,來表達某種鮮明的感情。如《土地》第三段中重耳在大臣勸阻前后,對土地截然不同的態(tài)度就是鮮明的對比。第六段中“不事稼穡的剝削階級”與“播種五谷的勞動者”對土地的態(tài)度也是一種對比。
四、因果聯(lián)想
這種聯(lián)想是指對事物由因求果或由果溯因的一種聯(lián)想方法。如《土地》第六段就是這種聯(lián)想。聯(lián)想需要具備發(fā)散性思維,但也必須圍繞一條主線展開,這條主線就是文章的主旨。沒有主旨的堆砌材料會使讀者不明就里。