我為沒當(dāng)過背包客的年輕人感到遺憾

許崧

我的人生是分成一段一段的。在大理定居之前，我曾是個(gè)混跡于各處的背包客。那些日子里，我住在陌生國(guó)家的青年旅舍大通鋪里，結(jié)識(shí)來自全世界各地的伙伴。大家聚在一起聊天喝酒（雖然我完全不能喝，但并不妨礙我混在里面），手里拿著各種語言版本的《孤獨(dú)星球》，試圖找到尚未被攻略收錄的神秘去處。

互聯(lián)網(wǎng)普及前的旅行，情報(bào)工作比現(xiàn)在要困難得多，但我個(gè)人覺得也有樂趣得多，因?yàn)槌Ｓ幸馔怏@喜。我基本上就是在德黑蘭的宿舍里被一個(gè)阿根廷人忽悠去了伊拉克的。大理的生活再好，也不能阻止我時(shí)不時(shí)懷念一下那段歲月。路上的時(shí)日，總是值得懷念。

現(xiàn)在女兒9歲，可以放心地送她去游學(xué)了，我和太太又有機(jī)會(huì)重溫以前的生活，來一次沒有小尾巴的旅行。這回我們?nèi)チ擞∧帷?/p>

去印尼的一個(gè)原因，是早就想去看看婆羅浮屠。亞洲的四大古建筑，吳哥窟、長(zhǎng)城和泰姬陵我們都到過，這是最后一個(gè)。另一個(gè)原因是我想去看看巴厘島的倉古和烏布。最近對(duì)數(shù)碼游民著迷，倉古和烏布是全球數(shù)碼游民們最熱衷的兩個(gè)目的地。最后證明這是一次非常快樂的旅行，我騎著踏板摩托車帶著當(dāng)年的小鄭同學(xué)現(xiàn)在的月亮媽，穿過巴厘島擁擠不堪的街道，穿過微風(fēng)拂過的稻田，騎行在起伏的山路上，也騎行在潮起潮落的海岸邊，喝著來自爪哇島的咖啡，嘗試各種做法的印尼炒飯，像是回到了10年前。

然而也有點(diǎn)疑惑的。這一路我們遇到不少背包客，大大只的登山包上別著拖鞋，曬得黝黑，眼睛閃著光，出沒在各種地方。我們像是遇見了以前的自己?？墒菦]遇到來自中國(guó)的年輕人。十幾天的旅行太短，當(dāng)然不能說明什么問題，但我還是忍不住覺得有點(diǎn)遺憾。

我年輕時(shí)候，因?yàn)樘F，只能選擇用最便宜的方式旅行——現(xiàn)在很多年輕人的旅行在我看來已經(jīng)很中產(chǎn)階級(jí)了，是我當(dāng)年負(fù)擔(dān)不起的;但同時(shí)，我的心態(tài)又足夠輕松，可以出門一趟一兩百天，心無掛礙。確實(shí)很窮，卻也富足。掙不夠錢就買不起房子，沒有房子就娶不到媳婦，這我從來沒想過。對(duì)我來說，有情飲水飽，一個(gè)姑娘因?yàn)槲覜]錢就不肯嫁我，一定只是因?yàn)椴粔驉畚?，就這么簡(jiǎn)單。

這不是個(gè)人勇氣的問題，而是那個(gè)時(shí)代的環(huán)境使然。也許正是因?yàn)檎雇约旱娜松鷷r(shí)房地產(chǎn)商還來不及介入，我才會(huì)懵懵懂懂毫無負(fù)擔(dān)地上了路。這可不是我一個(gè)人。當(dāng)年新浪驢壇上走南闖北的閃亮ID浩浩蕩蕩，有些人直到今天我們還有聯(lián)系?；叵肫饋恚菚r(shí)候滋養(yǎng)了我鼓勵(lì)了我也引誘了我的那些文字，那些“曬得黝黑、眼睛閃著光”的文字，現(xiàn)在不太看得見了，甚至旅行散文這個(gè)出版品種都式微了。

脫離了常規(guī)生活路徑的年輕人現(xiàn)在當(dāng)然還是有的，而且還不少，但他們往往都在某個(gè)公益組織或項(xiàng)目中服務(wù)和貢獻(xiàn)，跟我所說的旅行不一樣。背離尋常的人生而投身于超越個(gè)人的崇高使命令人欽佩，但還是不一樣。

我說的背包旅行，沒什么了不起的追求，沒有什么宏大的志向，在旁人看來像是無謂的揮霍，對(duì)自己則只是單純浪蕩。這種生活有時(shí)候很辛苦，但并不是為了要考驗(yàn)自己鍛煉自己而去安排或自找的辛苦。我們被世界吸引，為此不得不付出一些代價(jià)，于是也就付了，如此而已。結(jié)果我這一世人的收獲豐厚得……這么說吧，我有時(shí)候甚至?xí)脒@樣會(huì)不會(huì)遭報(bào)應(yīng)。世界給我的饋贈(zèng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了我應(yīng)得的份額，感恩之余，時(shí)時(shí)誠(chéng)惶誠(chéng)恐。

我天生不愿接受可以一眼看穿的確定的人生，更喜歡不知明天在哪里明天會(huì)怎樣的不確定?！安淮_定”帶來的驚喜足夠豐厚，足以讓我心甘情愿地接受難免會(huì)發(fā)生的驚恐。這是我樂意付出的代價(jià)。我珍惜生命的方式，是盡情擁抱生命的不確定，盡情地活得海闊天空。

我們都只活一次，不按照自己喜歡的方式活，對(duì)不起自己。