活出個味兒來

石夢姣

他坐在紅漆斑駁的檀木椅上，歪著腦袋，手中把玩著我讀國中時從鬧市淘來的金色小銅人，時不時用墨綠色的手帕笨拙地擦一擦，眼睛放出異樣的光，口中還叨叨著什么，悄悄湊近一聽，原來在念我的乳名：“小茹乖，乖小茹?！?/p>

這個老人是我的外祖父，6年前的冬天，他離開那天，我拽著外祖母的衣角看著棺材里閉著眼睛的祖父，小聲地問：“祖母，祖父不就是換個地方睡著了，大家怎么都哭了？”祖母邊啜泣邊把我摟緊在懷里，淚眼模糊地對我說：“是啊，祖父在和我們玩游戲呢，一會兒，祖父就要去到天上了?！?“噢，去天上干嗎，天上有冰糖葫蘆嗎？”我眨巴眼睛問道?！白娓溉托∪闳√呛J去了，過些日子再回家?！弊婺笍娙虦I水笑著對我說。 “不要！”我急得跺起腳來，“我不要，祖父也真是的，去天上干嗎，我們都在地上呢！”

祖父去世后，祖母幾乎每天都端著一盆水，肩上挎著一副毛巾，拿著麻色的雞毛撣子去打掃祖父的房間，“噠噠”，祖母的小腳每走一步就踏出一聲響來，像風吹過樹梢，用纖細的手指按響了琴鍵。

有一次，我偷偷地跟在祖母身后，趴在房門邊，聽到了祖母的聲音：“老頭子，我來看你來了，這些都是你愛吃的玩意兒，嘗嘗吧。”緊接著，便傳出一陣陶瓷與陶瓷碰擊的聲音，“叮?！保袷切凶咴谏衬锏鸟橊劜鳖i上鈴鐺的碰擊聲。我伸長腦袋透過半掩著的門，瞧見祖母彎著身子歪著腦袋，往祖父生前使用的兩只瓷杯里倒了兩杯茶，并俯下身去，用嘴吹了吹。隨后，她又從懷里拿出一包用褐色紙包裝的包裹，她像剝洋蔥似的慢慢打開。咦，是祖父生前最愛吃的桂花蓮子糕。接著，祖母拿出一方手帕，將祖父用了二十多年的梨花椅從上到下擦了個遍，直挺挺地坐在上面，她捋了捋衣袖，用手拿起了茶杯，又吹了吹，輕輕地呷了一口茶，如此反復。我蹲在門口，生怕驚動了祖母，像破繭的蝶收斂翅膀怕驚醒了含苞的花。

外祖父喜歡養(yǎng)花，他臨走前交代，照看這一院子花兒的任務便交給了我們。這下子，祖母可有的忙了，她整天系著花圍裙忙前忙后，下苗、施肥、松土、澆水……祖母喜歡邊照顧花兒邊哼著歌：“左手鑼，右手鼓……”有時端起一個花盆來，對著太陽瞇著眼睛，一看就是一炷香的時間。

日子一天天過去，花也一天天開放，日子好像把自己變成了養(yǎng)分雙手獻給了花，“看，花又開了一朵！”祖母老遠見了我就說道。 我抬頭一看，望見一簇簇“綠肥紅瘦”，在陽光下踮起腳尖成群結隊地起舞，走過去，仿佛嗅到了一院子的秋天的味道，慢慢滑入心底，蕩漾開來?！翱椿?，看人的一生;養(yǎng)花，過人的一生”，閉上眼睛，我又想起祖父說的話來。

“小茹。”祖母喊我，“待會子替祖母給花澆澆水?！蔽覐拇皯衾锾匠霭雮€頭來，瞧見祖母摘下圍裙，換上了黑絨布面的鞋?！白婺福駜河惺裁春檬?，這么高興，說出來，讓我也樂呵樂呵！”我雙手托腮，滿臉疑惑地問她道?！叭トト?，”祖母邊比畫邊說道，“小孩子家，別瞎摻和?！边€沒來得及說下一句，祖母便起身一邊理了理衣服，一邊順了順兩鬢的銀絲，出了門，整個人像極了活脫脫著急去見心上人的老姑娘?！八。瑴适侨ノ鏖T口新立的社團啦！”對門的王姥姥聞聲說道，“你祖母是唱咿咿呀呀去咯?！蓖婺高h去的背影，我會心地笑了。

祖母曾說過，世上有兩種人：一種人千方百計想活出個樣兒來;另一種人，只想活出個味兒來。我想祖母定是后一種人。

（編輯/張金余）