那一抹鄉(xiāng)愁—火炕

◎文/祁敬君 Text by Qi Jingjun

我是睡火炕長(zhǎng)大的山里娃，火炕在我心里，已然有一種終生割舍不斷的情愫?；鹂缓媾宋业纳碥|，溫暖了我的童年，更焐熱了我的人生。

滿族人家的“萬(wàn)字炕”

火炕，就是在室內(nèi)用石板搭成的內(nèi)設(shè)幾條煙道的床。邊緣用光木鑲嵌為炕沿?？幻嬗命S泥抹平，鋪上席子，人就可以睡在上面了。

我的故鄉(xiāng)在遼東山區(qū)，是滿族人居住的地方。這里的火炕，一般都是臥室有多大，火炕就有多長(zhǎng)。南北對(duì)起通炕，西邊砌一窄炕，與南北炕相連，這就是傳說的“萬(wàn)字炕”，也叫“轉(zhuǎn)圈炕”“拐子炕”。

煙囪坐地而起，高出屋檐數(shù)尺。透過墻壁孔道與炕相連。煙囪，或是用磚砌成正方形，或是用黃泥壘成圓形的大粗筒子。

小時(shí)候，我家是兩間黃泥墻的草房子。開門一進(jìn)屋是廚房，我們叫外屋，東墻根放著幾口漬酸菜的大缸，中間是磨盤，靠西墻則是南北兩個(gè)灶臺(tái)。掀開門簾往里間進(jìn)，就是臥室，我們叫里屋。與所有人家一樣，整個(gè)里屋就是“萬(wàn)字炕”，只有中間一條地面。一家七口同居一室。

南炕向陽(yáng)溫暖，是長(zhǎng)輩居住之處。熱乎的炕頭位置，自然由父親寢臥，然后是母親，我，還有兩個(gè)姐姐。大哥與二哥睡在北炕。

祁敬君，撫順市作家協(xié)會(huì)會(huì)員。原本山里娃，恢復(fù)高考第三年，瞎貓碰死耗子走出大山，讀了幾年書?，F(xiàn)居沈陽(yáng)。作品散落在國(guó)家省市等報(bào)刊雜志及網(wǎng)站。散文多次獲得獎(jiǎng)項(xiàng)，有的被收入精品。

我那時(shí)小，沒有自己的被子，只能與大姐合蓋一床被。大姐在生產(chǎn)隊(duì)勞作一天，十分疲乏，睡得實(shí)，一會(huì)兒就把我頂出被窩啦。睡夢(mèng)中的我直往褥子下面鉆，用熱乎的炕面烘暖蜷曲的身體。再大一些后，我與大哥合蓋一床被，仍然不知被子是啥時(shí)候讓大哥扯走啦。其實(shí)不是扯，是被子實(shí)在太小。

水瘦山寒的隆冬，木格窗戶只糊一層薄紙，不御寒。家里取暖全靠火炕。

公雞鳴叫，山村蘇醒。母親每天第一個(gè)早早起來(lái)，把北鍋里的水燒熱，再用瓢舀到大泥盆里，用蓋簾蓋好放在北鍋臺(tái)，等家人陸續(xù)起來(lái)好用這溫水洗臉?biāo)⒀?。然后，母親忙著到南鍋燒火做飯。兩個(gè)灶坑里的火燒得通紅，劈柴柈子噼里啪啦作響。

屋子被寒風(fēng)吹得幾乎凍透了，冷氣刮臉。熱炕經(jīng)一夜散發(fā)也涼了。母親把灶坑點(diǎn)燃后不久，炕面迅速又熱乎起來(lái)，屋里漸漸暖和。大人們都起來(lái)了，只有我喊冷賴著不起，躺在暖暖的被窩里。母親將我的棉襖棉褲放到褥子底下，直到用熱炕把凍了一夜的棉衣烘暖，我這才怏怏穿衣服。

飯桌，放在炕中間。一家七口人坐在火炕上，暖融融地吃著早飯，談?wù)撝惶旎钣?jì)的安排。父親依然坐在炕頭，我當(dāng)然是坐在炕梢嘍。

父親與大哥大姐出工走了。母親收拾停當(dāng)后，將灶坑里的炭火用小鏟子盛放到炕上的火盆里，這時(shí)，屋里更加暖和了。母親坐在炕上做著針線活，仿佛母親總有干不完的活計(jì)，用勤勞雙手縫補(bǔ)著艱難歲月，給我們縫出了一個(gè)幸福童年。

火炕也是晾曬糧食的場(chǎng)地

太陽(yáng)一竿子多高，后院周老太太來(lái)串門，母親熱情招呼她上炕。鄉(xiāng)下人家沒有椅子，大家習(xí)慣坐炕沿，誰(shuí)家有個(gè)好炕沿那是會(huì)成為別人羨慕的東西。我家的炕沿是梨木做的，經(jīng)年久坐磨得光滑細(xì)膩，一根梨花木陪伴了幾代人。周老太太每次來(lái)都情不自禁夸我家炕沿“華堂”，她是母親的閨蜜，時(shí)常來(lái)找母親聊天。周老太太脫掉一只鞋，腿一擰，一條腿盤坐在炕頭，一條腿耷拉在炕沿，烤著火盆。母親將煙笸籮推給她。在我們這兒，大冬天來(lái)客人，那是一定讓客人坐熱炕頭的，以煙代茶，顯示主人熱情好客。

火炕鋪的席子，經(jīng)熱氣烘烤，踩臥磨蹭，會(huì)變成深紅黃色，最后破損。過年前，父親總會(huì)把破損部位織補(bǔ)完好，實(shí)在破損嚴(yán)重，就重新編一領(lǐng)席子。

編席子是個(gè)很費(fèi)勁兒的活，可父親說自己編可以省兩個(gè)錢。挑選出個(gè)大直溜沒有斷處的秫秸桿，將其葉子剝光，用刀從頭劈開破成兩半，再把它們墊在木板上，用刀刮凈瓤。收拾好的席篾子浸泡在水里多日變軟。編織時(shí)，父親先編成一炕席角，然后坐在屁股底下往前編，橫豎的席篾一根壓一根，不時(shí)用小木棒往里輕輕敲擊，以便緊湊。父親編席子，都是收工后來(lái)干，編一領(lǐng)炕席需要半個(gè)多月的晚上才能完工。收拾利索，卷起放在陰涼處，幾天之后就可以鋪炕上了，一領(lǐng)新炕席，滿屋生輝。

火炕，不僅是睡覺的地方，冬季還是晾曬糧食的場(chǎng)地。剛從苞米樓子撿回家的苞米棒水汽大，還不能立刻上磨推面。搓粒后，攤在北炕梢烘曬，每天不時(shí)地用根木棒來(lái)回地梳理，促進(jìn)水分蒸發(fā)。幾日后干透，收起上磨推面，做成大餅子吃。

開春，咋暖還寒。母親將北炕梢的席子卷起，露出半個(gè)炕面，鋪上一拃厚的黃沙，四周用磚壘起。母親把地瓜長(zhǎng)須的一頭朝下，豎放擺滿，鋪上沙子把地瓜完全覆蓋住。我家每年開春都這樣席地瓜秧。

每天給地瓜床淋水，在溫度、濕度都滿足條件下，二十多天后，一棵棵地瓜苗破土而出，由黃變綠，又變紅。每天開窗戶放風(fēng)，地瓜秧長(zhǎng)得壯壯實(shí)實(shí)，半炕地瓜秧，滿屋春意盎。除了滿足自家栽種，還可以每百棵兩元錢賣給別人，換點(diǎn)兒零錢貼補(bǔ)家用。

火炕，承載著當(dāng)年我家生活的美好憧憬。

童年幸福的記憶

漫長(zhǎng)的冬季，孩子們通常喜歡坐在北炕上玩一種游戲，叫歘嘎啦哈。嘎啦哈是滿語(yǔ)，其實(shí)就是獸類膝蓋部位有塊獨(dú)立骨頭稱距骨，接近四方形。嘎啦哈以羊、豬的骨頭多見。我家有四個(gè)狍子的小嘎啦哈，把玩得油光錚亮，精美絕倫。二姐的幾個(gè)小伙伴周丫她們可稀罕了，總來(lái)我家歘這副嘎啦哈。玩的方法名目繁多，歘嘎啦哈時(shí)，還念念有詞：

捂一花，亮一花，

不夠十個(gè)給人家。

……

可好聽呢。遺憾的是，我小，還是男孩，二姐與伙伴玩時(shí)，我上不去手。每每這時(shí)，我就偷偷溜去盛半干瓢榛子，趴在炕沿上，用小鐵錘砸榛子吃。在我們那兒，幾乎家家戶戶的炕沿都預(yù)留個(gè)小坑，大小深淺恰好是榛子核那么大，就是為了方便孩子砸榛子用。榛子放到小坑里，小鐵錘輕輕一敲硬殼破裂，一個(gè)完整的胖乎乎的榛子仁紋絲不動(dòng)靜靜臥在坑里，拿起扔到嘴里一嚼，滿口留香。

長(zhǎng)大后，我沒有書房，沒有寫字臺(tái)，沒有臺(tái)燈。坐在北炕伏在炕桌上，借著里外屋那唯一一盞15瓦的白熾燈的昏暗燈光學(xué)習(xí)，我走出了大山。

離開故鄉(xiāng)四十年啦，他鄉(xiāng)人也親，他鄉(xiāng)土也好，難鎖我童年一寸心。他鄉(xiāng)房也大，他鄉(xiāng)床更軟，我卻常常夢(mèng)回故鄉(xiāng)火炕上。那是父母的愛，那是兄弟姐妹情，還有鄉(xiāng)鄰真誠(chéng)的友誼。

哦，那一抹鄉(xiāng)愁——火炕。