◎文/大珂 Text by Da Ke
王琦,筆名大珂,1978年畢業(yè)于沈陽(yáng)農(nóng)業(yè)大學(xué)后留校。編校報(bào)、學(xué)報(bào)、《新農(nóng)業(yè)》。曾任社會(huì)科學(xué)版學(xué)報(bào)副主編,《新農(nóng)業(yè)》主編、社長(zhǎng)。遼寧省散文學(xué)會(huì)會(huì)員。
冬天一到,雪就來(lái)了。北方人心里關(guān)于雪的故事,像雪花一樣多,像雪團(tuán)一樣厚,像雪被一樣暖。
1969年的冬雪和今天一樣,無(wú)聲無(wú)息,天是陰的。
第二天就要去本溪縣草河掌落戶了,家里的東西大都打進(jìn)紙箱里,姐妹們都擠在樓下的大床上。樓上,父母房間里的燈幾乎亮了一夜。那天就飄小雪了。家里號(hào)碼是2408的電話,很晚了突然響起。父親聽(tīng)過(guò)電話后打開(kāi)包裝箱,從里面找出了那個(gè)小麗佳牌收音機(jī),那是父親聽(tīng)新聞我們聽(tīng)孫敬修爺爺講故事的惟一家電??赡苁歉改附Y(jié)婚時(shí)買的蘇聯(lián)產(chǎn)品,好長(zhǎng)時(shí)間以前就不打不出聲了。我們家每個(gè)人都打過(guò)“小麗佳”,一拍,或許就響了,不響,再拍。晚上十點(diǎn)多,一個(gè)戴著口罩和帽子的人,輕輕敲門,父親拎著包在布里的“小麗佳”,像是地下工作者一樣開(kāi)了門,他們幾乎沒(méi)有說(shuō)話,那人拎走了“小麗佳”。
父親很細(xì)心,出門掃去了雪地上留下的一行腳印,一直掃到院子的后門。
大概是凌晨3點(diǎn)多,我又聽(tīng)見(jiàn)輕輕的敲門聲,那個(gè)人拎回了“小麗佳”。這次他進(jìn)了屋,就站在門廳里,還戴著大口罩。我悄悄下地,看著他和父親。來(lái)人只說(shuō)一句:修好了。他們像電影里的人那樣握手,很使勁,還抖了抖。
攝影:張燕
攝影:郭雁
許多年以后我才知道他是父親“學(xué)習(xí)班”里的朋友,叫孫業(yè)盛,當(dāng)時(shí)他是研究所小青年,不知道為什么進(jìn)了那個(gè)走資派班,和父親成了朋友。
父親率領(lǐng)著他的七仙女(他說(shuō)母親加上6個(gè)女兒是他的寶貝)先坐火車,再換大客,到了草河掌大甸子村。
攝影:郭雁
大甸子村離公社十里地遠(yuǎn),一條鄉(xiāng)路穿村而過(guò)。大客開(kāi)走了,貨車卸下了紙箱也走了,留我們一家站在路邊。村里人遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站著看著。有人說(shuō),看他們都穿大衣還戴棉帽子呢。
要走的前一天,前院的石阿姨來(lái)到家里,手上拎著幾頂棉帽子,是她家東放、西錦、南翔、北濟(jì)戴過(guò)的,對(duì)我們說(shuō),“鄉(xiāng)下冷,別嫌是男孩子戴過(guò)的。”
村里原先接到的消息是接收一個(gè)下放人,沒(méi)想到是接收一個(gè)下放戶。原來(lái),確實(shí)是讓父親一個(gè)人下鄉(xiāng),但母親說(shuō),全家人要死要活都要在一起。于是就改成全家一起下放,這個(gè)變更卻沒(méi)有及時(shí)告訴大甸子村里。隊(duì)長(zhǎng)滿哪兒找能安置我們一大家子的地方去了,我們一家人就站在薄薄的雪地里。
天又開(kāi)始飄雪了。小雪慢悠悠地飄著,站得太久,又一直沒(méi)吃沒(méi)喝,6歲的小妹哭了起來(lái)。
飄舞的雪花里,走來(lái)一位白頭發(fā)的老奶奶。她出來(lái)抱柴禾要做飯,看見(jiàn)我們一家人站在雪地里。問(wèn)明了情況,她跟隊(duì)長(zhǎng)說(shuō),“要是不嫌我們家埋汰,就先住我們家吧?!标?duì)長(zhǎng)苦臉上耷拉的皺紋一下全體向上,我們?nèi)腋鴧悄棠踢M(jìn)了她的草屋。進(jìn)屋之前,她從柴禾垛上抱起一捆落葉松枝,麻利地抖落了雪花,進(jìn)屋塞進(jìn)灶坑,一股香味和暖氣在草屋里漫散開(kāi)來(lái)。那個(gè)雪天就永遠(yuǎn)印在心里了!
草河掌一下雪,山里牛爬犁撈柴禾的路就“修”好了。
我們從吳奶奶家北炕搬到生產(chǎn)隊(duì)隊(duì)部后,父親就帶著我和姐上山打柴禾了。打柴禾是生存下去的第一要義,那會(huì)兒我們?nèi)铱倓?dòng)員,父親帶我和姐上山砍木頭,母親在家做飯,四個(gè)妹妹到了中午會(huì)拉出一個(gè)小隊(duì)伍,手上拿著干糧、提著水壺,帶上毛巾……遠(yuǎn)遠(yuǎn)就能看到雪地里四個(gè)小紅點(diǎn)兒跳動(dòng)著蹚雪進(jìn)山送飯。打柴禾像是我們家的節(jié)日。
牽牛上山把木頭鏈在爬犁上,牛自己就認(rèn)識(shí)回村的路。父親教會(huì)了我們裝爬犁,就把往家運(yùn)木頭的任務(wù)交給了我和大姐。
山路彎彎,風(fēng)雪迷漫。老牛慢慢悠悠地走在雪路上,姐見(jiàn)景生情:“朔風(fēng)吹,林濤吼,峽谷震蕩……”姐的聲音清亮脆麗,整條山溝成了一個(gè)大音箱,那是苦難中最動(dòng)心的美好!有苦難做底襯的美好真是特別金貴。我跟在姐身后,聽(tīng)著,聽(tīng)著!后來(lái)姐進(jìn)了縣樣板戲團(tuán),我?guī)е眠M(jìn)山,也在風(fēng)雪天里走峽谷,也唱“朔風(fēng)吹”,只是“吹”得不那么好聽(tīng),峽谷不怎么震蕩。倒是我和三妹遭遇“日本鬼子”的趣事至今難忘。
把木頭裝在爬犁上,是個(gè)技術(shù)活兒。力道要精準(zhǔn)。木頭太往前了會(huì)撞到牛腿,太往后,牛拉著費(fèi)勁。走到半路可能就散花了。牛著急回家,可不等你一根根重新裝,它只管低頭走啊走。
我倆正在裝爬犁,三妹突然緊張地喊我,“二姐,不好了!日本鬼子來(lái)了!”
攝影:郭雁
山坡下真的走出一個(gè)“鬼子”。頭戴風(fēng)帽,肩扛長(zhǎng)“槍”,左右肩上都挎著“裝備”,腿上還打著綁腿,五短身材,踩得雪吱吱響,和電影里進(jìn)村掃蕩的日本兵一模一樣。我倆頓時(shí)緊張起來(lái)。手上抓了撬棍,藏身在大石頭后面。沒(méi)想到那“鬼子”走到我們的爬犁前居然停住了!原來(lái)是娶了知青當(dāng)媳婦的張大哥,他肩上扛的是長(zhǎng)斧,左右肩上扎的是繩子,頭上戴的是糧庫(kù)發(fā)的防塵帽。他看了我們裝的爬犁,很是稱贊,扔了斧子和繩子,幫我倆裝好剩下的木頭,就踩著雪進(jìn)山“掃蕩”去了。
我們家是村里唯一讓女孩上山打柴的人家,或許村上的女兒都沒(méi)領(lǐng)略過(guò)雪天山里的樣子。那么安靜!拉了很多木頭的牛爬犁那么輕快!
天一下雪就會(huì)想起在草河掌吃過(guò)的雪糕。
這個(gè)雪糕不是沈陽(yáng)的中街大果,也不是冰棍,是用雪和苞米面、豆面蒸出的發(fā)糕。
吳奶奶絕對(duì)是一等一的面食高手!她用苞米做出的美食任誰(shuí)也比不上,攥的湯子又筋道又柔軟,而且是一條一鍋圈那么長(zhǎng);烙的牛舌頭餅,軟顫顫宣騰騰,滿身油汪汪;蒸的桲欏葉子餅,粉皮兒薄得能看到里面山核桃仁和榛子瓤;她烙的粘火燒,個(gè)兒小餡兒大,粘度適中,也不粘牙,也不粘鍋,咬上一口能扯出老長(zhǎng)……
下大雪的時(shí)候,吳奶奶就來(lái)我們家做雪糕了。
她先炒了黃豆,用小拐磨磨成豆面。把苞米面發(fā)了,使好水堿。那時(shí)候山里雪大,出門就能用盆裝回來(lái)松散的雪粉,再泡好了曬干的桲欏葉。灶下燒上大火,鍋里先放上V字的樹(shù)叉,擺上高粱秸稈穿成的軟簾,再鋪上桲欏葉,把發(fā)好的玉米面攤上一層,鋪一層雪,灑一層豆面,反復(fù)鋪上幾層之后,再蓋上發(fā)好的玉米面。蓋上鍋蓋,燒起大火。這就是雪糕!金黃金黃的,斷面有淡咖色道道,被雪融化的豆面恰到好處地融出馥郁香味。小心捧著,待到不太燙了,甚至能揭開(kāi)一層又一層。
離開(kāi)草河掌后再也沒(méi)吃過(guò)吳奶奶的雪糕。
下雪后會(huì)出太陽(yáng)。出了太陽(yáng)雪就化了。如今,雪化了,剩下的都是甜。
又下雪了!