解老大正坐在石頭上孵他的詩(shī)和寓言

文 / 仲偉志

大解說(shuō)，詩(shī)歌需要沖頂，也需要精神坍塌的龐大廢墟。人，在這其中，既是現(xiàn)實(shí)主體，也是歷史遺存。因此，向個(gè)人回歸就是向人類(lèi)回歸，也許向身體的深度沉淪，反而有可能實(shí)現(xiàn)垂直上升。

《百年之后——致妻》

百年之后 當(dāng)我們退出生活躲在匣子里 并排著 依偎著像新婚一樣躺在一起是多么安寧

百年之后 我們的兒子和女兒也都死了 我們的朋友和仇人也平息了恩怨干凈的云彩下面走動(dòng)著新人

一想到這些 我的心就像春風(fēng)一樣溫暖 輕松一切都有了結(jié)果 我們不再擔(dān)心生活中的變故和傷害

聚散都已過(guò)去 緣分已定百年之后我們就是灰塵時(shí)間寬恕了我們 讓我們安息又一再地催促萬(wàn)物 重復(fù)我們的命運(yùn)

有一首被反復(fù)傳誦的詩(shī)，是一首愛(ài)情詩(shī)，但又不僅僅是一首愛(ài)情詩(shī)。它涉及生命、生活、親情、子女、緣分、苦難、離別、溫馨、凄涼、死亡、永生，線條簡(jiǎn)單，卻復(fù)雜而滄桑。

這首詩(shī)就是《百年之后——致妻》，作者就是大解。

大解，原名解文閣，著名詩(shī)人，居住在石家莊。在我看來(lái)，他還是中國(guó)最好的寓言作家。此外，他還是一位雅石發(fā)燒友。在一項(xiàng)向世界各國(guó)介紹中國(guó)作家的譯介工程中，編撰者需要一段視頻，短短的兩分鐘，展示這位作家或詩(shī)人的面貌。大解也拍了一段。按理說(shuō)，他應(yīng)該談詩(shī)，或者寫(xiě)作?？墒遣](méi)有。珍貴的兩分鐘里，他一直在談石頭。最后他說(shuō)：任何東西，都需要靈魂。

上世紀(jì)八十年代初，在這個(gè)國(guó)家剛剛蘇醒的歲月里，一個(gè)詩(shī)人往往能憑借一首代表詩(shī)作一夜成名，奠定他在詩(shī)壇的地位，這樣的名單可以列出一長(zhǎng)溜。而在很多年過(guò)去之后，他們中的大多數(shù)人都已銷(xiāo)聲匿跡，間或有幾個(gè)堅(jiān)持寫(xiě)下來(lái)的，筆力也明顯消退，創(chuàng)作無(wú)法持續(xù)，逐漸被人淡忘。

而大解，從1982年發(fā)表第一篇作品至今，已經(jīng)過(guò)去了近四十年，不但沒(méi)有隨著時(shí)間的消逝而被淹沒(méi)，相反，他的詩(shī)越寫(xiě)越好，他的寓言越寫(xiě)越好，書(shū)越出越多，最終，從時(shí)間的沙海中淘出了屬于自己的鉆石。

雖然《悲歌》已出第四版，但從作品數(shù)量而言，大解離著作等身顯然還有一段距離。不過(guò)對(duì)于一個(gè)為“能把小詩(shī)寫(xiě)好”為最大理想的詩(shī)人而言，作品數(shù)量顯然不是最重要的事。

1972年，大解高中畢業(yè)，兩年后當(dāng)上了村里的生產(chǎn)隊(duì)副隊(duì)長(zhǎng)。在河北青龍滿(mǎn)族自治縣雙山子鄉(xiāng)一個(gè)叫王杖子的村莊，他每天帶領(lǐng)一伙兒農(nóng)民出工，干繁重的農(nóng)活兒，過(guò)著日出而作、日落而息的日子。

也是在這時(shí)，大解愛(ài)上了文學(xué)。1974年，他和幾個(gè)文學(xué)青年創(chuàng)辦了蠟刻刊物《幼苗》，在同伴間傳閱。雖然只出了四期，但是可以說(shuō)，他的文學(xué)創(chuàng)作道路就開(kāi)始于此。

命運(yùn)終于向他露出微笑。后來(lái)大解被保送到清華大學(xué)水利工程系，畢業(yè)后分配到了青龍滿(mǎn)族自治縣水利局工作。

1982年，大解在《承德日?qǐng)?bào)》上發(fā)表了第一篇小說(shuō)《李老四的苦惱》，而他的詩(shī)歌則晚兩年在《秦皇島日?qǐng)?bào)》上發(fā)表。

再后來(lái)，大解先是從青龍調(diào)到秦皇島市，在政府部門(mén)工作，然后由于文學(xué)創(chuàng)作成績(jī)出色，調(diào)到了河北省作家協(xié)會(huì)，在《詩(shī)神》月刊當(dāng)了一名編輯。這一干就是十幾年。但他在做編輯時(shí)，版權(quán)頁(yè)上一直用“陸地”這個(gè)名字。他把編輯和作者分得很清，不愿利用編輯的名頭去博取發(fā)表作品的優(yōu)勢(shì)。他從不在自己的刊物上發(fā)表自己的作品，對(duì)于大解來(lái)說(shuō)，這是當(dāng)編輯的大忌。那個(gè)時(shí)期，他推薦、編發(fā)了許多年輕詩(shī)人的作品，如今這些人有很多已成為中國(guó)詩(shī)歌界的中堅(jiān)力量。

而大解自己的創(chuàng)作，更是呈現(xiàn)出階梯式的跨越——出版各類(lèi)專(zhuān)著十余本，先后獲得魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、屈原詩(shī)歌獎(jiǎng)、天鐸詩(shī)歌獎(jiǎng)、孫犁文學(xué)獎(jiǎng)及《人民文學(xué)》《詩(shī)刊》《星星》《十月》等等各種刊物獎(jiǎng)項(xiàng)。

尤其值得一提的是，從1996年開(kāi)始，大解歷時(shí)四年創(chuàng)作完成長(zhǎng)詩(shī)《悲歌》，16000行，其中包括了遠(yuǎn)古史、農(nóng)耕史、戰(zhàn)爭(zhēng)史、現(xiàn)代史。在中國(guó)詩(shī)歌史上，這是一部具有標(biāo)志性意義的作品。

許多詩(shī)人，一生除了詩(shī)歌或詩(shī)歌隨筆之外，不再沾染別的文字，這也能解釋得通——害怕別的文體侵蝕了詩(shī)歌的純粹，而大解，則以他驚人的創(chuàng)造力在各種文體之間轉(zhuǎn)換，并且每一種都做得游刃有余。他先后寫(xiě)出了440篇寓言，結(jié)集出版了《傻子寓言》《傻子說(shuō)》《別笑，我是認(rèn)真的》，小說(shuō)《長(zhǎng)歌》，詩(shī)集《歲月》《個(gè)人史》《干草車(chē)》《河之北》《山的外面是群山》《詩(shī)歌散記》等等。

多年以后，在大解的作品中，關(guān)于故鄉(xiāng)深處的燕山，早已不是那個(gè)下河摸魚(yú)、上山拾柴的兒時(shí)故鄉(xiāng)了。當(dāng)他帶著這回不去的鄉(xiāng)愁輾轉(zhuǎn)于異鄉(xiāng)，他的目光越過(guò)了華北的山川河流，越過(guò)了中國(guó)大地上歡樂(lè)和憂(yōu)傷的人群，擁有了俯察廣闊事物的能力。

記得早些年詩(shī)評(píng)家陳超這樣形容過(guò)大解——瘦得像半個(gè)人。翻出那時(shí)的黑白照片，果然是，薄片兒似的夾在人們之間，絲毫不起眼。而相形之下，大解的詩(shī)歌卻極為厚重，宛若一個(gè)飽滿(mǎn)的氣場(chǎng)，釋放出強(qiáng)大的輻射力。這真是一個(gè)悖論。

人好詩(shī)好，是詩(shī)歌界對(duì)大解公認(rèn)的評(píng)價(jià)，能達(dá)到這一點(diǎn)的詩(shī)人并不多見(jiàn)。提起詩(shī)人，大眾眼中不是長(zhǎng)發(fā)披肩、眼神憂(yōu)郁，就是有這樣那樣的超常行為，而大解不具備任何上述特征。他的朋友、同樣居住在石家莊的詩(shī)人李南說(shuō)，大解不僅性情好，而且是一個(gè)感染力極強(qiáng)的人。如果一桌子人聚餐，最幽默的也是大解，他不說(shuō)則已，一說(shuō)就全場(chǎng)歡笑此起彼伏。好像他不是一個(gè)詩(shī)人，而是一位職業(yè)段子手。

這些年為了收集奇石，大解可沒(méi)有少費(fèi)心。平時(shí)閑暇之際，他都會(huì)約上朋友，開(kāi)車(chē)到太行山偏遠(yuǎn)的山澗、河灘撿石頭，他家一百多平米的房間，擺滿(mǎn)了他千辛萬(wàn)苦淘來(lái)的心愛(ài)之物。

他曾說(shuō)，其實(shí)把石頭從山里帶回來(lái)，已經(jīng)冒犯了大自然的完整性，這些石頭最好的歸處還是在山野。但是我想，大解本來(lái)也是一塊來(lái)自大自然的石頭，那些石頭來(lái)到石家莊與這塊石頭相伴，是它們的福氣。也許一到深夜，各自敞開(kāi)，聽(tīng)他講講在人間的故事，石頭們會(huì)全場(chǎng)歡笑此起彼伏。

坐在書(shū)桌前的大解，面帶微笑。但習(xí)慣了東奔西走的他，平日很少坐在這里。大解的作品到底誕生在哪里？他這樣說(shuō)，“詩(shī)是從身體上長(zhǎng)出來(lái)的”。