未被訴說的故事

文 / 攝影 劉 暢

這是一個關于平凡人的愛與夢想的專題。八十年代長大的孩子，都曾經(jīng)寫過這樣一道作文題“我的夢想”。 但不知道從什么時候起，我不再談夢想，生活中只剩下盲目的忙碌和瑣碎。

2016年，我33歲，在這個急著訴說，渴望表達，需要被看見的時代，我決定拿起相機去記錄生活和旅行中遇見的普通人的生活與夢想。我愿意張開耳朵，送上聆聽的禮物。白天我在溫哥華一家為殘疾人服務的機構(gòu)做心理輔導，晚上我拿起相機。在做紀實攝影的三年以來，我采訪了700多個陌生人，從溫哥華雨夜的街頭，到舊金山起風的碼頭；從臺北清晨的巷子口到北京入夜闌珊的街頭。我用鏡頭記錄下那些經(jīng)過的生命個體的某個側(cè)面，傾聽他們當下關心的事情，傾聽他們心底的掙扎與夢想，或者只是那一刻的心情。在他們的故事里有勇敢，有失去，有困惑，也有堅守。而我只是一個記錄者，記錄下那些也許會被瑣碎的生活一筆帶過，卻在歲月的河灘上閃閃發(fā)光的片段。在這一次次的短暫交會里，在這些陌生個體的故事里，也讓我找到了自己的夢想，聽見了自己的聲音。

劉暢 心理學碩士，加拿大職業(yè)規(guī)劃師。畢業(yè)后在溫哥華主要從事殘疾人職業(yè)規(guī)劃、心理輔導和演講宣傳工作。曾多次參與組織過加拿大政府資助的殘疾人職業(yè)救助項目。2015年開始從事人物紀實攝影，并在國內(nèi)外媒體發(fā)表作品。

巷子深處擺帽子攤的女人

拍攝時間：2017-05-06

拍攝地點：溫哥華

她的名字叫Odette, 她告訴我Odette是芭蕾舞劇天鵝湖中那個被詛咒了的公主的名字。受了詛咒的公主被變成了天鵝，只有在晚上的時候才能變回貌美的公主。周末午后，在溫哥華一條安靜的巷子轉(zhuǎn)角處，我遇見了正在準備收攤的Odette。她一面收拾，一面拿起一頂有點舊了的粉色絲絨質(zhì)地的女士圓頂禮帽說：“我很喜歡收藏帽子，特別是這種歐式古典的禮帽。這些都是我曾經(jīng)的收藏。

我是一個制作人，我曾經(jīng)制作過很多大型的表演。”我問：“你現(xiàn)在的夢想是什么？”O(jiān)dette 愣了一下，然后回答道：“我丈夫去世了。我現(xiàn)在最大的夢想就是可以在經(jīng)濟上自己支撐自己，可以不用為生計忙碌；在心靈上可以自由?！碑斘覇査刹豢梢詾樗囊粡堈掌臅r候。她猶豫了一下，說：“我今天擺了一天的攤，都沒有打扮?！彼疽庾屛业纫幌拢觳阶呋厮拿弊訑?，選了那頂粉紅色禮帽，整理了一下被風吹的有些凌亂的頭發(fā)，鄭重地戴上了它，然后將鬢角的發(fā)絲別向耳后，將帽檐輕輕揚起。那一刻，她的每一個動作都是那么莊重，仔細。傍晚，夕陽余暉暖暖的灑在巷子口的墻壁上，那一刻，Odette終于又做回了她優(yōu)雅的公主，自在安詳。

她

拍攝時間：2017-09-03

拍攝地點：溫哥華

Kristin：一個扎著馬尾，笑起來有些害羞，拉小提琴的姑娘。在街角一家打烊了的時裝店前，她把兩個方形塑膠盒摞起來，然后脫下有點舊的藍色外套鋪在上面，坐下來。塑膠盒子前面是她的琴箱。她彎下腰，從琴箱的一邊開始，用手指輕盈地隨著琴箱的形狀畫了一個弧線。她打開琴箱的動作，細致而從容，就像是要對著這個世界打開她的心?！拔依√崆?2年了。是自己學的。我看不懂樂譜，是用聽的。只要我聽過，就會記得?！?我問她為什么會喜歡音樂。她停頓了一下說：“音樂可能是這么多年唯一沒有離開我的；也是我唯一能做好的事情。” “我的夢想就是一直做自己的音樂”

她拉了一首古典曲子，《生氣中的男女》。但不知道為什么聽起來卻很是輕快悠揚。夜晚的小鎮(zhèn)，樹和房子都被燈火點亮；一條紅磚小路上，擠滿林林總總的小酒館兒，畫廊，還有古董水煙店；今晚還有她，一個安靜拉著小提琴的姑娘。

遇見自己

拍攝時間：2016-06-16

拍攝地點：溫哥華

六月的溫哥華，已經(jīng)有了初夏的味道。在一家位于街角的意大利餐廳的露臺，遇見正在看書的Charley。她一個人，一杯啤酒，一本書。身子斜斜地輕靠在椅子后面的欄桿上，舒展而悠閑。我走上前去問她在讀什么書，她笑了然后一口英國腔地回答道：“這是一本有點哲學的書，會讓我思考我是誰?！?Charley是做社區(qū)組織和服務工作的，她告訴我她的夢想就是可以全身心投入地去生活和做事，那是她理解的讓身心得到最大滿足的方式。

第一次約會

拍攝時間：2016-07-11

拍攝地點：溫哥華

下班的時候經(jīng)過耶魯小鎮(zhèn)，這里曾經(jīng)是廢舊的工廠區(qū)，如今都改建成時尚人士出入的酒吧和獨立餐廳。夏日傍晚的耶魯街頭永遠是喧囂的，是杯觥交錯的，這里最不缺人氣與陪伴。在一間復古的美式餐廳外的露天吧臺遇見了Rick。他入神地看著手里的那本書，好像周圍的嘈雜于他，都是一場啞劇。

“我是做安全系統(tǒng)工程的，總是出差，每次出差都會帶一些書來讀，后來走到哪里都習慣帶本書。” 我問他的夢想是什么。他想了想說：“我離婚18個月了，明天是離婚以后第一次約會。我有點緊張，到我這個年紀，已經(jīng)忘記怎么約會了。我的夢想是重新遇見愛情吧?！?/p>

帳篷人生

拍攝時間：2016-10-17

拍攝地點：溫哥華

在溫哥華,有時候貧窮和富有只隔著一個紅綠燈的距離。每天上下班都會經(jīng)過一個小公園，它和這座城市最繁華的商業(yè)街只隔了一條馬路。當?shù)厝斯苓@個小公園叫“帳篷之城”，因為在這里住著一群以帳篷為家的人。他們其中有的人無家可歸，有的人是癮君子，有的人坐過牢，出來之后找不到工作。每個人都有自己的故事。他們支付不起溫哥華昂貴的房租，也不想去政府提供的收容所，因為在那里沒有自由和尊嚴。所以他們選擇了帳篷人生。遇見Cameron的時候，他正在用幾根粗壯的釘子加固他的帳篷，手法熟練。初秋的溫哥華，剛剛下過雨，他的帳篷看上去也是濕漉漉的。我問他冬天下雪刮大風的時候怎么辦，Cameron說：“我不擔心天氣，我擔心的是那些無故責難我們的警察?！?談到夢想，他想了想說：“我想找到一個地方，讓自己感覺屬于那里，我希望能遇到一些真心關心我的人?！?/p>

Kurt

拍攝時間： 2016-10-09

拍攝地點：溫哥華

遠遠地在對街看到他，一個人坐在馬路邊的臺階上，一邊抽煙，一邊看手機。吸引我的除了那一身穿山鎧甲的行頭，還有那副無視周圍的車水馬龍、兀自沉溺在自己世界里的專注。當我問可不可以給他拍一張照片時，他爽快地答應。鏡頭里的他，眉宇間透著一種安定。他叫Kurt，是一名廚師，從業(yè)15年。他說：“我很喜歡做好吃的食物給人們。我相信食物是讓一個人開心最直接、最簡單的方法。我的夢想是有一天開一家屬于自己的四星級餐廳?！?/p>

感恩節(jié)

拍攝時間： 2016-10-09

拍攝地點：溫哥華

十月的溫哥華，空氣中已有了深秋的寒意。今天是感恩節(jié)的前一天，傍晚時分的城市，都是行色匆匆趕著回家過節(jié)的人。我從街角的一間咖啡廳出來，正要趕去朋友家。在等紅綠燈的十字路口，看見旁邊有一位老人，正于寒風中哆哆嗦嗦的在錢包里翻找什么。這時候一張10塊錢掉出來，被風一下子吹去馬路上。我跑過去撿起來，送還給他。我問他在找什么，他說在找他妻子的名片。他說他一直都放在錢包里，不知道是不是剛剛買東西的時候掉了出去。老人叫Donald laird，79歲，退休前是一名飛機工程師。他告訴我，他和妻子1959年結(jié)婚，她的妻子2007年去世了，但他一直都把妻子上班時候的名片放在錢包里。他說：“我們結(jié)婚48年了，我每天都會想念她。我們有五個孩子，他們都在不同的城市，有自己的生活?！崩先撕髞碚业搅似拮拥拿?，他開心的給我看，告訴我她的妻子是一名大學老師，言語間，仿佛她從沒有離開過他的生活，還在等他回家吃感恩節(jié)的晚餐。老人說，他的夢想就是身體好，還可以有機會多和孩子們聚聚。

獨角戲

拍攝時間：2016-05-30

拍攝地點：溫哥華

有人說孤單是這座城市的底色，而有的人會將這底色涂上濃墨重彩的一抹明亮。就算只有一個人的演出，也要盡量精彩。遇見Lu的時候，她正一個人坐在一家已經(jīng)打烊的時尚家具店的門口，一會兒看看手機，一會兒望著眼前來來往往的人流發(fā)呆。Lu告訴我，她在對面一間店鋪做銷售，中間休息出來透透氣。做銷售只是她的兼職，她的主業(yè)是演員. “我的夢想是有一天可以站到一個大舞臺上，靠表演給自己掙一份生計?！?溫哥華是一座電影之城，和Lu一樣的年輕人還有很多，他們兼職兩三份工作，懷抱著表演夢，用青春賭一個讓自己發(fā)光的明天。

Zlata

拍攝時間：2016-06-11

拍攝地點：溫哥華

初夏的風，還有幾分涼意。在溫哥華老城區(qū)的一個后巷里，遇見她，一個留著一頭長發(fā)，獨自抽著煙的女孩，眼神中有一份屬于年輕的無所畏懼。當我問她可不可以拍張照片的時候，她點點頭，隨后有些不好意思的看看手中的煙說：“我是不是該把煙熄掉”。我說：“隨意就好。” 她叫Zlata, 18歲，來自俄國，在溫哥華主修國際關系和政治。她告訴我在她的家鄉(xiāng)，人均每個月的收入只有500加幣，她的夢想是當一名政治家，實現(xiàn)世界經(jīng)濟的平權。那一刻，聽她用不太流利的英語，滔滔不絕地說著她對政治和經(jīng)濟的熱愛時，我被眼前這個陌生的年輕女孩，深深打動。

Don't fade away

拍攝時間：2016-10-26

拍攝地點：溫哥華

從地鐵站出來，隱約聽見彈吉他的聲音。外面正下著雨，誰會在雨中彈吉他呢？循聲過去，發(fā)現(xiàn)是一個女孩兒在地鐵站的入口長廊處，一邊彈著琴，一邊輕聲唱著歌。

被雨水打濕的頭發(fā)，一綹一綹地貼在額頭上。女孩的歌聲并不嘹亮，卻自有一份低徊悠揚，穿過雨，一字一句落在人心上。她叫Kate, 是一名音樂創(chuàng)作人。我問Kate剛剛唱的什么歌，她說是一首自己寫的歌，叫Don't fade away，中文大概可以翻譯成：“請不要漸行漸遠”。 她說：“我的夢想是可以一直做音樂，并且可以用音樂養(yǎng)活自己?！?/p>

貓空茶室老伯

拍攝時間：2017-07-10

拍攝地點：臺北

在臺北的最后一天，突然很想喝茶，就去了貓空。在茶爐遇見了90歲的阿伯爐主 （圖右）。坐在阿伯身邊的是他的發(fā)小 （圖左），“他就住在隔壁，我們一歲的時候就認識了，90年了” 阿伯說。我問阿伯這一生最快樂的時光是什么時候，阿伯幫我斟上茶，想了想說：“喝茶的時候就是最快樂的時光；現(xiàn)在，當下，眼前就是最快樂的時光?！?我問阿伯這一生的夢想是什么，阿伯指了指心的位置說：“愛心這兩個字，你可知愛的是誰的心?！?我答不出。阿伯說：“心，就是自己的心。這一生都要愛自己的心，有能力的時候要去愛別人，但首先要照顧好自己的心。這就是愛心?！?/p>

小草

拍攝時間：2017-06-5

拍攝地點：臺北

從臺北去九份的火車上遇上雷雨天，雨水急促地敲打在火車窗上，然后匯聚成粗細不等的線條，沖刷過火車綠色的鐵皮，蜿蜒的軌道，一直流向泥土的深處，滋養(yǎng)著漫山漫野瘋長的綠色。雨水富足的地方，綠色也總是特別蔥郁。

在九份遇見了做手沖咖啡的小草。我問他為什么店門口總是掛著“Closed”的牌子，他笑著說，因為他的咖啡只賣有緣人。我問小草他的夢想是什么，他一邊收拾客人留下的咖啡殘余，一邊說：“這個聽起來可能有點過時，我想做一個好人。很多時候一些行為明知道錯還會去做，明知道不能說卻還是說了，希望自己可以成為一個問心無愧天地的好人?！毙〔菪φf他是古人，想法好像總跟不上這個時代。

想告訴他，有些堅持永遠都不會過時；比如追求做一個好人。

牧羊人與貓

拍攝時間：2017-06-15

拍攝地點：臺北

臺北的雨像極了小孩子的脾氣，說來就來。為了躲雨，我跑進了這家隱在巷子深處的咖啡廳。雨珠滴滴答答地敲打在門口掛著的白色招牌上：牧羊人與貓。在這里我遇見了老板娘， Christine 和她的貓，阿呆?？Х葟d不大，有三，四張桌子，和八只貓。Christine 原本生活在國外，一次回臺灣探親的時候發(fā)現(xiàn)馬路上有很多流浪貓。從一開始只是拿食物去喂它們，到后來開了這間流浪貓咖啡廳。為了能為這些貓找到新的主人，她選擇留在了臺灣。除了店里的八只貓之外，她在附近喂養(yǎng)的流浪貓有大概100多只。Christine說：“我一個人能力有限。太多人因為一時興起養(yǎng)貓，厭倦了，就把它們丟到街上去。我的夢想是希望能讓更多的人來尊重動物和我們的環(huán)境。你可以不喜歡動物，但也請不要傷害他們?！?/p>

種薄荷葉的男孩

拍攝時間：2017-07-23

拍攝地點：北京

郝，離開老家5年，在北京一家果汁店打工。下午店里沒客人的時候，他會蹲在店門口的石階上，點上一支香煙，輕描淡寫地吞吐著煙圈。遇見郝的那天，隔著玻璃窗，我好奇地看見他隨手摘下了種在窗邊的一片葉子，開心地聞了又聞，滿足得像個孩子。我好奇地問他在聞什么，郝說：“薄荷葉呀，在東北老家的時候經(jīng)常種?，F(xiàn)在沒種了，來北京住在合租屋里不方便?！?”我的夢想就是平淡過好每一天，平淡地過生活?！?/p>