我推薦小說《傷痕》發(fā)表前后

□ 孫小琪

恢復(fù)高考后第一批新生入校，墻報上看到小說《傷痕》

1978年春季，恢復(fù)高考后第一批新生進(jìn)校。按復(fù)旦大學(xué)各系的編號，中文系是“11”，第一批新生是1977年恢復(fù)高考的考生，他們班的編號就是7711。當(dāng)時，我是復(fù)旦大學(xué)中文系文學(xué)評論專業(yè)7511的學(xué)生，三年級，正面臨畢業(yè)。

我是1975年進(jìn)校的工農(nóng)兵學(xué)員，當(dāng)時中文系的學(xué)生都住在4號樓，一二兩層住男生，三四兩層住女生。4號樓里經(jīng)常有各年級的墻報，1975年是“批林批孔”的內(nèi)容，1976年年初周恩來總理去世，走廊拐角設(shè)了靈堂，女同學(xué)用白色縐紙扎了一朵朵紙花，扎成花圈擺在靈前。墻報上貼滿哀悼總理去世的詩文。那時，中國往何處去的憂慮在同學(xué)間常有交流，只是還在私下議論的范疇。

盧新華（中）在復(fù)旦大學(xué)讀書時與同學(xué)唐代凌（左）、李輝（右）合影

1976年10月，“四人幫”被抓，校園里開始揭發(fā)批判“四人幫”罪行，清算他們的倒行逆施。那時有一個很普遍的說法：要把被“四人幫”奪去的十年補(bǔ)回來。新生進(jìn)校后，很快有了新的學(xué)習(xí)氣氛，時間變得異常寶貴，很多人走在路上到了食堂里還在背單詞。每到晚自習(xí)時間，爭先恐后去圖書館、大教室占座位。整個校園靜悄悄，每一個人都全神貫注于眼前的書本。

歷史的原因，工農(nóng)兵學(xué)員和恢復(fù)高考后進(jìn)校的同學(xué)聯(lián)系不多。但中文系學(xué)生都住在一幢樓里，二、三、四樓的同學(xué)，每天至少三次上下樓梯，去食堂或是去教室，要從一樓通往出口的樓道走過。

新生進(jìn)校一個多月后，7711在正對著上下樓梯的一樓拐角，那一面平整寬敞光線比較好的墻上，貼出了新的一期墻報。那天，我拿著飯碗提著暖瓶下樓，看到有幾個同學(xué)站在墻報面前，便也走過去看。墻報是新貼出的，很平整。左上角第一篇是盧新華的小說《傷痕》，寫在方格稿紙上。那字寫得很漂亮，我就從這篇開始看。小說寫了十六歲的中學(xué)生、知識青年王曉華，因為母親被打成“叛徒”而堅決與之決裂，下鄉(xiāng)九年，與母親斷絕關(guān)系。在農(nóng)村刻苦鍛煉自己，希望革命隊伍能接納自己，但卻始終未能如愿，“出身不好”始終魔鬼般纏著她，甚至影響著男友的命運(yùn)。直到“文革”結(jié)束母親被平反昭雪，等她趕回家，媽媽已悲慘地死去，臨終未能見到最心愛的女兒一面。故事情節(jié)很簡單，但這樣的題材，這樣的主人公，尤其以這樣的方式寫，顯然與我們一直以來，只寫高大全英雄人物革命斗爭的文藝作品相違背，別開生面，耳目一新。我沒有看墻報上其他文章，很快離開了。王曉華的故事使我難過，但還沒有到失態(tài)的地步。

小說《傷痕》誕生地，今日復(fù)旦大學(xué)4號樓

受《傷痕》觸動，對主人公遭遇感同身受

我的父母，都是在十幾歲時離家，投身抗日救亡運(yùn)動。父親因沒人能證明的“歷史問題”，幾乎被審查了一輩子。母親是小學(xué)校長，“文革”開始即作為走資派被批斗。我去淮北下鄉(xiāng)插隊務(wù)農(nóng)，心里就有和家庭劃清界限，以實(shí)際行動證明自己的革命性和獻(xiàn)身社會主義事業(yè)的決心。只是，我的“出身問題”仍然緊緊相隨，仿佛有一個看不見的隱形魔咒，纏繞著我，無論怎樣努力也跨不過去。我夢寐以求的上大學(xué)，是在連續(xù)兩年因出身問題被打回后的第三年，當(dāng)時我已加入了共產(chǎn)黨，已擔(dān)任我所在的生產(chǎn)大隊的黨支部副書記，但仍因“出身問題”受阻撓。聽說是復(fù)旦一位來當(dāng)?shù)卣猩那嗄杲處煟麍猿至藢Α翱梢越逃玫淖优币爸卦趥€人表現(xiàn)”而錄取了我。雖然我至今不知道這位教師是誰，但我的命運(yùn)卻因此而改變。王曉華的命運(yùn)和我何其相似，我對她深切的內(nèi)心痛苦感同身受。

很快，那墻報面前便總是擠滿了人，還有人拿著本子在抄錄。我們班幾位女同學(xué)議論，都覺得內(nèi)心受到很大沖擊，有的還連著看了幾遍。曾睡我上鋪的同學(xué)，白天人多沒看完，晚上又悄悄下樓，在燈光下仔仔細(xì)細(xì)看了兩遍，說有些知青細(xì)節(jié)像是在寫她。那幾天，每天從那墻報前走過，在去往食堂的路上，常常聽到有同學(xué)在議論《傷痕》，有贊同的，有不贊同的。當(dāng)時，7711同學(xué)進(jìn)校不久，互相還不熟悉。我自己所在班的同學(xué)都面臨畢業(yè)分配，有很多事要忙。

晚上，我獨(dú)自到校園里散步。我熱愛文學(xué)，很珍惜在復(fù)旦讀書的機(jī)會，我希望自己將來的工作是搞業(yè)務(wù)。我又想到了那篇打動我的《傷痕》，想到了“文革”中爸爸貼在家里車水馬龍的后門口的“認(rèn)罪書”；想到有一次我發(fā)燒在家里躺著，仍被叫去參加媽媽的批斗會，看著媽媽和幾個人被押著，一個個低著頭走出來。我也想到了我的善良的不識字的小腳好婆，怎樣在各種她搞不懂的政治經(jīng)濟(jì)重壓下，苦苦維護(hù)這個家；想到我一年多前因白血病去世的妹妹，她才21歲!在她患病的五年中，爸媽都只發(fā)生活費(fèi)，要借錢給妹妹治病。我和姐姐弟弟都下鄉(xiāng)，中學(xué)生的她好多年都找不到工作，是怎樣承受著政治經(jīng)濟(jì)的雙重重壓?！八娜藥汀狈鬯榈臅r候，妹妹已病重，仍堅持要參加慶?！瓬I珠在暗夜里滾滾而下，我突然覺得，這篇小說好像在呼喚著什么，呼喚內(nèi)心久已有之的委屈痛楚，呼喊對愛和忠誠被毀壞被踐踏的痛徹心扉的痛苦和憤恨，呼喚人的尊嚴(yán)的回歸。我想把這個感覺告訴別人，我想如果能傳播出去，讓大家都看到，這呼喚會不會變成吶喊？！

《傷痕》引起《文匯報》資深記者鐘錫知關(guān)注

我和弟弟1969年1月去安徽蒙城插隊落戶務(wù)農(nóng)，當(dāng)時都是初中生。我們同一列車去的那一批，大都是積極主動滿腔熱情，準(zhǔn)備為建設(shè)新農(nóng)村奉獻(xiàn)青春的。其中我的朋友俞自由所在的知青集體戶是知名的先進(jìn)，在科學(xué)種田、改變農(nóng)村貧窮面貌方面成績突出，《文匯報》記者鐘錫知曾專門對他們進(jìn)行過采訪，撰寫了長篇通訊《我們這一代年輕人》，一整版發(fā)表在《文匯報》上，在全國產(chǎn)生很大影響。

左圖：1978年畢業(yè)前夕，孫小琪攝于復(fù)旦大學(xué)正校門；右圖：曾任《文匯報》文藝部主任的資深記者鐘錫知

老鐘是《文匯報》資深的有幾十年從業(yè)經(jīng)歷的新聞記者，對自己從事的工作很有激情，后來漸漸成為很多蒙城知青的朋友，回上海時，我們會相約了去他家看望。他所在的報社部門，與復(fù)旦中文系的文藝?yán)碚摻萄薪M、現(xiàn)代文學(xué)教研組有聯(lián)系，我到復(fù)旦中文系上學(xué)后，與老鐘聯(lián)系就比以前多些。他曾問過我系里幾位教師近況，說有時候一些文章發(fā)表前會請他們看看。那時，能在《文匯報》上發(fā)一篇文章，還是很被看重的。

我和俞自由雖同在蒙城縣插隊，但不在一個公社。因為我們都喜歡看書，喜歡思考，遇見了就有很多話題，說不完甚至還會互相寫信，家事國事天下事，探討人生之類，就如現(xiàn)在所說的閨蜜。那時經(jīng)常一起相聚的，還有一位戴小平，也是同一列車下鄉(xiāng)的知青。戴小平和我同是復(fù)興中學(xué)的學(xué)生后來又在同一個公社插隊，后來她回上海在第一醫(yī)學(xué)院學(xué)習(xí)，畢業(yè)后在醫(yī)院工作，我們兩家離得很近，都在虹口區(qū)。那時，我們?nèi)酥g無話不談，包括個人生活的瑣瑣碎碎。在復(fù)旦上學(xué)時，上海同學(xué)一般都在周六下午或晚上回家，星期天晚上返校。那個周末回家，我把《傷痕》的故事描述給戴小平聽，也把學(xué)校里關(guān)于《傷痕》引起的反響告訴她。后來她把這件事告訴了俞自由。俞自由當(dāng)時還在安徽任職，是蒙城縣委副書記，正經(jīng)受著“四人幫”粉碎后的政治風(fēng)波。那幾天她正好在上海。俞自由把《傷痕》告訴了老鐘。這些細(xì)節(jié)，是很多年后戴小平告訴我的，雖然我不很記得，但卻是完全可能的。

當(dāng)晚親自將《傷痕》手稿交鐘錫知

那天，我到中文系辦公室，和老鐘通了很長時間的電話。當(dāng)時，電話還是我們生活里的稀罕物，電話機(jī)在中文系辦公室的辦公桌上，誰要打電話，如果正好辦公室人多的話，說話就很公開。那時的中文系辦公樓，如今是復(fù)旦大學(xué)校史陳列館，在登輝堂隔著大草坪的對面，臨近校園西面圍墻。而4號樓在校園的最東面，從4號樓到系里，要穿過被稱作“南京路”的整條校園要道。我在電話里告訴老鐘，中文系一年級新生盧新華，在4號樓一樓墻報上貼出了一篇小說，也說了《傷痕》的大致情節(jié)。小說引起很大反響，很多人看著看著就哭了。但也有人是反對的，認(rèn)為方向錯了，出了“格”，犯了“禁”。我也說了自己對這個作品推崇備至的觀點(diǎn)，套用了學(xué)過的文藝?yán)碚?，說王曉華這個人物符合“典型環(huán)境里的典型人物”，問他《文匯報》能不能發(fā)表?當(dāng)時老鐘表現(xiàn)出很大的興趣，后來好像說他自己或是報社已經(jīng)聽說了這件事。我們在電話里約定，我去把原稿拿來，來得及的話晚上就送到他辦公室去。

盧新華（右）和同班同學(xué)陳思和合影于復(fù)旦大學(xué)校門口，巧合的是，兩人同年同月同日生

放下電話，我有點(diǎn)激動，急匆匆回到4號樓，找到住在二樓的系里分管學(xué)生工作的張德明老師。張德明是比我高兩級的中文系創(chuàng)作專業(yè)畢業(yè)留校的，后來任職復(fù)旦大學(xué)黨委辦公室主任，之后又去上海教育電視臺任臺長等。那時負(fù)責(zé)學(xué)生工作的老師在學(xué)生宿舍樓都有自己的宿舍。我當(dāng)時是班里的團(tuán)支部書記，和他有工作上的聯(lián)系。我和張德明說了要把盧新華的《傷痕》送《文匯報》的事，他很快就從盧新華那里要來了《傷痕》手稿，寫在方格稿紙上的一小疊，交給我。我拿了稿子就馬上出發(fā)了。

我是騎自行車去文匯報社的。復(fù)旦在市區(qū)東北角的郊區(qū)，《文匯報》在離外灘不遠(yuǎn)的圓明園路，到那里時天已完全黑了，天上有很大很亮的月亮。老鐘坐在辦公室臨窗的陽臺上等我，許多辦公室都還亮著燈，我從那次知道，但凡辦日報，晚上加班就很尋常。我進(jìn)門時，老鐘笑著說正等你呢。又說了句什么，我沒聽懂，他好像解釋說是著名舞劇《吉賽兒》里一句關(guān)于月亮的解說詞。把稿子交給老鐘，稍微坐了會兒，我就回家了。圓明園路離我溧陽路的家不遠(yuǎn)。

那之后，我沒有再過問這件事。當(dāng)時我還不認(rèn)識盧新華。

應(yīng)邀撰寫評論《<傷痕>出了“格”嗎?》

左圖：當(dāng)年分管中文系學(xué)生工作的張德明，后任上海教育電視臺臺長。2012年出訪新西蘭奧克蘭時留影。右圖：《文匯報》發(fā)表小說《傷痕》剪報，刊于1978年8月11日

1978年夏季，我畢業(yè)了，仍留在中文系，擔(dān)任1978級新生的指導(dǎo)員、中文系寫作教研室助教。那個假期我外出了。8月11日，《文匯報》發(fā)表了盧新華的小說《傷痕》，8月12日老鐘給我寄了報紙，附了短信。信中說：“盧新華的小說已發(fā)表，反映是好的，而且較強(qiáng)烈。因為是你推薦的，特寄上報紙一份。”我是從這張報紙上看到發(fā)表后的《傷痕》的。很快，這篇小說成為上海街談巷議的熱門話題。

不久，《文匯報》上開始關(guān)于《傷痕》不同意見的討論。我在溧陽路家里附近的傳呼電話站，和老鐘通過電話，他對我說，你寫一篇評論文章，就按你的觀點(diǎn)寫。這件事使我非常興奮，當(dāng)晚就在家里乘涼的陽臺上，以吃飯坐的方凳為桌，在有橫條線的練習(xí)簿上，寫了《〈傷痕〉出了“格”嗎?》一文，寄給了老鐘。這篇文章的大致觀點(diǎn)：作品在選擇題材、塑造人物方面，與多年來的文藝作品不同，因此被質(zhì)疑，是因為“長期以來，‘四人幫’的法西斯文化專制主義給文藝界帶來了深重的災(zāi)難，也留下了許多至今未能澄清的問題”。按照毛主席《在延安文藝座談會上的講話》中，把“日常的現(xiàn)象集中起來，把其中的矛盾和斗爭典型化，造成文學(xué)作品或藝術(shù)作品，就能使人民群眾驚醒起來，感奮起來，推動人民群眾走向團(tuán)結(jié)和斗爭”，小說《傷痕》是遵循了這一原則的，只是把日常生活中常見的故事舉了一個出來。引用馬克思、恩格斯語錄，說明環(huán)繞著王曉華又促使她行動的這個環(huán)境非常典型，使這篇小說具有非常生動的生活的真實(shí)性。種種疑問的關(guān)鍵，是這類題材能不能寫，以及能不能這樣寫(包括能不能有這樣一個悲劇結(jié)尾)，但“我們不能否定歷史，也不能割斷歷史”，王曉華這樣的年輕人，正在為“四個現(xiàn)代化”奮斗的崗位上，文藝工作者有責(zé)任幫助他們正確認(rèn)識和解釋這樣的過去。

8月29日，《文匯報》幾乎一字未改地登載了這篇文章，和《紅日》作者著名作家吳強(qiáng)的文章排在一起。后來又寄了幾塊錢稿費(fèi)給我。這是我第一次在報上發(fā)表文章，又是在剛剛畢業(yè)的時候，給了我很大鼓舞?？赡芤驗榇颐Γ?dāng)時老鐘給我的信和文章署名，都把我姓名中的“琪”寫成了“淇”。今天來看，這篇當(dāng)時受稱贊的文章，處處還是那個時代的痕跡，雖然總體立意和觀點(diǎn)沒錯，在當(dāng)時有解放思想的銳氣，但分析文藝作品的思維邏輯機(jī)械，認(rèn)為小說應(yīng)承載文學(xué)以外的功能。那時思想解放的強(qiáng)勁東風(fēng)，社會風(fēng)氣的單純，給我留下讓人懷戀的記憶?！段膮R報》把我這樣小人物的2000字文章全文照登，每次想起，老鐘那清癯消瘦的臉龐，熱情而快速的語調(diào)，眼鏡片后那雙靈動聰慧的眼睛，總會在眼前浮現(xiàn)。

1978年8月12日，鐘錫知寫給孫小琪的信，告知經(jīng)其推薦的小說《傷痕》已發(fā)表，信中誤將“琪”寫成了“淇”

1978年8月29日，孫小琪應(yīng)鐘錫知約稿，《文匯報》刊發(fā)其評論文章《〈傷痕〉出了“格”嗎？》，與著名作家吳強(qiáng)的文章排在一起

不久新學(xué)期開始，我到復(fù)旦人事處報到后，擔(dān)任中文系7811的指導(dǎo)員，從4號樓三層搬到四層的宿舍。《傷痕》引起的反響始料未及，有報道說《傷痕》發(fā)表后，被全國二十多家省、市廣播電臺播發(fā)。新華社、中新社先后播發(fā)新聞，法新社、美聯(lián)社的駐京記者對外報道說：“《文匯報》刊載《傷痕》這一小說，說明中國出現(xiàn)了揭露‘文革’罪惡的‘傷痕文學(xué)’?！痹谌珖秶鷥?nèi)，許多類似的作品相繼問世，不少作品都引起強(qiáng)烈社會反響，文學(xué)以前所未有的強(qiáng)勢介入了大眾生活。

《傷痕》之后

新學(xué)期開學(xué)后一段時間，《傷痕》使4號樓很熱鬧。因為《傷痕》的巨大反響，歷史系、新聞系甚至經(jīng)濟(jì)系的有些學(xué)生也常來4號樓串門討論，還有的甚至想轉(zhuǎn)到中文系來學(xué)習(xí)。7711也掀起一股創(chuàng)作熱，很多同學(xué)投入寫作，晚上4號樓按規(guī)定熄燈后，還有人在床鋪上蚊帳里打著手電寫，男同學(xué)到有燈的男生浴室里繼續(xù)看書、寫作。那年，系里還同意學(xué)生以創(chuàng)作的作品代替論文。有些單位想把《傷痕》改編成電影、戲劇，就派人來談。我的宿舍只住了我一個人，系里有時就把來訪者安排在我這里，討論，住宿，挑選盧新華提供的一些讀者來信，那些來信有幾千封。我是在這時候認(rèn)識盧新華的，我沒有跟他說過給老鐘送稿子的細(xì)節(jié)，稿子發(fā)表前老鐘與他有聯(lián)系，我以為他已經(jīng)知道了。那時他突然成了名人，忙于各種事，我們也沒能討論作品或是文學(xué)。

最近為了寫這篇文章，我看到他在一篇文章里說到自己進(jìn)復(fù)旦前，看過很多中外經(jīng)典名著，“因為對那個時代充斥在報紙雜志以及舞臺上的千人一面，千篇一律的假大空的‘革命文藝’感到十分反感和厭惡……所以，初讀到這些文學(xué)名著，在我面前仿佛打開了另一扇天窗，讓我看到了真實(shí)的生活，真實(shí)而豐富的人性……因此，我心里從那時也就萌生了一個想法：如果我將來要寫小說，這些文學(xué)作品才是我要師承的榜樣?！边@使我悟到，當(dāng)時我看《傷痕》時感覺的耳目一新、別開生面，其實(shí)是因為他學(xué)習(xí)的榜樣、努力的目標(biāo)，是真正的文學(xué)，是古今中外大師的作品，與“文革”中或者更早開始的“革命文藝”不同。

鐘錫知先生2006年末因病去世，享年76歲。我1983年秋天調(diào)離復(fù)旦，到上海市婦聯(lián)主持辦《為了孩子》《現(xiàn)代家庭》雜志，忙得昏天黑地，很多年與老鐘疏于聯(lián)系。我得知他去世的消息后，趕到追悼會現(xiàn)場，望著他安詳?shù)倪z容，心里是自責(zé)的。

孫小琪（左）與知青好友俞自由（右）1985年合影，也正是通過俞自由，《傷痕》得以引起《文匯報》記者鐘錫知的關(guān)注

左圖：2018年8月5日，孫小琪（左）與盧新華到訪上海市文史研究館，在貴賓廳暢談往事；右圖：本刊主編沈飛德（左）與孫小琪（中）、盧新華在上海市文史研究館合影（崖麗娟攝）

盧新華畢業(yè)后分配在《文匯報》工作，后來去了美國，近年常有新作問世。他曾在一篇文章中說，當(dāng)時老鐘約他到報社談修改意見，有16條，印象最深的：其一，原文中第一句“除夕的夜里，車窗外墨一般漆黑”，似有影射之嫌。于是另補(bǔ)充兩句“只有遠(yuǎn)的近的紅的白的燈火時隱時現(xiàn)。這已經(jīng)是1978年的春天了”；其二，春節(jié)期間，“鄰居的大伯大娘”來看望王曉華，似乎沒有階級界限，后改成“鄰居的貧下中農(nóng)”；其三，整個作品很壓抑，結(jié)尾要有一些亮色，于是盧便讓懷著一腔激憤之情站在外灘水泥墻邊的王曉華轉(zhuǎn)身拉了蘇小林一把，“朝著燈火通明的南京路大踏步走去”。從他的這些回憶中，可以想見當(dāng)時文化工作者心中的禁錮和顧忌，那是另一種傷痕啊!

盧新華認(rèn)為，《傷痕》的誕生，是眾緣成就，凝聚了很多人的心愿和心血。的確如此。我想我的送稿，也是其中一緣吧。我也一直認(rèn)為，《傷痕》的問世，在那個時候，如春筍，不論早一秒晚一秒，是一定會破土而出的。一個國家的人民，竟然有如此普遍如此洶涌的傷痛和淚水，一篇幾千字的小說就能引爆，其強(qiáng)大的內(nèi)在張力可以想見!后來聽說，關(guān)于《傷痕》發(fā)表的過程有多種說法，我看到的一些回憶文章，有些在時間節(jié)點(diǎn)上有出入，我認(rèn)為是屬于記憶出錯。重要的是，大家都重視《傷痕》在那時的公開發(fā)表，體現(xiàn)了一種高度的價值認(rèn)同，這就夠了。歲月悠悠，今年是《傷痕》發(fā)表40周年，重提往事，我把我目睹的、親歷的記錄下來，也是為紀(jì)念改革開放40周年，紀(jì)念中國歷史上也是我們個體生命中濃墨重彩的40年。

（2018年8月14日）