讀 稿 拾 零 18·23

偷飛機(jī) 我們常夸外國(guó)企業(yè)管理有序、事事井然，卻不知一些匪夷所思的事接二連三。西雅圖海域有條逆戟鯨，背著幼仔的尸體在海里游了17天，終于放手，完成了這場(chǎng)“漫長(zhǎng)的告別”。當(dāng)?shù)貦C(jī)場(chǎng)一個(gè)29歲的地勤工理查德·羅素為這條鯨魚所迷戀，決定把它找到。下了班，他偷偷溜進(jìn)了停機(jī)坪上的一架76座雙引擎龐巴迪Q400客機(jī)的駕駛倉。沒有飛機(jī)駕照、沒有接受過任何飛行訓(xùn)練的理查德發(fā)動(dòng)了引擎。他玩過模擬航空游戲，僅靠這點(diǎn)經(jīng)驗(yàn)就做出了一連串驚險(xiǎn)動(dòng)作。他飛行的75分鐘里，人們把他的人生軌道迅速掃了一遍，沒發(fā)現(xiàn)有“出軌”的跡象與先兆。7歲時(shí)，他隨家人搬到了冰天雪地的阿拉斯加；2010年他旅行時(shí)認(rèn)識(shí)了現(xiàn)在的妻子；再之后，他們搬到了西雅圖定居。家人說，他是個(gè)溫暖而有同情心的人，是忠誠(chéng)的丈夫、關(guān)愛父母的兒子。他的生活平淡而知足，他愛著，也被愛著?？上У氖?，他偷了一架飛機(jī)。這讓我們發(fā)現(xiàn)，所有人的了解加在一起，也沒有對(duì)他“全覆蓋”；一個(gè)巨大的心理漏洞被社會(huì)忽略了——他渴望上天，他要表明自己的存在，他要顯示生命的意義。最終，他沒找到那只逆戟鯨，而在附近一個(gè)小島上墜毀了。很多年輕人內(nèi)心深處都有不安分的東西，不過隱蔽在日復(fù)一日的生活里，深埋于好孩子、好丈夫、好員工的尋常角色中。令人慶幸的是，那只逆戟鯨的出現(xiàn)只是個(gè)小概率事件。

粗語 當(dāng)年，19歲的美國(guó)青年保羅·科恩在洛杉磯法院大樓的走廊，身穿寫有“去他媽的征兵”字樣的夾克而被逮捕。哈倫大法官放了他一馬，并在意見書中寫下了流傳至今的一句話：“一個(gè)人的粗語，是另一個(gè)人的抒情詩?！边@話在日后論證言論自由時(shí)常常被引用。最近，在印度一宗請(qǐng)?jiān)笗呐袥Q中，類似的案例又再次出現(xiàn)。有本雜志的封面顯示一位女士正喂養(yǎng)懷里的嬰兒，標(biāo)題寫著：“母親告訴喀拉拉邦：不要盯著看，我們想喂母乳?！睅讉€(gè)月前，一個(gè)叫菲力克斯的人以淫穢為由將雜志告上法庭?？罘ㄔ簲嗳获g回：“我們無論如何都沒能從圖中看出情色元素。事物的美在于旁觀者，也許猥瑣也是如此?！边@判詞倒像是意味深長(zhǎng)的詩句了。

后遺癥 “文革”時(shí)盛中國(guó)被牽連到所謂“反革命小集團(tuán)”中，下放到五七干校。他每天插秧、擔(dān)水、起豬圈；干完活大伙在床上休息時(shí)，帶著琴去后山的果園里練習(xí)。他說：“那個(gè)時(shí)期是我活得最張狂的時(shí)候，你們不承認(rèn)我，我承認(rèn)我自己?！钡诤糜氧U蕙蕎看來，雖然“文革”的經(jīng)歷讓盛中國(guó)成熟了不少，但他在當(dāng)時(shí)所經(jīng)受的打擊、屈辱和壓抑，給他的小提琴演奏之路帶來了不可承受的后遺癥?！拔医o他伴奏時(shí)發(fā)現(xiàn)，有些片段他會(huì)控制不住自己而變得很快。手脫離了自己的控制?！薄八麤]有辦法達(dá)到更高的層次了。因?yàn)槿嗽谝粋€(gè)階段受到打擊，會(huì)非常緊張、屈辱、壓抑，肯定會(huì)影響今后的演奏。但觀眾覺察不到，只看到他演出更多了，更有名了。”

因?yàn)橐痪湓?香港作家蔡炎培，是著名的現(xiàn)代主義詩人，但更為人所知的是他的戀愛史。上個(gè)世紀(jì)五十年代他在《明報(bào)》當(dāng)編輯，收到了一位女性作者的稿件《廢船》，文末這樣一句話：“只有一滴水，也能流到中國(guó)”，深深打動(dòng)了蔡。晚上默然良久，他給她回信：“我愛你的作品的同時(shí)，也深愛著你?！辈毯髞碚f，完全沒有見過她，心想即使長(zhǎng)得像個(gè)丑八怪也不管，總之就是愛了。女孩叫璽璽，當(dāng)時(shí)正跟男友吵架弄翻，就把照片寄給了蔡。蔡把照片撕成兩半，男的那半寄了回去，說“男的釋放，女的扣留?！睅讉€(gè)月后，二人成婚，那是1966年。順帶說一句，那璽璽豈是丑八怪，簡(jiǎn)直貌若天仙。世上有些桃花運(yùn)就是這么搶來的。