父親還缺一雙鞋

魏麗饒

那個(gè)清晨，已經(jīng)悄然過(guò)去。月色很不情愿地沉了下去，太陽(yáng)只在遙遠(yuǎn)處緩步顫動(dòng)久久不起身。父親腳上的那雙一直起早摸黑在鄉(xiāng)間山路上顛簸的布鞋停在了那個(gè)早晨，停在父親的腳上。我也好像一直停在了那里。習(xí)慣了忙忙碌碌的鞋此刻變得安靜而寂寞。粘在鞋幫上的草屑、沙塵仿佛還在趕路。我的悲痛被它凈化得只剩下單純、沉重。

父親在女兒眼里，非常有，非常無(wú)，非常精美！

長(zhǎng)留在鄉(xiāng)野小路上的腳印記載著崢嶸歲月，一縷從河面上吹過(guò)的山風(fēng)擦拭著父親的艱難和厄運(yùn)。父親的憂郁如此遼闊。他的小小的診所，其實(shí)就是我們家勻出來(lái)的一塊空間，簡(jiǎn)陋尚小，裝不下萬(wàn)丈陽(yáng)光，卻是滿村莊人點(diǎn)燃生命希望的燈盞。我還是從父親的鞋說(shuō)起，每每看見它我就會(huì)想起父親，還有父親生前的一籮筐遺憾。閉上眼睛回想那雙鞋子更加清晰：黑燈芯絨鞋面雖然布滿風(fēng)雨雪霜的痕跡，但依然可以看出它曾經(jīng)是那么嶄新；沿著鞋幫的那一圈白條，似乎總在感嘆，這山高水長(zhǎng)的路何時(shí)才有盡頭；麻繩納的千層粗布底，分明比旁人家的敦厚好多。父親就是這樣好強(qiáng)：生活是多大的鞋子，我就有多大的腳！他穿破了一雙又一雙這樣由母親千針縫萬(wàn)線納的跑山鞋，走了一輩子的轉(zhuǎn)山路，留下了我一輩子也享受不完的出診里程！

那年冬至之前，我正要為父親寄去御寒的棉衣、棉鞋，不料他去了遠(yuǎn)方。父親是突然病逝的。離開的前一天，我的手機(jī)上顯示出父親的短信，他讓我關(guān)心一下有關(guān)“鄉(xiāng)醫(yī)五盼”的一則新聞，說(shuō)是講鄉(xiāng)村醫(yī)生福利待遇和執(zhí)業(yè)資格認(rèn)證等方面的事情。而且父親還特別強(qiáng)調(diào)，是在央視“朝聞天下”欄目看到的，不是其他的小媒體。沒(méi)等我回復(fù)，他又打來(lái)電話，還是這事。足以見得，這則新聞在父親心里有何等的分量！這讓我有些驚異，父親總是簡(jiǎn)單而不屈地活著，從未對(duì)自己的待遇名利諸事掛過(guò)心。甚至在有些同是鄉(xiāng)村醫(yī)生面對(duì)光鮮的場(chǎng)面或頭頭腦腦，都喜歡留下自個(gè)的影子時(shí)，他呢，寒風(fēng)有些凜冽，身子蕭瑟，腳上的那雙布鞋依然不動(dòng)聲色地如石夯般踏實(shí)在村野的土地上。那么，30年來(lái)，父親對(duì)他這鄉(xiāng)村醫(yī)生的待遇疏忽了？遺忘了？還是麻木？而我，他的女兒，常聽人不屑地把他們稱作“赤腳醫(yī)生”，卻也從未曾想過(guò)父親這種付出的回報(bào)。為什么就沒(méi)替他考慮過(guò)，像父親這樣的“赤腳醫(yī)生”們也應(yīng)當(dāng)穿上一雙有模像樣的“鞋”！

父親是祖父母的獨(dú)子，盡管生在一個(gè)貧困潦倒的農(nóng)村家庭，但他從小就是方圓幾十里公認(rèn)的“好娃娃”。父親為人踏實(shí)可靠，行事穩(wěn)重細(xì)致，村里人都說(shuō)他適合耍算盤（當(dāng)會(huì)計(jì)）。高中畢業(yè)時(shí)，正趕上1977年恢復(fù)高考制度，村里強(qiáng)烈推薦他這名“好娃娃”去參加高考。用老支書的話說(shuō)，到正經(jīng)學(xué)校里去學(xué)當(dāng)會(huì)計(jì)，將來(lái)準(zhǔn)能有大出息！然而，就在這么個(gè)節(jié)骨眼兒上，一幅改變了父親命運(yùn)的畫面，無(wú)意中落入了他那雙仁慈的眼睛。天寒地凍，北方農(nóng)村的地里基本沒(méi)什么可干的活。但實(shí)行土地包產(chǎn)到戶之初，農(nóng)民們的勤快勁一家賽過(guò)一家。即便是上了凍，也不肯閑下。各家的男勞力爭(zhēng)著趕上牲口車往地里送糞，好為來(lái)年開春的播種打個(gè)肥底子。父親就是在地頭親眼看到喂牛大爺?shù)睦衔覆》噶?，疼痛不能忍，趴在冰冷的地里痛苦地呻吟著，連連翻滾。在當(dāng)時(shí)極其落后的農(nóng)村，這樣的事情可謂是家常便飯，沒(méi)有人把這當(dāng)成是個(gè)病，疼過(guò)這一陣也就擱淺了。但農(nóng)家人這種無(wú)奈和凄苦卻成了深深刺進(jìn)父親心里的一根針，他當(dāng)即決定放棄參加高考的打算，想辦法找到礦務(wù)局總醫(yī)院的專屬醫(yī)校學(xué)醫(yī)。

70年代末，礦務(wù)局醫(yī)校任意一位畢業(yè)生的前途，都沐浴在充足的陽(yáng)光里。留在礦務(wù)局總院或撥到本縣的縣級(jí)醫(yī)院，都屬于正常分配，但父親堅(jiān)決要求回農(nóng)村。明知滿地荊棘，他仍舊義無(wú)反顧，放棄太陽(yáng)的光輝，光著腳板走上了這條坎坷的山路。老支書史三爺拼力制止，并表示村里決不給父親出一分錢工資。即便如此，他仍舊卷著鋪蓋踏上了山村的路。25歲起便待在山仡佬的小診所里，而這一待就是整整30年。悲喜交加，風(fēng)雨兼程。

一張醫(yī)校畢業(yè)證書，實(shí)現(xiàn)了父親埋藏在心頭多年要為村民醫(yī)傷治病的心愿。當(dāng)這個(gè)自找苦吃的使命壓在肩頭時(shí)，善良的老人才感到只靠穿著千層底的跑路鞋是走不了多遠(yuǎn)的。從古到今村里就沒(méi)有醫(yī)生，更別說(shuō)醫(yī)院了。他要從起點(diǎn)上創(chuàng)業(yè)。架在父親背上的鋪蓋卷突然變得從壓肩至壓心，他提了提捆綁鋪蓋的背帶，原想松松肩頭，沒(méi)想更沉重了。

越是走近村里，這種壓肩的沉重感越是加劇，他終于心急腿慢地走到了村口。不見一個(gè)鄉(xiāng)親，空空的村莊里只有一條黃土路穿村而過(guò)，兩旁是擠得緊緊的村宅，一只小黃狗遠(yuǎn)遠(yuǎn)地迎他而來(lái)，他不認(rèn)識(shí)它。小黃狗舔了舔他的褲腿，鞋，隨后跟著父親走，直至我家門口。重?fù)?dān)壓肩的父親仍然是昂首挺胸地進(jìn)了他數(shù)十年出出進(jìn)進(jìn)無(wú)數(shù)次的我家那簡(jiǎn)矮的門。

貧窮，荊棘，曲折……

仿佛是父親帶給自己的，又好像是山村送給他的見面禮。這是他每天必須面對(duì)的現(xiàn)實(shí)。當(dāng)天夜里，父親走出我家那個(gè)矮矮土墻圍起的小院落，站在村口一個(gè)類似小山包的土堆上，仰望天空，星星擠星星布滿夜空。誰(shuí)來(lái)了都難分辨這些星星，但是星星們從來(lái)不迷失自己。天空的美才是一種力量。蒼天在上，大地遼闊，天地足以容納父親那顆不安分的心！手中的這張畢業(yè)證，就是走通所有崎嶇的通行證！

入夜，家人睡定，父親才輕聲關(guān)上門，關(guān)上心頭那些理還亂的往事，把“我”從此完完全全交給村民。一切從頭再來(lái)。

在我的記憶中，父親就像個(gè)行走的活雕塑。成日價(jià)背著他的舊醫(yī)藥箱，沉默而熱烈在自己的世界里，被一雙厚重的破布鞋緊箍著，奔走于七鄰八鄉(xiāng)的村莊之間，里里外外地忙碌。他少言寡語(yǔ)，但常有各種表情，有時(shí)陽(yáng)光明媚，有時(shí)疾風(fēng)驟雨。病人的情況，全都寫在他的臉上。隱約記得有那么一回，是個(gè)秋日的下午，母親坐在院子里拆洗被子。剛套好棉花的被子平鋪在一張大葦席上，母親弓著身正準(zhǔn)備動(dòng)手縫，父親急匆匆地趕回來(lái)，小跑步踩著被子就沖進(jìn)了藥房，落下一路黃土灰腳印。我看了看腳印，又看看母親。母親的臉色也“刷”地變得凝重。院墻外的楊樹葉在枝頭窸窸窣窣響，秋風(fēng)掃過(guò)樹梢，涼颼颼的。要是換作平時(shí)，母親早該數(shù)落了，貓爪子！而這時(shí)，父親慌亂的情形顯然是個(gè)不祥的兆頭。大家誰(shuí)都沒(méi)顧上言語(yǔ)，父親只管取了藥便又急急地出了村。那個(gè)下午，院子里格外凄清。

在我家的街門上，一直懸著一塊重鐵。拳頭大小，沒(méi)棱沒(méi)角，長(zhǎng)年累月被摸得像個(gè)光溜溜的黑土豆。記得小時(shí)候，我有好幾次嫌它礙事想要取下來(lái)，都被父親喝住了。直到后來(lái)才聽說(shuō)那沒(méi)模沒(méi)樣鐵疙瘩，是父親很多年前從南莊村的老醫(yī)生家?guī)Щ貋?lái)的。當(dāng)時(shí)老醫(yī)生病重得厲害，父親像兒子一樣貼身照顧。直到老人家彌留之際，還擔(dān)憂南莊村離得太遠(yuǎn)，怕父親日后行診有難度。父親為了讓老前輩放心，特地從他家找了塊鐵回來(lái)，發(fā)誓說(shuō)將來(lái)若南莊村的村民請(qǐng)不動(dòng)他，就拿這鐵砸了我家的門。多少年來(lái)，父親行醫(yī)的范圍何止是隔著十多里的南莊？就是再遠(yuǎn)的地方，只要人家來(lái)尋，他也總是有求必應(yīng)。父親堅(jiān)持把這塊鐵掛在門上，說(shuō)是方便病人敲門。所以，我常常是深更半夜，在迷迷糊糊中被這塊重鐵的砸門聲驚醒。接著就是父親邊扯開嗓門應(yīng)聲，邊披著衣服向院子里奔跑。這種時(shí)候，來(lái)人焦急萬(wàn)分。家里的患者，不是幼小的孩子，就是年邁的老人，要么就是重病不便動(dòng)彈?？傊际切枰赣H外出行醫(yī)的。父親詢問(wèn)病情的同時(shí)，徑直引著叫門的人去了藥房，甕聲甕氣一陣對(duì)話以后，父親就把自行車推出來(lái)，和那人相跟著走了。然后母親把門閂上，我們又進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)。迷迷糊糊間，我夢(mèng)見街門上的鐵塊漸漸膨脹，再膨脹，最后膨脹成一座巨大無(wú)比的黑鐵峰。父親在這黑鐵峰面前，像極了一只渺小的螞蟻，頑強(qiáng)而孤獨(dú)地攀爬著，一點(diǎn)，又一點(diǎn)……

我每次回到家或出門時(shí)，總會(huì)不由自主地朝父親那間從我們家西房里勻出來(lái)的不足10平方米的診室兼臥室望一望，幾乎沒(méi)有一次不看到他在忙碌地接待病人，或炮制他帶領(lǐng)我們?nèi)忝貌蓙?lái)的草藥。這是父親一年中每天都重復(fù)的工作，看不出他有絲毫的膩煩。常常能聽到他說(shuō)的一句話是：“給鄉(xiāng)親們看病，就是莊戶醫(yī)生的飯碗兒，我不端誰(shuí)端！”小診室太小，進(jìn)來(lái)兩三個(gè)病人就緊巴得打不開轉(zhuǎn)身，就這父親還特地在墻角里擺放了一個(gè)小方桌，上面放些瓜子、水果之類的小吃，好讓來(lái)等候看病的鄉(xiāng)親消閑時(shí)間。

一次，我從外地回到家，老遠(yuǎn)就聽見父親和一位病人對(duì)話，便頓足聽了：

“二嬸，我已經(jīng)安排好中午巡診時(shí)先去給你換藥，你真不該自己跑來(lái)，絆絆磕磕地走一段路，多不方便！”父親說(shuō)。

二嬸：“我這寒腿毛病害了我十多年，多虧你操心給治療，好多了！現(xiàn)在能下炕走走了，省得叫你老跑路。”

“咱是莊戶赤腳醫(yī)生，不怕跑路的！”

……

母親這輩子，對(duì)父親抱怨最多的就是他的鞋子?！叭思掖┮浑p，給你做三雙都不夠！”“城墻厚的底子，你都能磨破！”“跑上一輩子，也沒(méi)人給你買雙鞋，瞎跑！”這樣的話，從小聽到大。盡管母親一有工夫就忙著做鞋，盡管每雙鞋底都比別人的厚，但似乎從沒(méi)見父親腳上穿過(guò)一雙像樣的布鞋。不是鞋面上糊滿泥漿，就是鞋底下結(jié)滿冰雪，要么幫子和底子分了家，父親只好用荊條把它們綁在一起穿回來(lái)。母親埋怨時(shí)，他也不辯駁，常是那句歪理，“穿著破布鞋心里才踏實(shí)！”。其實(shí)，父親出診的第二天早晨，我一看晾在屋門口的破布鞋，就知道他是度過(guò)了一個(gè)怎樣的夜晚。騎著自行車急急忙忙地趕到山腳下，找個(gè)僻靜的山窩窩把車子一扔，就跟著來(lái)的人馬不停蹄地上了山。疑難雜癥，急診，甚至是搶救。在高度緊張中折騰一個(gè)晚上，索性忙到凌晨倒也罷了，至少下山時(shí)天已經(jīng)開始蒙蒙發(fā)亮。而大多時(shí)候往往是半夜三更，一個(gè)人走在深山老嶺里的那條羊腸小道上，伴著清冷的月光，淅瀝的小雨，漫天大雪或是黑得看不見任何東西的黑。這樣的夜晚是多么可怕啊，可怕到我至今都不敢具體地想象。隨時(shí)都有可能遇上餓狼或山豬，也有可能一腳踩空就跌進(jìn)深山溝里送了命。所以時(shí)至今日，每當(dāng)我走在家鄉(xiāng)山間的雪地里，總有一種無(wú)法言說(shuō)的感動(dòng)。我打心底想跪下來(lái)磕頭謝恩，感恩那艱險(xiǎn)的山石從沒(méi)有傷害過(guò)夜路上的父親；我想虔誠(chéng)地親吻那一行行狼爪印，感受在徹骨的寒夜里唯一陪伴過(guò)父親的溫度；我想深情地?fù)肀介g的風(fēng)，感受它在漆黑的夜晚曾經(jīng)撫摸過(guò)父親的手。因?yàn)楦赣H每次出診回來(lái)，總是他一個(gè)人。

父親是個(gè)好面子的人，說(shuō)話和風(fēng)細(xì)雨，做事慢條斯理，向來(lái)講究。獨(dú)獨(dú)在礦務(wù)局總醫(yī)院慌里慌張亂過(guò)方寸。我記不清那天是半夜，還是已經(jīng)到了凌晨，只記得是個(gè)積著很厚的雪的冬夜。一陣人命關(guān)天的打門聲沒(méi)經(jīng)過(guò)院子，就直接闖進(jìn)了屋里。父親一個(gè)激靈跳下炕，光著腳板就沖了出去。來(lái)者是兩個(gè)陌生人，男人用兩手緊捂著一顆血淋淋的腦袋，女人從旁挽扶。說(shuō)是攙扶，她自己先哆嗦成了一團(tuán)爛棉絮，用聽不太懂的口音哭哭啼啼地說(shuō)，剛才騎著摩托車在山路上翻進(jìn)了溝里，人們讓她快來(lái)找父親。父親在燈下查看男人的傷情時(shí)，母親早已經(jīng)把處理傷口的藥具盒準(zhǔn)備好，又趕緊去燒水了。但這次是頭部嚴(yán)重骨折，鄉(xiāng)村診所簡(jiǎn)陋的醫(yī)療設(shè)備遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。情急之下，父親只好帶他去了礦務(wù)局總院，但夜間科室里只有值班醫(yī)生，父親無(wú)奈打電話給他的班主任求助。這位年近五十歲的女大夫是手術(shù)科的主任，父親知道她有把握順利完成這個(gè)手術(shù)。這種時(shí)候的父親，行為慌亂，出言無(wú)狀，沒(méi)有形象，更不顧面子，他倒像個(gè)失去了理智的莽夫，在醫(yī)院里奔跑，狂喊，求救。直到那名陌生男人脫離了生命危險(xiǎn)，他才想起自己還不知道救的人是誰(shuí)。這樣的事情，父親做過(guò)很多次，把鄉(xiāng)下的病人帶到礦務(wù)局總院拜托他的老師或同學(xué)。因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候，父親的同學(xué)中，有好幾位已經(jīng)擔(dān)任起了院長(zhǎng)、副院長(zhǎng)等高層領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)。大家對(duì)他的情況十分了解，除替他當(dāng)初的選擇感到惋惜外，也非常理解他這樣的行為，都很樂(lè)意盡力。而父親為了患者，哪怕因魯莽地沖到醫(yī)院的馬路中間攔截院長(zhǎng)的車，被不知情的保安抓起來(lái)當(dāng)眾怒喝，指責(zé)他“鄉(xiāng)下人！沒(méi)素質(zhì)！”，他也從不委屈。

對(duì)于父親來(lái)說(shuō)，放棄前途回到農(nóng)村不委屈，村里不給一分錢工資不委屈，穿舊鞋趕夜路不委屈，被人指責(zé)鄉(xiāng)下人沒(méi)素質(zhì)也不委屈，而他心里真正的委屈，卻是那簡(jiǎn)陋的小診所根本無(wú)力承載的。我不能確切地?cái)嘌运尼t(yī)術(shù)如何。畢竟是在那樣一個(gè)簡(jiǎn)陋的農(nóng)村衛(wèi)生所，沒(méi)治過(guò)什么大病，也治不了什么大病。然而，就在這個(gè)特殊的條件下，父親所品嘗到的卻是世事無(wú)常，人生百味。記憶中，最讓他犯難的就是手里的一疊厚厚的藥方，那是他扛了一輩子的重?fù)?dān)。這些藥方，有的磨去了邊角，有的已經(jīng)泛黃，都是別人欠了醫(yī)藥費(fèi)的憑據(jù)。對(duì)于一名普通的鄉(xiāng)村醫(yī)生而言，靠十來(lái)畝地養(yǎng)家糊口，數(shù)以千計(jì)的外欠款，足足稱得上是一座沉重的大山，而且有的一欠就是大半輩子。每次面對(duì)急病中的患者，父親總是先治病用藥，等情況緩解了再結(jié)算藥費(fèi)。長(zhǎng)期如此，則演變成了人心的較量。父親好面子，他不愿打直跟人提要錢的事，每到年末就讓我們姐妹拿著藥方出去討賬，而大多時(shí)候往往是空手而歸。我年少經(jīng)歷不多，就僅僅眼見到的一些事情便讓我于心不安。對(duì)我而言，恐怕更多的是體諒父親從醫(yī)的不易。生活中總少不了這樣一些人，只在生了病，遭受病痛折磨時(shí)，才會(huì)想到醫(yī)生，哪怕給醫(yī)生下跪也情愿。病愈之后，不但好了傷疤忘了疼，還會(huì)好了病痛忘了醫(yī)生。我曾親眼所見，窮困的農(nóng)民面對(duì)錢的事時(shí)是何等的難以捉摸。村里的消防安全主任，開春時(shí)為了給老母親治病，把診所的門檻都快踢斷了。今日腫，明日痛，不分晝夜地來(lái)叫父親出診，還有幾次是半夜急呵呵地求父親去救命。然而一提到醫(yī)藥費(fèi)，卻總是滿臉難為情地說(shuō)有困難，再等等，父親便不好說(shuō)什么了。下次人家情急找來(lái)，他就又是毫不加思索地趕了去。我曾一度猜想，治病救人在父親的心里究竟是個(gè)什么概念，是義務(wù)？是天職？還是他自己也從未思考過(guò)這個(gè)問(wèn)題。是誰(shuí)賦予了他這個(gè)使命？是什么給了他這般無(wú)怨無(wú)悔的動(dòng)力？又是什么讓他對(duì)百姓的疾苦有了如此深的責(zé)任和情感？使他誰(shuí)都不肯怠慢，唯獨(dú)能忽略的只有自己的苦累和壓力。那一年父親不知往主任家跑過(guò)多少回，直到入冬時(shí)老母親的病才終于醫(yī)好了。記得臘月二十八，我和妹妹去他家討醫(yī)藥費(fèi)時(shí)，老奶奶正喜盈盈地坐在炕頭剪窗花。不料主任竟翻了臉，故作惱羞成怒的模樣站在院子里破口大嚷說(shuō)父親成心多用藥，是為了訛他的錢，還徑直沖到衛(wèi)生所，不由分說(shuō)地把藥柜里的藥物胡亂刨了一地，又順手抄起柜臺(tái)上的一碗墨汁潑到了父親臉上。父親是個(gè)多么好面子的人??！我永遠(yuǎn)記得在那片墨黑背后，父親的表情，是那樣的無(wú)辜卻又不愿多做半個(gè)字的解釋。年幼的我就躲在門后面，膽戰(zhàn)心驚地看著這是非顛倒的世事……父親默默地回里屋打了滿滿一盆清水，很仔細(xì)地把臉洗凈。在那一盆至黑至亮的靜如明鏡的墨水里，倒映著一個(gè)至清至凈、剛強(qiáng)不屈的父親。后來(lái)好一段時(shí)日，我看到父親每天一個(gè)人站在村東的河邊靜靜地眺望，眺望新升的太陽(yáng)，眺望晚歸的月亮，眺望當(dāng)初那個(gè)背著鋪蓋卷執(zhí)意回村的自己，眺望隔河對(duì)岸那條通向城里的公路。我不能完全理解父親當(dāng)時(shí)的感受，但我相信那種感覺(jué)一定很痛，很痛。

當(dāng)然，也有可喜的時(shí)候。在我大概十來(lái)歲時(shí)，遠(yuǎn)近的村里就有流傳說(shuō)，父親是神醫(yī)，能治得了百病。我知道，那是因?yàn)楦赣H治好了里漢村的一位食道癌患者。那個(gè)時(shí)候，鄉(xiāng)里人稱食道癌是絕癥。我已記不清具體的治療過(guò)程，但我能記得那位患者的六個(gè)子女用牲口車?yán)卉嚨亩Y品大張旗鼓上門致謝的情景。車子里有罐頭，有點(diǎn)心，有呢子大氅，有軍用翻毛皮鞋，還有一只當(dāng)年幾乎滅絕了的小貓……可見，他們是花了十二分心思的，因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候老鼠常常鉆進(jìn)父親的書柜里張狂地糟蹋他的醫(yī)書和筆記本，那可是他心頭的肉哩！我不知道人家是從哪里弄來(lái)了這些，總之都是莊戶人家最稀罕的吃食和用品。但除了貓，其他的父親一樣也沒(méi)有收，原封不動(dòng)地讓這六位孝子把禮品帶回去了。在父親看來(lái)，那是他的職責(zé)，是上天對(duì)他風(fēng)里來(lái)雨里去，黑天摸地行醫(yī)的肯定。他只求給自己一份心安和踏實(shí)，而不需患者給任何回報(bào)。

我不知道父親到底算不算神醫(yī)，也不知道該如何來(lái)準(zhǔn)確判定一名醫(yī)生是好是壞，但我肯定他是盡了全力的，無(wú)論醫(yī)術(shù)、醫(yī)德，還是經(jīng)驗(yàn)和智慧。在農(nóng)村，父親幾乎沒(méi)有任何學(xué)習(xí)和交流的機(jī)會(huì)，他在醫(yī)學(xué)方面的成長(zhǎng)和進(jìn)步全靠自己點(diǎn)點(diǎn)滴滴的摸索和積累。有些來(lái)自書本，有些來(lái)自實(shí)踐，也有些是急中生智想出的怪法子。那年村里的小木匠在做工時(shí)不小心吞下了一枚鐵釘，他的爺爺一把拖起小木匠就往我家跑。父親第一次遇見這樣的情況，著實(shí)犯了難。村里人圍滿了院子，老人家嚇得一臉鐵灰。父親好半天不吱聲，只是摸著小木匠的光腦袋沉思。正當(dāng)人們吵嚷得亂紛紛時(shí)，他竟開口問(wèn)小木匠“俺孩這會(huì)兒最想吃甚？”“饸饹！”小木匠的話剛出口，父親便興奮地命母親快去炒菜、和面、壓饸饹。盡著小木匠吃到他產(chǎn)生便意。父親蹲在地上，親自用手扒拉開那一堆堆惡臭的糞便，一星不落地摸捏過(guò)去。小木匠的爺爺實(shí)在過(guò)意不去父親這般做法，幾次阻攔要自己來(lái)找，終拗不過(guò)父親，沒(méi)料這辦法當(dāng)真找出了那枚釘子。到頭來(lái)老人家愣是發(fā)下誓，以后父親出診遇著收秋打夏，就讓小木匠來(lái)幫忙。這個(gè)習(xí)慣，一直延續(xù)至今。尤其是父親走了以后，他越發(fā)盡力盡心。

閑暇之余，父親總是獨(dú)自坐在藥房的柜臺(tái)前，認(rèn)真地研讀厚厚的醫(yī)書。父親這個(gè)人說(shuō)來(lái)很怪，他的記憶力是有選擇性的。平時(shí)丟三落四，忘東忘西，有時(shí)出診回來(lái)連外套都記不清落在了誰(shuí)家。但說(shuō)起藥方來(lái)，他可真真是隨口即來(lái)。任何時(shí)候跟人聊天，只要聊到什么病癥，他當(dāng)即就能對(duì)癥下藥說(shuō)出一劑藥方，還喜歡對(duì)其藥理常識(shí)詳細(xì)解釋一通。還有一些沒(méi)有科學(xué)依據(jù)的土方他也知道，比如用蒲絨止血、雨道土除痱、桑蛾抗癌、人參頭治小兒腹瀉等等。生活中這些看似沒(méi)用的東西，甚至是有毒性的東西，只要用對(duì)方法和比例，它就真的能治愈頑疾。我們?cè)诟赣H的衣兜里，時(shí)常能掏到幾樣藥材，不是一支柴胡根，就是一把菟絲子。哪怕是在田間地頭無(wú)意中看到一株很平常的藥草，他也會(huì)當(dāng)寶貝似的采回去，說(shuō)這東西關(guān)鍵時(shí)刻能救人命哩！我就是在這樣的影響之下長(zhǎng)大的，但我對(duì)醫(yī)藥學(xué)知識(shí)卻只是一知半解。每次就著父親的話題想進(jìn)一步深究時(shí)，他總是說(shuō)，別問(wèn)這些個(gè)沒(méi)用的，當(dāng)個(gè)醫(yī)生有甚出息？有那時(shí)間就好好學(xué)習(xí)去，將來(lái)還能為國(guó)家做個(gè)大貢獻(xiàn)。我只以為，父親說(shuō)出這般狠話，也許是愛之深恨之切吧！也是古話里所說(shuō)的“干一行傷一行”。 兢兢業(yè)業(yè)治病救人，在21世紀(jì)還是每天拿著一元錢的薪水，奔波在鄉(xiāng)間崎嶇不平的山路上，他是不愿再讓女兒繼承他的傷痛。但我從來(lái)沒(méi)有想過(guò)，父親在說(shuō)這些話時(shí)，他的心里該有多么悲涼。洗下來(lái)的那一盆子黑墨水，那是長(zhǎng)期積壓在他心頭，卻道不出口的滿滿一盆苦汁?。?/p>

我曾努力幫助父親走出農(nóng)村。想在我定居的城市找份工作，盡量彌補(bǔ)他此生在鄉(xiāng)醫(yī)路上所受的委屈。2007年底到一家新開的私立醫(yī)院應(yīng)聘，經(jīng)一番了解之后，醫(yī)院負(fù)責(zé)人對(duì)父親的醫(yī)術(shù)給予了充分的肯定，但由于沒(méi)有國(guó)家認(rèn)證的執(zhí)業(yè)醫(yī)師資格證，最后被無(wú)情地拒于門外。走在干凈明亮的醫(yī)務(wù)大樓里，父親情不自禁地感慨，“在這兒當(dāng)個(gè)醫(yī)生真好啊，哪怕做個(gè)清潔工也好！”我震驚地望著父親的臉，那是一臉的羨慕和失落。我不禁感到一陣心酸。父親此刻是忘記了，他自己也是一名醫(yī)生，一名偉大的可敬可愛的醫(yī)生呵！他沉默了半晌，又給我講起白叔叔的故事。白叔叔是父親在礦務(wù)局總院讀醫(yī)校時(shí)的同桌，畢業(yè)后分配到縣人民醫(yī)院工作，后來(lái)又調(diào)到市第三人民醫(yī)院?，F(xiàn)在不僅做了中醫(yī)科的主任，還在三院附近開了一家中醫(yī)?？圃\所。不知為什么，我的腦海里這個(gè)時(shí)候突然浮現(xiàn)出一個(gè)極具體的畫面。父親穿著一雙沾滿塵土的破布鞋走進(jìn)白叔叔的診所，在推開玻璃門的那一刻，室內(nèi)锃亮的地板“嘎”地將他抬起的腳止在了半空，父親猶豫再三還是折身退了出來(lái)。我一次次拒絕這個(gè)不近人情的畫面，它卻一次次固執(zhí)地穿過(guò)我眼前濃重的淚霧直襲而來(lái)，把我的心揪得生疼?！澳?dāng)年也該留在城里！”我說(shuō)的，是許多人曾對(duì)父親說(shuō)過(guò)的話?！按蠹叶剂粼诔抢?，咱這鄉(xiāng)親們咋辦？”看著父親那一臉的嚴(yán)肅，突然發(fā)現(xiàn)，我以前從來(lái)都不懂我的父親。

父親留在診所的遺物，至今未動(dòng)，也無(wú)人能動(dòng)。每次回到故鄉(xiāng)，我總是把自己關(guān)在這間小小的診所里，用眼睛一寸一寸地?fù)崦赣H生前這片遼闊無(wú)邊的大天地。柜臺(tái)上整齊地?cái)[放著跟隨了他一輩子的醫(yī)藥箱、血壓表、聽診器、研藥槽，貼滿了膠布的快要散架的算盤，還有一副舊款式的老花眼鏡。那是父親這輩子做醫(yī)生的家當(dāng)，其余的就都在他心里了。藥箱里，有一包父親親手做的中藥蜜丸，還有配好了藥劑的注射包。大概是準(zhǔn)備好了，要出診。老花眼鏡至今還固執(zhí)地將兩支腿搭在算盤架上，等著父親回來(lái)幫它收……對(duì)，還有陽(yáng)光。滿屋子的陽(yáng)光。30年來(lái)，父親每天都是走在一條未被陽(yáng)光覆蓋的路上，如今他終于可以停下腳步，偎在這暖暖的陽(yáng)光里歇息一下了。那疊厚厚的藥方，放在抽屜的角落里，看上去很久沒(méi)有動(dòng)過(guò)了。我隨手翻開一頁(yè)，“1989年2月17日，顧三文，慢性支氣管炎，總欠14塊7毛4分”，這片筆跡已經(jīng)模糊不清，上面用藍(lán)色圓珠筆打了一個(gè)大大的叉，最下面寫著“1993年秋已故”。我把這疊藥方用報(bào)紙緊緊地包裹起來(lái)，塞進(jìn)書柜底層，愿我的父親再不要看見，再不要為這沉重的包袱傷神。這是父親最應(yīng)該獻(xiàn)身的記錄。在漫無(wú)邊際的這個(gè)冬日，世界向它的艱難跋涉者展示著廣漠的荒涼。只是他已經(jīng)筋疲力盡，無(wú)須跋涉了！街門上的那塊重鐵，依舊安靜地懸在那里，經(jīng)年累月，已然滋生出斑斑銹跡。過(guò)往的村民每每看到它，便忍不住駐足良久，而它始終無(wú)憾無(wú)悔地佇立在原地，從不為人們的唏噓聲所動(dòng)。

凄厲的哀樂(lè)響徹天際，十里八鄉(xiāng)的村民們擠滿了院子。鎮(zhèn)上的衛(wèi)生院送來(lái)了花圈，村委會(huì)的干部獻(xiàn)上挽聯(lián)。鄉(xiāng)親們惋惜地抹著眼淚，風(fēng)塵仆仆地趕來(lái)為父親送行。嬸嬸大娘們紅著眼圈趕做了一大摞新布鞋，每雙鞋子布料不一，手法各異，卻都是清一色的白底黑面子。那嶄新的黑，像是用父親洗下來(lái)的那盆黑墨水染過(guò)似的，至清至凈，不染一塵。父親終究在平凡的鄉(xiāng)醫(yī)道路上，走完了他短暫的一生，盡管最后仍沒(méi)能穿上一雙像樣的“鞋”，依舊赤著雙腳，無(wú)名無(wú)分，但我深信有鄉(xiāng)親們送來(lái)的這一摞新鞋，父親在另一個(gè)世界定能走出更深刻的路。