兄弟，我在山中等你

廖曉偉

煮酒論英雄，英雄多本色

盡管很負(fù)責(zé)任的香蓮老師兩次來電告知了出發(fā)的時(shí)間，熱情豪放的牛放主編也發(fā)了短信：兄弟，我在山中等你。傻家還是滿懷恭謹(jǐn)，就像一個(gè)首次赴約的初戀者一樣，“氓之蚩蚩”，提前一個(gè)多小時(shí)就到了省作協(xié)大門。本來可以就在西沿線外等，但我還是愿意按通知到紅星路的起點(diǎn)上車。這就好比，半路夫妻與初戀情人，它能是一個(gè)概念么？呵呵?？纯礇]有動(dòng)靜，又到旁邊的克拉瑪依酒店大堂蹭座、看書?？纯床畈欢嗔?，就又到了省作協(xié)大門。

大院內(nèi)外卻依然無人，只有門衛(wèi)用審視的神情表達(dá)了他的職業(yè)式問候。很快，一個(gè)健壯厚實(shí)、休閑打扮的漢子出現(xiàn)了，看樣子也是此番筆會(huì)的同行人。一聊，果然，他就是《西南軍事文學(xué)》副主編、“半個(gè)老鄉(xiāng)”（他是巴中人。巴中曾與傻家家鄉(xiāng)達(dá)州為同一地區(qū)）盧一萍。隨后，就像伊人芳名有個(gè)“紅”字一樣，一襲紅衣的余紅艷也來了?！端拇ㄎ膶W(xué)》編輯卓慧老師也到了，她溫和親切，始終面帶微笑，禮讓別人上車。原以為參加筆會(huì)的有不少人，至少是一個(gè)中巴車，結(jié)果就是一輛小臥車。所以后來傻家就開玩笑曰：參加的人越少，就越讓我等自以為貌似精英了！卓慧老師微笑鼓勵(lì)：對(duì)啊，你們就是精英??！

傻家肯定不是精英，但此番筆會(huì)—公元2015年10月20日開始的在青城山舉行的“四川文學(xué)小說研討筆會(huì)”—之上，很幸運(yùn)地認(rèn)識(shí)了幾位名副其實(shí)的精英，絕大部分還是第一次“目擊”。

傻家不能與諸君拼成就，但可以拼白酒。忘掉高血壓，舍命陪君子！

牛放，一個(gè)富于草原感和滄桑感的詩意的筆名，其主人卻生得慈眉善眼，一臉佛相，難怪他此番主持的筆會(huì)，就引領(lǐng)我們到寺廟禪院、青山深處，品茗聽禪，感受大山。牛放兄與我，乃是第二次見；上一次是在兩年前省文化館的南部筆會(huì)上，他作為小說評(píng)委，對(duì)傻家拙作《館員老秋的無厘頭生活》，錯(cuò)眼大贊，列為第一。此番忝列，知遇更重。所以傻家敬他酒時(shí)，發(fā)乎真誠之敬意，稱他為人正直，因與我并無私情，結(jié)果被他打斷曰：“你又不是美女，和你哪來的私情？”于是滿堂大笑。連續(xù)幾天，放兄頓頓手不釋杯，卻毫無醉態(tài)，指點(diǎn)江山，高談闊論，不愧是從若爾蓋大草原走出來的本色男兒，性情中人。牛！

凸凹，本名魏平，上世紀(jì)九十年代就以詩名聞天下，最近又連續(xù)出版了幾部長篇小說，也不管寫小說的還活不活，笑言參加這次小說筆會(huì)，于他乃是第一次“開處”也。他與傻家，本有鄉(xiāng)黨之緣，他的青少年時(shí)期就在我們大巴山，著名的國防三線企業(yè)062基地，且若干年前傻家在成都33頻道混飯時(shí)，就在洛帶古鎮(zhèn)與他同桌吃過飯。于是抖擻精神，提杯上陣，沒想到幾場酒下來，魏平未平，我自己卻差點(diǎn)“吐哇”了，暈乎得連他剛贈(zèng)的新書都找不到，后來才在被窩里發(fā)現(xiàn)。傻家抓拍了幾張他男子味道十足的玉照，榮獲他“喜歡”兩字嘉獎(jiǎng)。

尹向東，已發(fā)表百萬字的康定小說家，卻很沉靜安寧，寡言少語。細(xì)看那眼神，甚至可用溫柔嫵媚，與綿羊眼神類似。這個(gè)藏名澤仁羅布、喜歡把西裝當(dāng)藏袍也只穿半邊且經(jīng)?！霸谏舷掳嗟穆飞吓紶柺й櫟骄茍觥?、原本被傻家視為酒場假想敵的康巴漢子，竟然不喝白酒，每頓只端杯啤酒了事，令我大出意外，當(dāng)然也減少了自殺的頻率。扎西德勒！

黎民泰，都江堰文聯(lián)專業(yè)作家，衣冠楚楚，一臉福像。言談舉止，更像是一個(gè)官員。前不久剛出了本土抗戰(zhàn)題材的長篇小說《川流不息》，這幾天他也來往奔波川流不息，阿來主席講課時(shí)，他還帶來了他的都江堰團(tuán)隊(duì)。酒桌上也不見他推杯，大談魯藝同學(xué)趣事，電到傻家了，竟傻傻地忘了吃菜，惹得寫小小說的黑臉小伙王刊，在旁邊擠眉弄眼偷著樂。

周云和，宜賓作家，溫文爾雅，看上去就像一位可愛的鄉(xiāng)村教師，或退休的“調(diào)研員”也（他的中篇大作《調(diào)研員》廣受關(guān)注）。沒想到的是，這個(gè)來自酒都的人，卻滴酒不沾。

楊易唯和王波，兩個(gè)酒場女漢子。前者嬌小玲瓏，喝得粉面桃花。傻家就等著伊人不勝酒力之時(shí)，趁人之危，乘機(jī)殺出，來個(gè)英雄救美，卻一直沒有出現(xiàn)如此機(jī)會(huì)；后者暈車，吐得倒海翻江的，但在酒桌之上，卻毫不怯陣，端起杯子過關(guān)斬將，好一個(gè)都江堰花木蘭也！

問道阿來：我們應(yīng)該如何堅(jiān)守？

“阿來先生文學(xué)講座”，乃是此番筆會(huì)之重頭戲。

阿主席很忙，剛參加一個(gè)有關(guān)彭主養(yǎng)生文化的論壇，從彭山匆匆趕來。他的話題，也就從“術(shù)”與“道”的關(guān)系入手。他說，小說寫到一定程度，原有的技術(shù)性元素，包括語感、節(jié)奏、情節(jié)等等，其實(shí)都已失效；小說是一門探討“可能性”的藝術(shù)，并不只為已經(jīng)發(fā)生的而寫；我們今天只能解答“不是什么”，而不能解答“是什么”—解構(gòu)而不是建構(gòu)；我們的文學(xué)沒能寫出人類的普遍性、人類的共同處境，沒能產(chǎn)生類似《這里的黎明靜悄悄》、《一個(gè)人的遭遇》等作品，值得反思。他強(qiáng)調(diào)，我們應(yīng)該做到孟子所言：“養(yǎng)吾浩然之氣”。

一個(gè)多小時(shí)的講座很快就過去了。在剩下的交流時(shí)段里，傻家很想當(dāng)面請教阿主席一些問題，于是在他還在解答別人問題的時(shí)候就舉了手—傻家知道在這樣珍貴的時(shí)間里，必須提前“搶問”（這其實(shí)是傻家從前當(dāng)記者的經(jīng)驗(yàn)）。阿主席看到了，說：“莫慌，我還沒說完呢?！笔聦?shí)證明這個(gè)“搶問”很有作用：第一個(gè)問題解答完了，前排的凸凹正要提問，阿主席就指指傻家，說他先舉手了，要按序而來。哈哈。

其實(shí)傻家的問題很“草根”，沒有理論深度，但很實(shí)用很接地氣，大意是：請問阿來老師，您今天取得了令人羨慕嫉妒不恨的輝煌成就，但在您沒有成功的時(shí)候，您有沒有過懷疑、絕望、孤獨(dú)等負(fù)面情緒？您是怎樣排遣的？是什么力量在支撐自己？您對(duì)在當(dāng)今功利化時(shí)代里，還真誠地苦苦地?zé)釔畚膶W(xué)但也許永遠(yuǎn)都不會(huì)成功的“麥田守望者”們，有什么建議、鼓勵(lì)和訓(xùn)示？他們又該如何堅(jiān)守？很顯然傻家的問題屬于“道”而非“術(shù)”的范疇，但確實(shí)是自己渴望得到解答的。也許問得太多了，但我相信大家都能理解一個(gè)饑腸轆轆者，面對(duì)難得的一次豪宴，想一次吃飽脹死的窮人心理。

阿主席稍作沉吟，回答道：“首先，真誠熱愛一件事，是不需要鼓勵(lì)的?！边@個(gè)不同凡響的說法，立刻引起了傻家的深思和共鳴。他隨后的說法都有新意，充分體現(xiàn)了一位文學(xué)大家與眾不同的深厚和寬廣，傻家都認(rèn)真做了筆記。他說，自己年輕時(shí)絕望倒沒有，但孤獨(dú)是有的；從事文學(xué)一定要成功？并沒有那么想；三十歲出了兩本書，沒有拆包就放在了床下；文學(xué)是提升自己、了解社會(huì)的方法，而不是成功的方法；對(duì)真正的寫作者來說，寫作本身就是美妙的，得獎(jiǎng)與否并不重要……

這個(gè)講座，不是應(yīng)景，不是形式。傻家深感不虛此行，十分受用。

采風(fēng)山中，文有禪意

“文似看山喜不平，”文與山，自古就有純天然的生態(tài)化聯(lián)系。然而此番筆會(huì)還讓我們知道，文章，其實(shí)還應(yīng)有禪意—盡管傻家并不知道，什么才是禪意。

最先去的是趙公山幽道山房。山道幽深，霧靄迷蒙。那山與房，樹與水，如此和諧地一體寧靜著，在我的鏡頭下，儼然就是一幅水墨山水畫。同去的沒有畫家，放兄卻展紙揮毫，寫了“四圍云山”四個(gè)大字。他老兄既是作家又是書法家，多才多藝于一身，令傻家羨慕嫉妒，不恨。

在有名的光嚴(yán)禪院古寺，我們又看到了放兄題寫的匾額：“天王殿”，跟康熙御筆書寫的門匾“光嚴(yán)禪院”更是獨(dú)特，有尖有圓，中西合璧。傻家惴惴而問：這是否帶有某種寓意？體現(xiàn)一種兼容的意思？身穿黃色袈裟的見空師父微笑道：天人合一，講的就是要包容；而這個(gè)肯定是有寓意的，大家可以自去揣悟。傻家默然頷首，暗想，其實(shí)文學(xué)創(chuàng)作，不也是應(yīng)當(dāng)兼容的么？越是胸懷寬廣、大氣的，作品越寬廣、大氣。

關(guān)于禪意，關(guān)于這個(gè)被譽(yù)為“西天第一寺”、曾經(jīng)留住過明朝某皇帝老師的禪院，牛放老師的散文集《落葉成土》有過詳盡描述。傻家參觀時(shí)，忙于拍照，沒有仔細(xì)訪問，心想回家之后，再剽竊點(diǎn)那書里的內(nèi)容和思想，作成一篇拙文，當(dāng)不成問題。沒想到回家之后，卻遍尋不見；打電話問了好幾個(gè)疑似借閱者，都說沒有，書已不知去向。糾結(jié)之后又很釋然：書非借不能讀也；書的歸宿，自然就是在愛書者那里也。

忽然想到人生的歸宿，文學(xué)的歸宿，寫作的宿命和出路，究竟在哪里？

傻家的答案是：它不在別處，就在這塊樸素的大地之上，就在那幽深的大山里。土地和大山，它永遠(yuǎn)不會(huì)矯情，不會(huì)做作，不會(huì)浮躁，不會(huì)多變。你愛與不愛，它都在那里。所謂的成功與失敗，輝煌與黯淡，偉大與平凡，精彩與無奈，在千年不變的大山面前，統(tǒng)統(tǒng)不值一提。

而我輩的宿命只有一個(gè)，那就是，在文學(xué)這座大山的深處，執(zhí)著地、默默地前行，只管前行。不管山外的鬧市，是多么的紙醉金迷，和風(fēng)花雪月。

歸去來兮，田園將蕪胡不歸？既來于山，又回于山。

兄弟，我在山中等你！

2015.10.28 于大巴山