作家和妻子

歐陽宇諾

作家的妻子有時充當(dāng)著助手的角色。弗拉基米爾·納博科夫的妻子薇拉身材苗條、容貌美麗，她替納博科夫處理信件及經(jīng)濟(jì)事務(wù)，因?yàn)榧{博科夫同時還是一位鱗翅目昆蟲學(xué)家，因此，薇拉常常陪伴他追逐并捕捉蝴蝶。納博科夫不喜歡乘坐飛機(jī)，1948至1953年，薇拉開車帶他從紐約州的伊薩卡開始，穿越亞利桑那州、猶他州、科羅拉多州、懷俄明州及蒙大拿州，納博科夫一路沿途在卡片上做筆記。這趟穿越之旅，令他能夠?qū)?zhàn)后美國社會進(jìn)行細(xì)致入微的觀察及描寫。之后，納博科夫利用那沓沿途筆記完成了驚世駭俗的《洛麗塔》。

作家的妻子有時是作家最新作品的第一讀者及評論者。約翰·厄普代克在尚未結(jié)婚時，曾和瑪麗推著叮叮作響的自行車穿過白雪皚皚的哈佛校園。剛結(jié)婚那陣，他常畫瑪麗和孩子們，他曾經(jīng)想當(dāng)漫畫家，為此還在藝術(shù)學(xué)校讀過一年。厄普代克稱瑪麗從來不會完全肯定他的小說，他認(rèn)為“瑪麗是個極為難得的敏銳的讀者，她真的總是對的。假如我有時在小說中保留了她沒有完全同意的寫法，也是因?yàn)槲覂?nèi)心愛開玩笑、魯莽的一面占了上風(fēng)。通常我只在完成或卡殼的時候才會讓她看，我從不會無視她的意見，她提意見的時候也很講策略”。

也有些作家的妻子本身就是事業(yè)型女性。很多人說E.B.懷特的妻子凱瑟琳是早期《紐約客》的“智慧靈魂”，懷特說從來沒有見過關(guān)于凱瑟琳在《紐約客》里的角色的充分報道，但他“很難想象如果沒有她這本雜志會是什么樣”。凱瑟琳耐心而文靜，談吐自然優(yōu)雅，喜歡與人交往。白天她在辦公室工作，晚上她將事務(wù)材料裝進(jìn)公文包帶回家。她總是開夜車，他們的床上堆滿了編輯稿件，家里充滿她的笑聲。44年的時間里，她對工作的專注投入從未降過溫。

有些作家的妻子令作家體會出了深刻的人生道理。村上春樹26歲從早稻田大學(xué)畢業(yè)時，已經(jīng)和高橋陽子結(jié)婚4年了。村上春樹自己不寫日記，但陽子常常用綠色鋼筆水洋洋灑灑地寫很長的日記。村上春樹通過和陽子的共同生活得出結(jié)論：女人并不是有事想發(fā)火才發(fā)火，而是有時想發(fā)火才發(fā)火。能夠得過且過的事情，如果不湊巧趕上了她的發(fā)火期，她就會大發(fā)雷霆。剛結(jié)婚那陣，村上春樹對此完全摸不著頭腦，歷經(jīng)折磨后，他終于明白了個中緣由。陽子發(fā)火時，他就老老實(shí)實(shí)地充當(dāng)沙袋，仿佛一個聰明的水手，只管縮緊腦袋，心中想些不相干的事情，等待蠻橫的臺風(fēng)過去。

還有一些妻子，能夠和作家共同探討最新的小說主題。石黑一雄的妻子羅拉曾是一名社工?！堕L日留痕》出版后不久，石黑一雄和羅拉坐在一家小吃店里，討論如何找到全球性題材，創(chuàng)作出面向國際讀者的小說。羅拉指出夢的語言是國際通用的，不管來自何種文化背景，所有人都認(rèn)同它。接下來的幾周，石黑一雄開始問自己，夢有什么語法？他開始注意到記憶與夢境的相似之處，并意識到夢的語言能讓他寫出一個隱喻式故事。在花費(fèi)數(shù)月進(jìn)行準(zhǔn)備后，最終，他完成了《無法慰藉》。