蒲松齡的《聊齋志異》里,有一篇非常有名的文言文,叫《司文郎》。一個(gè)盲眼的老和尚,他有一種特異的能力,用鼻子聞燒過的稿子,就能知道這篇作品的好壞。
我們沒有老和尚那樣的神奇能力,但作為一個(gè)每天都要讀很多作品、每次讀完都要迅速做出判斷的資深編輯,我摸索出了三個(gè)基本辦法。
第一個(gè),就是語言。一部作品的語言,就像它的衣服一樣。它的好壞,是否得體,都直接反映出這部作品具體的面貌。意大利文學(xué)大師卡爾維諾說過: “準(zhǔn)確,是最優(yōu)美的語言。”語言的準(zhǔn)確,能夠有效帶動(dòng)、生動(dòng)靈活地呈現(xiàn)所提到的場景。
王國維在《人間詞話》里談到,詞有隔與不隔,就是隔開與不隔開的感覺。比如,水面清圓,一一風(fēng)荷舉,這就是不隔。因?yàn)?,你一看,發(fā)現(xiàn)荷葉就在你面前。所以準(zhǔn)確的語言就是不隔的語言。過多的修飾,過多的形容詞,過多的定語,通常都是不必要的。如魯迅先生說的那樣,竭力把可有可無的詞語都刪掉。
第二,呈現(xiàn)細(xì)節(jié)。有一句話叫,細(xì)節(jié)是魔鬼。在寫作里可以升華一下,細(xì)節(jié)是魔王。一個(gè)非常之生動(dòng)精彩的細(xì)節(jié),對(duì)讀者的打動(dòng)效果要超過大篇大段的冗長的描述。
余華的小說《許三觀賣血記》里,他不正面寫?zhàn)囸I,而是通過烘托的方式,把它呈現(xiàn)出來。饑餓年代,農(nóng)民許三觀,家里沒東西吃,餓得躺在床上,靠忍耐度過。他有三個(gè)兒子,分別叫一樂、二樂、三樂。那天晚上躺著的時(shí)候,三樂先受不了了,說爸爸我要吃紅燒肉。許三觀說,好吧,爸爸來給你做紅燒肉,我們先拿出一塊上好的五花肉,切三片,用水氽了,煮熟,上鍋蒸……接著二樂說,爸爸我也餓了。他說,好吧,你想吃什么。他說,我也想吃紅燒肉。他如法炮制,講了一模一樣的做紅燒肉的過程。話還沒說完,大兒子一樂說,爸爸我也要吃紅燒肉。許三觀說,你們這些孩子怎么都要吃紅燒肉。我覺得這一個(gè)細(xì)節(jié)勝似十萬字描寫?zhàn)囸I。這就是細(xì)節(jié)的力量。
判斷一部作品好與壞的第三個(gè)標(biāo)準(zhǔn),就是真情實(shí)感。真情實(shí)感是跟你的生命、你的經(jīng)歷、你的情感,發(fā)生直接聯(lián)系的感受。但真情實(shí)感很容易被虛假的情感所帶動(dòng),這時(shí)需要我們對(duì)自己的情感、自己的經(jīng)驗(yàn)、自己的經(jīng)歷有更多的自我反思。
蕭紅的《呼蘭河傳》里面有非常多的真情實(shí)感的好例子。小說一開頭就寫,呼蘭河城里有個(gè)大泥坑,什么人都要經(jīng)過那里,要么繞過去,要么跳過去,要么順著墻爬過去,也有人冒冒失失沖過去就陷到那里,要找好多人把他抬出來。就是這么一個(gè)大泥坑,從來也沒有人想過把它填平。蕭紅說:我也是走過這個(gè)泥坑的那么多人中的一個(gè)。她就生活在這樣一個(gè)具體的、栩栩如生的小城。它所誕生出來的一革一木,都跟她的生命發(fā)生直接的關(guān)系,我們就稱之為真情實(shí)感。
寫一篇文章時(shí),我們首先就要注意到這三個(gè)方面:1.語言的準(zhǔn)確運(yùn)用;2.細(xì)節(jié)的生動(dòng)呈現(xiàn);3.情感的真實(shí)流露。這樣,經(jīng)過不斷的寫作訓(xùn)練,你也能寫出好文章。
夕夢若林摘自《葉開的深夜書桌:寫作!天天向上!》
閱讀分享:好文章是什么味道的?作文課上,我們的語文老師曾經(jīng)講過;教輔書上,專攻寫作的評(píng)論家們也寫過;他們的所講所寫,比起“每天閱讀很多作品”的資深編輯的這篇小文章來,似乎真的空洞得多,寬泛得多,遙遠(yuǎn)得多。好文章到底什么味道?那是語言的準(zhǔn)確、不隔、靈動(dòng)味,是細(xì)節(jié)的生動(dòng)精彩、妙趣橫生味,是感情上帶著你的生命、帶著你的生活、帶著你的經(jīng)歷的親切味。