繁華落盡處

張君

摘 要：本文以畫家最知名的代表作《夜巡》作為切入點(diǎn)，對(duì)十七世紀(jì)最偉大的巴洛克畫家倫勃朗的一生進(jìn)行梳理，通過(guò)對(duì)他作品的風(fēng)格的分析，對(duì)他輝煌而令人唏噓感慨的一生做了進(jìn)一步探討與總結(jié)。

關(guān)鍵詞：倫勃朗；夜巡；黑暗之光

1642年，阿姆斯特丹的射擊手連隊(duì)，其實(shí)就是由一幫富商組成的民兵隊(duì)的16名成員，邀請(qǐng)當(dāng)?shù)刈钣忻漠嫾覀惒蕿樗麄兝L制一幅群像。在當(dāng)時(shí)，一個(gè)油畫家，在個(gè)人肖像畫上再出名，如果沒(méi)人找他畫群像，就說(shuō)明他并不是最一流的。當(dāng)然，這已不是倫勃朗第一次接受群像的訂單。上次那幅令他聲名大噪的《杜普教授的解剖學(xué)課》是他為阿姆斯特丹外科醫(yī)生行會(huì)的杜普教授和他的7個(gè)學(xué)生畫的。在當(dāng)時(shí)，集體肖像畫中的人物約定俗成的排列方式往往是平行的或扇形的，所有人物的頭部保持在相對(duì)一致的高度上。換句話說(shuō)，如果長(zhǎng)劍一揮，所有人物瞬間便會(huì)被全部斬首。倫勃朗拋棄了這種為了彰顯儀式感而僵硬和缺少生動(dòng)感的畫面，他巧妙地把一具尸體呈對(duì)角線斜放在畫中，又通過(guò)透視縮短了它的長(zhǎng)度，空間立馬生動(dòng)了起來(lái)。學(xué)生們都聚集在畫面左側(cè)，而置于前景中的名醫(yī)杜普正在認(rèn)真地解剖尸體。學(xué)生們有的驚訝，有的淡定，有的探頭，有的在認(rèn)真聆聽(tīng)……他們不再是一個(gè)面具，而是一個(gè)個(gè)活生生的人。這幅打破傳統(tǒng)的群像模式的畫作令倫勃朗聲名鵲起，當(dāng)然也從此得到了源源不斷的訂單，那時(shí)他剛剛26歲。

倫勃朗從小在萊頓長(zhǎng)大，家里是開(kāi)磨坊的。他很聰明，考上了拉丁語(yǔ)學(xué)校并進(jìn)入了當(dāng)?shù)卮髮W(xué)深造，卻在14歲時(shí)輟學(xué)學(xué)習(xí)油畫。20歲左右就成為獨(dú)立畫家，他決定去阿姆斯特丹一闖天下。作為荷蘭黃金時(shí)代的首都，阿姆斯特丹在短短的30年間就從一個(gè)死氣沉沉的漁港搖身一變成為一個(gè)超級(jí)折扣市場(chǎng)，碼頭上堆滿了來(lái)自中國(guó)的絲綢、瑞典的銅鐵礦石，還有大眾喜愛(ài)的糖和煙草。這個(gè)當(dāng)時(shí)世界上最繁榮的城市到處都是白手起家的暴發(fā)戶，他們需要大量的歷史畫來(lái)裝裱自己的豪華居室，精美的肖像畫來(lái)彰顯自己的不俗身份。倫勃朗顯然知道他們的需求，他不但具有高超的繪畫技法，還是個(gè)心理學(xué)家，他能洞察人們的內(nèi)心，并用變化著的光影表現(xiàn)出來(lái)?？催@幅《尼古拉斯·魯茨肖像畫》，畫中那位皮毛商人穿著俄羅斯黑貂毛皮大衣，就像一條毛發(fā)瀑布順流而下，由于靜電的原因，有些毛發(fā)立了起來(lái)，他那一絲不茍梳理過(guò)的胡須，還有那透漏出一絲不耐煩的銳利的眼神，仿佛在說(shuō)：“時(shí)間就是金錢”！一個(gè)成功商人的形象躍然眼前。

短短幾年，倫勃朗就成了阿姆斯特丹最執(zhí)手可熱的畫家，訂單多得數(shù)不清，只要能排上隊(duì)，時(shí)間不是問(wèn)題錢更不是問(wèn)題。更幸運(yùn)的是他娶了經(jīng)濟(jì)人的侄女，她叫莎斯姬亞，是個(gè)貴族，她的父親曾做過(guò)市長(zhǎng)，雖然現(xiàn)在父母都過(guò)世了，但留下了一大筆遺產(chǎn)。她們?cè)诎⒛匪固氐べ?gòu)置了兩層樓的豪宅，他為妻子畫了一張又一張畫像。每一張畫像中，妻子都面帶微笑，如這幅《莎斯姬亞扮做花神》，畫中的沙斯姬亞身著貼身的金色長(zhǎng)袍，頭戴盛開(kāi)的鮮花，長(zhǎng)袍上美麗的金銀刺繡、花瓣和閃閃發(fā)光的寶石……仿佛要把妻子年輕貌美永遠(yuǎn)留存在畫布上。倫勃朗這幅模仿提香肖像畫構(gòu)圖的34歲時(shí)的自畫像呈穩(wěn)定的三角形，他頭戴奢華的帽子，身穿昂貴的禮服，眼神中透露出高貴與自信的光芒。他成了一個(gè)購(gòu)物狂，不過(guò)他的品味并不差，他從拍賣會(huì)上競(jìng)購(gòu)大師級(jí)作品，構(gòu)置了大量的古董，從日本武士的盔甲、近東的器物到珍稀動(dòng)物的標(biāo)本，這些藏品也常常成為畫中的道具，他的家里就象是個(gè)古董博物館。

婚后的幸福生活持續(xù)了不到十年，莎斯姬亞生病了，而且越來(lái)越嚴(yán)重，最近幾天她吐了兩次血，身體虛弱的就象一片羽毛，她可能是得了肺結(jié)核，他們的三個(gè)孩子也都相繼夭折了，現(xiàn)在她又要生了。倫勃朗更加努力地?fù)?dān)負(fù)起養(yǎng)家的重任。這時(shí)候他接到了那個(gè)給城市民兵隊(duì)畫群像的訂單，每人出一百荷蘭幣，相當(dāng)于現(xiàn)在的AA制。他準(zhǔn)備大干一場(chǎng)，畫出更有超越性的作品。于是這幅群像在他的構(gòu)思之下變成了一部歷史大片。他將畫面定格在戰(zhàn)士出征前的一個(gè)瞬間，在以黑褐色或淺橄欖棕色為主基調(diào)的的興奮和躁動(dòng)的人群中，一束束電筒光似的集中線灑在正副隊(duì)長(zhǎng)和一個(gè)小女孩身上，這種魔術(shù)般的明暗處理構(gòu)成了他的畫風(fēng)中強(qiáng)烈的戲劇性色彩，他好像是在用黑暗繪就光明。為了渲染緊張氣氛，原本只有16人的民兵連群像他共畫了34個(gè)人，正隊(duì)長(zhǎng)柯克伸出左手向副隊(duì)長(zhǎng)威廉發(fā)號(hào)施令。在他們后方頭戴戰(zhàn)盔的火槍手有的正在清理槍膛，有的已經(jīng)放槍，有的揮動(dòng)著軍旗，還有的揮舞著超長(zhǎng)的指揮刀。有趣的是，那個(gè)處在亮光中的身穿著耀眼綢緞裙子的小女孩將一只小雞倒吊著綁在自己腰間，有人說(shuō)這是倫勃朗將妻子植入了畫中，而她身上的雞爪象征著中世紀(jì)軍隊(duì)的鷹爪標(biāo)志。畫中多處運(yùn)用了著名的“倫勃朗光”，即在不受光的那半邊臉頰會(huì)出現(xiàn)一個(gè)倒三角。隨著時(shí)間的流逝，油畫表面的光油呈現(xiàn)黑褐色，有人誤認(rèn)為畫家描繪的是晚上的場(chǎng)景，因此取名《夜巡》。后經(jīng)專家鑒定，描繪的是白天?！兑寡病返陌吐蹇藲赓|(zhì)令人駐足，戲劇性的場(chǎng)景與獨(dú)特的光影表現(xiàn)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了同時(shí)代的藝術(shù)家。?？?642年后倫勃朗再無(wú)大型作品引發(fā)關(guān)注，也無(wú)重大藝術(shù)事件與他關(guān)聯(lián)也是不爭(zhēng)的事實(shí)。他的人生的氣氛奇怪地從溫暖變得有些冷了。

就在《夜巡》完成后不久，倫勃朗的愛(ài)妻，30歲的沙斯姬亞在生下小兒子后因病去世。正值喪妻之痛的倫勃朗與善解人意女管家亨德里克走到了一起，但不是作為他的妻子，因?yàn)樗_斯基亞的遺囑上有一句話，如果丈夫再婚將失去唯一兒子的監(jiān)護(hù)權(quán)，于是倫勃朗被冠以道德敗壞的標(biāo)簽，他的訂單越來(lái)越少。而且此時(shí)的審美已悄然發(fā)生了變化，阿姆斯特丹的富二代們喜歡的是精致、優(yōu)雅而奢華的國(guó)外風(fēng)格，倫勃朗已不再被評(píng)論家認(rèn)為是前衛(wèi)畫家，而是老古董了。他漸漸變得負(fù)債累累，房子的貸款不得不延期支付，這一圈一圈的鎖鏈纏著他，越來(lái)越緊。終于，在1656年，倫勃朗不得不申請(qǐng)破產(chǎn)。他珍愛(ài)的收藏品在他眼前被一件件廉價(jià)拍賣出去，他一無(wú)所有了。但52歲時(shí)的這幅自畫像卻沒(méi)有一點(diǎn)破產(chǎn)者垂頭喪氣的樣子。他直勾勾的盯著觀眾，事實(shí)上他在怒吼，在向那些藝術(shù)創(chuàng)作的清規(guī)戒律展示他的蔑視。也許是看透了世態(tài)炎涼，倫勃朗對(duì)人性的理解更加深入。亨德里克在倫勃朗57歲的時(shí)候也病逝了，兒子提圖斯也在他之前先離開(kāi)了這個(gè)世界。他開(kāi)始在人物畫中展現(xiàn)出此前不曾有過(guò)的對(duì)人性的關(guān)切，在世俗的人臉上尋找詩(shī)意，不在乎絕對(duì)的美感，但是沁人心脾。即便是粗暴又直接地在臉上畫下每一條皺紋，讓每一塊贅肉都無(wú)所遁形，但卻布滿了哀怨的靜謐的美?？梢哉f(shuō)，當(dāng)紅時(shí)期的倫勃朗只能算是一個(gè)天才畫家，失意之后的倫勃朗才是一名藝術(shù)大師。

倫勃朗曾有過(guò)一個(gè)“翻身”的機(jī)會(huì)，為阿姆斯特丹市政廳作畫。市政廳想要的是一副典雅端莊的畫，而在倫勃朗的畫作《克勞丟斯·西菲利斯的密謀》中，主角們不再是偉光正的貴族，而是一群鄉(xiāng)巴佬。他沒(méi)有把荷蘭精神領(lǐng)袖克勞丟斯畫成君子，而是將他畫成了一個(gè)臉上有疤的獨(dú)眼龍，畫面中充滿了丑陋、畸形和野蠻。有趣的是，那個(gè)處在亮光中的身穿著耀眼綢緞裙子的小女孩將一只小雞倒吊著綁在自己腰間，有人說(shuō)這是倫勃朗將妻子植入了畫中，而她身上的雞爪象征著中世紀(jì)軍隊(duì)的鷹爪標(biāo)志。

主角們不再是偉光正的貴族，而是一群鄉(xiāng)巴佬。他沒(méi)有把荷蘭精神領(lǐng)袖克勞丟斯畫成君子，而是將他畫成了一個(gè)臉上有疤的獨(dú)眼龍，倫勃朗的做法就是對(duì)神圣的褻瀆！這幅畫原本被掛在市政廳的拱墻上，卻在幾個(gè)月后被撤下，倫勃朗也未獲得傭金。他的筆觸猛烈而狂亂，但自由、狂野之意呼之欲出。他就像一只通過(guò)繪畫發(fā)出怒吼的年老雄獅。他有按照繪畫要求來(lái)創(chuàng)作的全部動(dòng)機(jī)，但是他內(nèi)心里某種東西卻制止他那么做。正是這些東西推動(dòng)著歷史的發(fā)展進(jìn)步，那就是，對(duì)逢迎討好的蔑視。

1669年，荷蘭巴洛克“光影大師”倫勃朗在窮困潦倒去世。這個(gè)為世界留下千百幅無(wú)價(jià)之寶的畫家，他的安葬費(fèi)只用去了五美元。

參考文獻(xiàn)

[1]《倫勃朗傳》亨德里克·威廉·房龍（美）著鷺江出版社 2011年

[2]《倫勃朗時(shí)代的荷蘭》【法】保羅·祖姆托著山東畫報(bào)出版社 2005年

（作者單位：中國(guó)美術(shù)學(xué)院）