解紅霞
摘要:《向西,向西,向南》選自《小說(shuō)選刊》2017年第3期,原載于《鐘山》2017年第1期。作者王安憶以一個(gè)中年中產(chǎn)階級(jí)女性陳玉潔的家庭危機(jī)為主要事件,展示了在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)不斷發(fā)展的背景下,中產(chǎn)階級(jí)面臨的物質(zhì)豐富而內(nèi)心孤獨(dú)的現(xiàn)狀,以及獨(dú)自漂泊異鄉(xiāng)的孤獨(dú)感。而作者著重表達(dá)的“孤獨(dú)”這一心理結(jié)構(gòu),也是許多后現(xiàn)代主義作品中著重表達(dá)的主題。
關(guān)鍵詞:王安憶;后現(xiàn)代主義;孤獨(dú)
在《向西,向西,向南》這篇小說(shuō)中,王安憶以一種極為冷靜理性的語(yǔ)言,從主人公陳玉潔的主觀視角,講述了她與徐美棠相識(shí)的過(guò)程以及她在不同時(shí)代背景下的異國(guó)遭遇。雖然以個(gè)人的主觀情感為視點(diǎn),但作品卻展示了改革開(kāi)放后中國(guó)中產(chǎn)階級(jí)的生活變化與其華麗物質(zhì)生活下的精神空虛,體現(xiàn)了受后現(xiàn)代主義影響下,中產(chǎn)階級(jí)情感觀念的轉(zhuǎn)變。同時(shí)又以異國(guó)他鄉(xiāng)作為小說(shuō)發(fā)展的背景,更凸顯出中國(guó)中產(chǎn)階級(jí)的民族特色。
一、后現(xiàn)代主義的心理結(jié)構(gòu)
關(guān)于后現(xiàn)代主義的解釋有許多種,但這些解釋大都承認(rèn)后現(xiàn)代主義起源于西方。經(jīng)歷了兩次世界大戰(zhàn),人們發(fā)現(xiàn)了不斷發(fā)展的科學(xué)技術(shù)所帶給人類的無(wú)止盡的殺戮,這違背了人類為推動(dòng)人類社會(huì)不斷發(fā)展的探索初衷。同時(shí)支撐西方人的信仰開(kāi)始被資本主義家所利用,他們宣揚(yáng)現(xiàn)世的幸福,人們開(kāi)始追求無(wú)盡的物質(zhì)享受,而當(dāng)物欲充斥,人內(nèi)心卻變得空虛。伴隨著西方文明的兩大支柱“理性”與“信仰”的崩塌,一些特殊的心理結(jié)構(gòu)開(kāi)始被表達(dá)出來(lái),這些心理結(jié)構(gòu)也是后現(xiàn)代主義經(jīng)常探討的主題。
二、后現(xiàn)代主義心理結(jié)構(gòu)的表達(dá)
(一)從整體的氛圍與視點(diǎn)的體現(xiàn)
陳玉潔是一個(gè)有知識(shí)有能力的獨(dú)立女性,作者以她的視角來(lái)寫故事,使小說(shuō)語(yǔ)言上整體都透漏出一種女強(qiáng)人身上的理性與冷淡。在小說(shuō)中,她總是以一種游離在外的姿態(tài),游蕩在柏林街頭,穿梭于紐約的大街小巷之中,想一個(gè)旁觀者一樣。這些都整體體現(xiàn)出陳玉潔在心中給自己樹(shù)立起一座高墻,將自身與外界隔絕,這正好驗(yàn)證了薩特的話“他人即地獄”。沒(méi)有哪個(gè)人可以與另一個(gè)人完全契合,而為了避免矛盾的發(fā)生她只能自己建起高墻,內(nèi)心想要追求溫暖的沖動(dòng)自然是被壓抑在心底。所以即使一家三口與一大群人圍坐在酒吧長(zhǎng)桌她懷疑大家表現(xiàn)出的享受是假的,她感受不到群聚的快樂(lè),而在散步中,女兒突如其來(lái)挽起她的手時(shí)她又會(huì)覺(jué)得溫暖。
(二)從日常細(xì)節(jié)體現(xiàn)
在家庭上,她從小就將女兒寄養(yǎng)在她外婆家中,自小她就與女兒有所隔閡,甚至在世紀(jì)之交的舞會(huì)上她也依舊像一個(gè)旁觀者一樣,看著女兒被父親拉入舞池,自己則像是個(gè)旁觀者。對(duì)于女兒來(lái)說(shuō),一家三口居住的樓房不是她的家,只有她成長(zhǎng)的地方才是家。在兩人爭(zhēng)吵后,她束手無(wú)策,只能在門外徘徊。在小說(shuō)的高潮部分,丈夫出軌已成定局,女兒的無(wú)動(dòng)于衷,丈夫的逃避,使本該成為話題中心的她卻再次被迫成為了旁觀者,再次只能以孤獨(dú)相對(duì)。正如文章中描面寫的,剛來(lái)到美國(guó)時(shí),看到女兒的富有設(shè)計(jì)感的工作室她總覺(jué)得少些什么,這是她內(nèi)心向往的溫暖即煙火氣。他們?cè)诿绹?guó)新購(gòu)置的公寓時(shí),“幾件家具雖不足以填充偌大一套房,但到底消除些空曠”,一人獨(dú)居時(shí)她又將常用的東西搬進(jìn)臥室以減少她的活動(dòng)空間,而讓內(nèi)心充實(shí),緩解孤獨(dú)。在小說(shuō)中,家不像是港灣,更像是監(jiān)獄,陳玉潔一個(gè)人的監(jiān)獄。而對(duì)比在陳玉潔夫婦還“未站穩(wěn)腳跟時(shí)”即使兩地分隔,依然要努力創(chuàng)造在一起的共同時(shí)間,擠在一間小屋子里,但兩人始終心在一起,內(nèi)心充實(shí),所以回想起來(lái)依舊美好。當(dāng)物欲充斥內(nèi)心,留給溫暖的地方越來(lái)越少,愛(ài)情的新鮮感被磨滅,取而代之的就是越來(lái)越多的寂寞與孤獨(dú)。
(三)從不同人物體現(xiàn)
小說(shuō)雖然以陳玉潔為視點(diǎn),但是從她的描述中,可以發(fā)現(xiàn)與她一樣有“孤獨(dú)”這種心理結(jié)構(gòu)的人。她的女兒,小時(shí)候即使再與她隔絕,始終有一分淳樸的蝦醬的鄉(xiāng)土氣息聯(lián)系著兩人。而到了美國(guó),女兒身上不再有蝦醬的味道,換成了香奈兒的國(guó)際香型,由此開(kāi)始,兩人的漸行漸遠(yuǎn)。女兒無(wú)盡的索取是她對(duì)父親的懲罰,對(duì)于父母婚姻的破裂卻毫不在意,她給母親挑選了禮物卻是出于禮節(jié),在母親最脆弱的時(shí)候毅然決定去法國(guó)留學(xué)。在女兒心中,自己不是父母的附屬品,更無(wú)需聽(tīng)從他們的旨意,她是獨(dú)立的人,但獨(dú)立的背后是一個(gè)人的孤獨(dú)。
她的丈夫,在兩人還聽(tīng)命與政府時(shí)一起艱苦奮斗過(guò),而到了衣食富足的時(shí)候卻忘卻了曾幫助她的妻子,甚至不愿出現(xiàn)在她面前。妻子對(duì)于他更像是附屬品,伴侶對(duì)于他而言不再是心靈上不可或缺的,更像是一件商品,一件可以證明自己物質(zhì)身份的等價(jià)物,所以他的內(nèi)心也是空虛孤獨(dú)的。
三、后現(xiàn)代主義心理結(jié)構(gòu)出現(xiàn)的原因
(一)對(duì)于物質(zhì)的追求,腐化內(nèi)心
對(duì)物質(zhì)的追求是在改革開(kāi)放后迅速發(fā)展的中產(chǎn)階級(jí)的通病,從陳玉潔一家三口的轉(zhuǎn)變上看,并結(jié)合后現(xiàn)代主義的產(chǎn)生過(guò)程,可以得出對(duì)于物質(zhì)追求是其中一個(gè)動(dòng)因。小說(shuō)用很簡(jiǎn)短的篇幅帶過(guò)了在兩人下海之前的生活,簡(jiǎn)單概括是平淡快樂(lè)的。但在物質(zhì)豐腴之后陳玉潔一家開(kāi)始出現(xiàn)了隔閡,然后漸漸拉大,最后導(dǎo)致一家人名存實(shí)亡,天各一方。
(二)中西文化沖突,異國(guó)的鄉(xiāng)愁
中西文化沖突是王安憶文章中經(jīng)常探討的話題,在這篇小說(shuō)中,作者用了大量的環(huán)境描寫來(lái)直觀地讓讀者體會(huì)到“獨(dú)在異鄉(xiāng)為異客”的孤獨(dú)感。在德國(guó),陳玉潔走出劇院,“天黑下來(lái),街上卻一片亮,路燈,霓虹燈,廣告燈箱,咖啡座,餐館全開(kāi)張了。熱狗鋪前排著隊(duì),麥當(dāng)勞里滿是人,汽車撳著喇叭,年輕人呼嘯而過(guò),高舉彩旗和氣球。電器商店櫥窗里的電視機(jī)播放新聞,站一圈人看……”她再次以一種旁觀者的身份看著熱鬧的街道,”無(wú)數(shù)笑靨相迎,可依舊是離遠(yuǎn)的,隔一層膜“一句話道破了她身在異鄉(xiāng)的孤獨(dú)。她甚至喜歡在中國(guó)大廈里聽(tīng)那些新來(lái)的中國(guó)人拉行李的動(dòng)靜,因?yàn)槟鞘莵?lái)自她家鄉(xiāng)的人,讓她覺(jué)得親切。在美國(guó),那里的老酒店、新澤西酒店、酒吧,這些都更像是她的牢籠,將她困在那里,只有在”牛鈴“店里她才能喘息。在與徐美棠的交談中,徐美棠說(shuō)他們福建人是喜歡和同鄉(xiāng)人在一起的,可是就算是聚集在一起,居住在這里多年,有房子有事業(yè),她也還是感嘆自己不是這里的人。這是一種中國(guó)人特有的尋根文化的體現(xiàn)。
在臺(tái)灣的留學(xué)生小說(shuō)中就大量反映了漂泊對(duì)人的影響例如《芝加哥之死》中留學(xué)生死亡的原因正是脫離了”根“,所以他失去了漂泊的動(dòng)力,只能依靠死亡解脫。在陳玉潔身上也體現(xiàn)了尋根文化,她一直懷念寧波的鄉(xiāng)土味道,在商場(chǎng)專柜因?yàn)橹心晔圬泦T不和美國(guó)國(guó)情的一直拉著她的手而哭泣,她會(huì)對(duì)徐美棠記憶猶新也是因?yàn)樾烀捞纳砩系闹袊?guó)傳統(tǒng)特點(diǎn)——仁義。這點(diǎn)與王安憶之前《小鮑莊》中的小翠的仁義有相同之處。徐美棠為了不背叛恩人,放棄與自己的愛(ài)人在一起,直到老人去世,沒(méi)有私吞老人的財(cái)產(chǎn),當(dāng)愛(ài)人生病時(shí),不假思索的要求為他換上自己的肝臟,這些都是徐美棠的仁義。在陳玉潔心中,徐美棠才是她一直尋找的溫暖,所以她放棄了對(duì)物質(zhì)的追求,做著與自己身份相差很大的活卻依然津津有味,在那里她可以尋找到自己熟悉的中國(guó)味道。
向西,她們偶然相遇,向西,她們了解彼此,向南,她們是彼此填補(bǔ)孤獨(dú)的唯一溫暖,兩個(gè)經(jīng)歷挫折的女人,在異國(guó)他鄉(xiāng)終于不在被孤單封閉,她們走出了“孤單”的困境,卻心懷希望繼續(xù)漂泊,她們不僅放下了對(duì)物欲的追求,更找到了她們心之所向的“根”。
參考文獻(xiàn):
[1]張世巖.王安憶小說(shuō)的后現(xiàn)代癥候分析[J].作家,2008 (16):5-6.
[2]王冰冰.后尋根時(shí)代的名實(shí)之惑——王安憶《匿名》及其他[J].文學(xué)評(píng)論,2016 (02):212-220.
[3]雷鳴,馬景文.論王安憶小說(shuō)的后現(xiàn)代主義情懷[J].保定師范??茖W(xué)校學(xué)報(bào),2004,17 (3):52-54.