我的父親母親

周芳

母親周年祭日，祖祠的墳塋里，我們姊妹幾個(gè)心懷虔誠(chéng)，為父母豎起了合葬碑。熊熊燃燒的冥幣、震耳欲聾的禮炮，還有五顏六色的花籃，以及琳瑯滿目的祭品。尤其是活生生的祭牲。似通往天國(guó)的信使，為父母帶去了我們的一種心靈慰藉。

黙立許久，注視墓碑上一個(gè)個(gè)熟悉的名字，似乎剛剛從父母的心壁上摳出的一個(gè)個(gè)寶貝，心底頓覺(jué)被過(guò)往揪得生生地疼痛，淚水止不住再次涌出心泉。人活一世，最終落得個(gè)唯一陪伴自己的只能是墓碑上的名字。他們的生命終結(jié)在這里，我們的名字種植在這里，我們血脈相連的根在這里。

屈指算來(lái)，父親過(guò)世已整整二十二個(gè)年頭，被光陰荒蕪的記憶逐漸清晰。父親不茍言笑，內(nèi)斂低沉，本是極其聰慧，極有洞察力的人。

早年，父親在大連上學(xué)，學(xué)的是俄語(yǔ)，可惜中途因祖父母的關(guān)系退了學(xué)?；貋?lái)后，在一小學(xué)當(dāng)民辦教師若干年，因種種原因轉(zhuǎn)正不了，只得回家當(dāng)起了農(nóng)民。書生氣重的父親，農(nóng)民當(dāng)?shù)脴O不合格，養(yǎng)的子女多，掙的工分少。那時(shí)候母親一直在生病，常常帶病幫父親掙工分，到年底還欠著生產(chǎn)隊(duì)的，多虧祖父母幫襯，日子勉強(qiáng)度過(guò)。

記得包產(chǎn)到戶時(shí)，我們家分了一對(duì)母子牛。父親跟牛的協(xié)作相得益彰，只是什么事都慢了半拍。后來(lái)我們極力攛掇父親拿那對(duì)牛換了一匹騾子。而我們家的莊稼與日子，并沒(méi)因騾子的到來(lái)而加快步伐。往往人家地里的莊稼收割完、拉到了曬場(chǎng)上、準(zhǔn)備打碾，我們家的莊稼才剛剛割倒，一垛一垛堆在田地里，格外醒目，似在跟父親叫板。而操心慣了的祖父，總是不放心，趕著他的羊群，父母活干到哪里，監(jiān)工似的就追到哪里，指指點(diǎn)點(diǎn)，老是不滿意，弄得父親哭笑不得，倒有種邯鄲學(xué)步的感覺(jué)。父親的隱忍逐步被祖父磨礪得游刃有余。

父親嗜煙如命，后來(lái)得病不能抽了，強(qiáng)制戒煙雖成功，但那樣子特難受，抓耳撓腮，著急了還拿兩枚硬幣不停地拔胡子。父親的熱心腸是被村人公認(rèn)的，鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親誰(shuí)家的紅白喜事，父親哪怕不吃不喝，總能把腿跑到、心操到、事情做圓滿，別人想不到的他都做到了。后來(lái)誰(shuí)家過(guò)事情都少不了父親，以致父親病逝之后，常常有人為此事懷念他。

日子稍微好過(guò)一點(diǎn)，祖母又得甲狀腺瘤，嗓子里被瘤子占據(jù)，呼吸困難，吞咽更困難，尤其晚上，憋氣得難受，祖母只好拄根棍子，在院子里溜來(lái)溜去，喉管發(fā)出的聲音如同拉動(dòng)的風(fēng)箱，扯著粗而驟的尾音，在深夜格外瘆人，父親每每被這種聲音牽著、揪著，徹夜難眠。作為唯一的兒子，他是這個(gè)家的頂梁柱，上有老，下有小，他扮演的是磨盤中間的那個(gè)角色。

不曾想，祖母的過(guò)世，竟預(yù)示著我們這個(gè)家滅頂之災(zāi)的開始。先是姑母得不治之癥倉(cāng)促離世，緊接著父親又病倒了，醫(yī)生診斷肺部淋巴瘤晚期，最多活過(guò)一年，而父親竟奇跡般的挨過(guò)了三個(gè)年頭。

那段時(shí)間，哥和弟為了工作，都不在身邊，家里除我之外，就是母親和妹妹，再加上古稀的祖父。人有時(shí)候懵懂了，如同思維被禁錮了，真是很難逾越自置的那道怪圈。哥哥自帶父親從蘭州看病回來(lái)之后，就寡言少語(yǔ)，每次回家，倒頭便睡，還遭我們誤會(huì)，哪知他心底裝著一個(gè)沉甸甸的秘密，所有的悲痛他一個(gè)人扛著，弟知道實(shí)情都是后來(lái)的事。那次，弟出門時(shí)欲言又止，最后還是按捺不住，隨叫我避過(guò)旁人，道出的實(shí)情如同拋出的一枚炸彈：父親的時(shí)日已不多了——我平靜的湖面被炸起千尺巨浪。

他把這沉重的枷鎖套在了我脖子上，且絕不能示人，猶如晴天霹靂將我?guī)缀跖?。有時(shí)我真恨他們，一個(gè)個(gè)都逃得遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，讓我一個(gè)人面對(duì)人間最殘酷的一幕，且還得裝出一副沒(méi)事人的樣子，尚沒(méi)有傾訴的對(duì)象。只有默默的，在心底祈禱上蒼有奇跡發(fā)生。只有在夜深人靜的時(shí)候，面對(duì)黑夜無(wú)際的河床，偷偷用無(wú)盡的淚水釋放出我一腔的悲怨，即使一泄千里，也無(wú)法安撫我的心痛。

臨終那天早上，一夜未眠疼痛難忍的父親，略顯遲疑地說(shuō)，他的胃疼得厲害，是不是得了胃穿孔？胃穿孔還得做手術(shù)，人都這個(gè)樣子了，怎么做手術(shù)？母親急急地去找醫(yī)生、去給哥打電話。妹妹也不在，只有我一個(gè)人陪著，父親斷斷續(xù)續(xù)給我說(shuō)了好多話，一會(huì)兒迷糊，一會(huì)兒清醒。我除了無(wú)助、不安就是流淚，不時(shí)地向外張望，似乎陷入了一個(gè)無(wú)望的絕境，真希望有人來(lái)幫幫我、救救父親。趴在茶幾上的父親可能意識(shí)到了什么，緩緩地轉(zhuǎn)過(guò)壓在雙臂上的頭，眼神迷離、倦怠，如同使出了一生的氣力安慰我：不怕，自己的爹有啥怕的！爾后非常淡定地說(shuō)：等我不行了……給我放張大相片……裝進(jìn)相框里，蒙上黑紗……讓你哥他們抱著。另外……再糊個(gè)小轎車，給我燒了……費(fèi)了好大勁才說(shuō)完。我使勁點(diǎn)著頭，巨大的悲痛堵在喉嚨，哽咽著吐不出一個(gè)字。

這就是父親最后的要求，這一生他從未要求別人為他做過(guò)什么。臨了，他只讓子女最后把他的遺像攬入懷中，最后體驗(yàn)人間的溫暖，他只要一輛紙糊的小汽車，孤獨(dú)的他好往返在陰陽(yáng)的路上。待醫(yī)生和哥趕來(lái)，父親已經(jīng)說(shuō)不清話了，他對(duì)著哥的耳朵嘴唇蠕動(dòng)，哥不住地點(diǎn)頭。我知道，他最后放不下的還是我，若不然之前迷糊清醒之間，說(shuō)他看見(jiàn)我訂婚了，眼里溢出的興奮淹沒(méi)了連日來(lái)的頹廢。

一個(gè)生命的誕生與消失，或許帶著它與生俱來(lái)的某種密碼。就如父親，一輩子養(yǎng)育了兩男三女，家孫外孫繞膝，天倫之樂(lè)常享，而他從未做過(guò)家里的戶主。戶主一欄赫然醒目的是祖父的名字。命中注定父親這輩子被祖父的條條框框框住，最終在祖父幽怨的眼神中掛在了墻上。

父親病逝后的八個(gè)月，祖父也踏上了黃泉路。祖父以他強(qiáng)大的承受力，送走祖母、送走姑母、最后送走父親。就在父親走后翻過(guò)年的春天，祖父的肺氣腫復(fù)發(fā)，一病不起，吃喝不進(jìn)，沒(méi)過(guò)幾日便匆匆離世，跟祖母合葬在了老家山上的老墳塋。而父親臨終時(shí)不顧祖父的反對(duì)，執(zhí)意要將自己葬在平地。最終，父親在另一世界擺脫了祖父，做了一次自己的戶主。

之后不久我就去上班了。我不知道母親在那個(gè)陰森的宅院、孤零零地一個(gè)人，是怎樣度過(guò)一個(gè)個(gè)不眠之夜的。只因一次小偷的光顧，迫使母親離開了老屋，舉家進(jìn)城，也讓我們了卻了一份牽掛。

母親出身大戶，是家里的長(zhǎng)女，書讀至中學(xué)，在外祖父的熏陶下，寫得一手好字，文采不錯(cuò)，我們幾個(gè)上學(xué)時(shí)的第一篇作文的范文，便出自母親之手。由于成分不好，嫁給父親免遭了許多人為的劫難。

母親可稱得上心靈手巧，沒(méi)學(xué)過(guò)裁縫，卻做得一手好裁縫活，尤其在那樣艱苦的日子，把我們個(gè)個(gè)打扮得精精神神，清清爽爽。母親裁剪的衣服穿著舒適、俊雅，招人羨慕，村里的婦女逢年過(guò)節(jié)，總是拿著大人、小孩的布料，讓母親裁剪，母親來(lái)者不拒，都會(huì)無(wú)償?shù)貪M足。

后來(lái)，常受母親照看的一位上海籍的教師，回老家時(shí)給母親帶回了一臺(tái)二手的縫紉機(jī)。寶貝似的縫紉機(jī)唱著輕快的歌謠，減輕了母親好多負(fù)擔(dān)，做出的衣裳更美觀大方。有了縫紉機(jī)，我們過(guò)年的新衣服，母親只在短短幾日便完成了，然后加班加點(diǎn)為村里的秧歌隊(duì)趕制服裝，母親樂(lè)此不疲。年三十，父親魔術(shù)般的拿出嶄新的五個(gè)兩毛，我們每人就有兩毛錢的壓歲錢，一筆可觀的精神兼物質(zhì)財(cái)富，裝進(jìn)新衣兜，美美的，暖暖的。母親也拿出精心制做的窩酥子、糖花子、油餅子之類，只有在過(guò)年時(shí)才能見(jiàn)到的精美面食，每人分發(fā)，好不熱鬧，幸福滿滿。

母親看似孱弱，內(nèi)心非常堅(jiān)強(qiáng)，骨氣硬，有耐力。帶病不吃不喝，堅(jiān)持生產(chǎn)隊(duì)的勞動(dòng)是常有的事。即使包產(chǎn)到戶，母親擔(dān)子更重了，我們家三十多畝地的莊稼，鋤草、拔草到收割，母親夏秋兩季一刻都不能閑。那時(shí)候的我正病魔纏身，忙碌一天的母親，晚上回來(lái)還得照看我。

有段時(shí)間我關(guān)節(jié)變形壓迫坐骨神經(jīng)疼，那種疼痛猶如一把刀活生生把身上的肉剜去，或者是生生把人的筋抽去。尤其晚上睡覺(jué)，連被子的重量也難以承受，勞累一天的母親時(shí)常舉著手幫我撐被子。有天晚上，母親實(shí)在太累了，撐被子的手突然垂了下來(lái)，恍若我的屋頂突然坍塌。睡夢(mèng)中的我，疼痛如從嗓子眼迸出的炸彈，震得母親一骨碌爬起來(lái)，驚恐得大張著嘴，全身顫栗，根根白發(fā)都豎了起來(lái)。

看過(guò)病的醫(yī)生都告誡我：你將來(lái)要好好孝順你媽，看把你媽折騰得就跟重又生了你一遍似的。我慚愧呀！自從結(jié)婚生子，我的精力全都放在了這個(gè)家和兒子身上，我確確實(shí)實(shí)忽略了母親，只有逢年過(guò)節(jié)或家庭聚會(huì)抑或母親生病了，才想起看望母親。母親也忙，先是帶著上中學(xué)的孫女住在張掖，然后陪讀蘭州，在陌生的環(huán)境，獨(dú)自撐起一片天，直到病重，實(shí)在扛不住了，才回來(lái)。

其實(shí)在張掖的時(shí)候，母親的病已經(jīng)種下了禍根。醫(yī)生確診胸部積液，必須住院治療。可治療了一段時(shí)間，積液還是無(wú)法排除，只能用針管從脊背抽，但無(wú)濟(jì)于事，抽完一次還有下一次，好像母親的胸部有一眼取之不盡的泉。最后得著一偏方，吃了幾十副中藥，那眼病灶滋生的泉終于慢慢干涸了。

母親從來(lái)不給我們添麻煩，剛到蘭州，住進(jìn)弟弟新買的房里，我們幾個(gè)安頓好母親和侄女，儲(chǔ)備了些常用品和食物，匆匆離開。誰(shuí)知當(dāng)晚，母親不小心摔倒在樓門前，扭傷了腳。母親誰(shuí)都沒(méi)告訴，一個(gè)人拐著傷腳，在陌生的蛛網(wǎng)般的都市里，撞來(lái)撞去，買來(lái)紅花油，最終把腳擦好了，也把心底的怯懦徹底擦去了。比起剛進(jìn)城那會(huì)兒的艱難，母親覺(jué)得不算什么。那時(shí)候白手起家，舉步維艱。沒(méi)有了父親的依靠，母親東拼西湊借錢張羅著買房、給弟弟結(jié)婚、之后帶孩子、包攬家里所有的家務(wù)，鼓勵(lì)支持弟弟搞事業(yè)。一步一個(gè)坎走過(guò)來(lái)，那才叫艱辛。

母親二次的犯病沒(méi)有前次那么幸運(yùn)，往往住院出院再住院、反反復(fù)復(fù)，身體越來(lái)越差。尤其那次有點(diǎn)驚心動(dòng)魄，入院的時(shí)候就喘得厲害，之后稍好一點(diǎn)，誰(shuí)知，有天突然咳出了血，大口大口的血，如一團(tuán)團(tuán)猩紅的火球，猛地燃起病房狼煙四起，手忙腳亂，慌亂過(guò)后的驚嚇，嚇到了極致，感覺(jué)母親是一塊薄薄的傷痕累累的玻璃，隨時(shí)都可能破碎。

那天是下午，正在上班，接到姐姐的電話，說(shuō)母親上衛(wèi)生間喘不過(guò)氣來(lái)。我感覺(jué)不妙，飛一樣的奔出辦公室。剛到弟弟家樓下，陡然從二樓衛(wèi)生間的窗戶傳來(lái)姐姐的哭聲，如同一道炸雷，炸得我天旋地轉(zhuǎn)。

想想早晨我走的時(shí)候，母親雖疲憊，但很恬靜，她還勉強(qiáng)一笑，說(shuō)，你忙去吧！這句意味深長(zhǎng)的話，每次她都對(duì)我說(shuō)，從來(lái)都沒(méi)有敷衍的意思，沒(méi)想到這次竟是訣別，我好悔呀！我有多忙，不能陪母親度過(guò)這最后的時(shí)光？何曾想，母親還有多少這樣的日子要我們陪伴？冷不防我們竟和母親錯(cuò)過(guò)這一生一世！

姐姐嘶啞的哭聲如一把鈍刀，撕扯著我的心疼得冒冷汗，但我沒(méi)有眼淚，我的淚已經(jīng)被焦灼和懊悔塵封在心底。我瘋了般的捶打著緊閉的門板，如同拍打著母親即將或者已經(jīng)關(guān)閉的心扉，同時(shí)也捶打著我心里的一個(gè)執(zhí)念。

本來(lái)前一天就張羅著，送母親去醫(yī)院，末了，母親礙于身體狀況，不想去，遂請(qǐng)來(lái)一位熟識(shí)的醫(yī)生，說(shuō)，這種狀況只能養(yǎng)著，多揉揉，吃點(diǎn)活血化瘀的藥，過(guò)兩天就會(huì)好了。于是，除了吃藥，我和姐姐交替著幫母親搓、揉，拿炒得滾燙的鹽塊焐，總算疼痛銳減了。但母親氣喘得厲害，感覺(jué)頭好重，吃粥都特別艱難，吃一勺，緩半天，強(qiáng)行往下咽。弟弟急差人去市醫(yī)院，買一種特效平喘的進(jìn)口藥，以往都用這種藥，效果極好。然而，買藥者以百米沖刺的速度買來(lái)藥的同時(shí)，正是我瘋狂捶門之際。

命中注定，一切都已來(lái)不及。

看母親安詳?shù)靥稍诖采希艘粯?，顫抖著手，拿濕毛巾輕輕擦拭她不再飽滿的面頰。她骨瘦如柴的身體，昨天還幫她揉搓的岔了氣的腰身，這是最后的訣別嗎？我有些恍惚，忍著淚不能掉下來(lái)，更不敢用手去碰觸她的肌膚，怕觸到冰冷的寒，那是一種距離，也是一種拒絕。我寧愿相信她只是睡著了，明天還會(huì)醒來(lái)。

拿梳子幫母親整理頭發(fā)，如同重新整理母親的思緒。前兩天剛剪過(guò)的滿頭的銀絲，似根根銀針，陡然扎得我眼酸，扎得我心生疼生疼。母親一直喜歡我給她梳頭，生病這段日子，她的頭發(fā)一直是我給理。母親特愛(ài)整潔，尤其是頭發(fā)，總是梳得一絲不亂。

母親的腳有些臃腫，還有些變形，一遍遍的擦拭，試圖想改變的都是徒勞。讓人唏噓不已。這對(duì)承載七十五個(gè)春秋的雙足，上一刻還載著風(fēng)雨飄搖，人間冷暖，這一刻已經(jīng)擱淺在了人間的沙灘上，且永遠(yuǎn)也無(wú)法起錨，時(shí)光的網(wǎng)打撈不起過(guò)眼煙云。猶如一種輪回，那稀疏或稠密的足印，連同無(wú)奈的嘆息已經(jīng)灑落在黃泉路上，遙不可及。

墳包如一座小山赫然聳立在視線之內(nèi)，似我們心里無(wú)法逾越的那道坎。墳頭幽幽地泛起一抹綠意，心底驀然一動(dòng)，莫不是父母開辟的一畦小菜園，抑或是地下的父母，給我們拋出的一份綠色的希望？稍稍的釋然仿佛翻開了新的畫面：父母徜徉在他們的幸福中，不再為金錢所苦，不再為兒女所累，過(guò)著他們平靜而安詳?shù)纳睢?/p>