釘子戶

劉文斌

村民組長李銀寶第二次找到賈老七的時候，賈老七正坐在門坎上啃著饅頭。

李銀寶一看就知道那是賈老七早上在門口買的。雖然小村離鄉(xiāng)里有一二十里路，山高路遠，而且進出只有那么一條黃土路，但每天早上仍然會有人不辭辛苦騎著摩托車到村里來賣包子饅頭，包子一塊錢一個，一團面粉里塞了一點青菜豬肉什么的。饅頭一塊錢兩個，自然什么也沒包。不過這對于村里許多人來說，倒也方便了不少，早上花一塊錢買上兩個饅頭，也就把早飯給打發(fā)了。

李銀寶從來不買包子，李銀寶知道包子里包的那團肉根本就不是肉，而是用豬肉皮和一些下腳料和在一起碾成的碎沫。李銀寶只買過一回，就那么一回，李銀寶就再也不買了，因為李銀寶實實在在地感到那饅頭與街上賣的根本就不是一回事，不僅不松軟沒有嚼勁而且還帶著一股子霉味。李銀寶在公共場合，包括在村民小組會議上，李銀寶多次把自己吃饅頭的感受說給村里人聽，除了趙大頭等幾個人聽李銀寶說后拒絕再買饅頭外，其他許多村民根本沒把他李銀寶的意見當回事，想買就買。

比如說賈老七就是其中之一。

其實，不是大家伙不把李銀寶的話當回事，饅頭有霉味，包子里包的不全是肉這事兒，大家心里都清楚。只是現(xiàn)實明明白白地擺在那兒，許多人不是因為早上太忙就是因為早上睡著不想起來，沒時間做早飯。早上花一塊錢買兩個饅頭，就著一杯熱水，三下兩下就把早飯給打發(fā)了，一來方便，二來花錢也不是太多。最重要的是，吃早飯幾乎成了當前許多人的一項任務，花上一塊錢完成一天中比較重要的一項任務，也十分合算。所以，大家依然我行我素，該買就買，誰說都沒用。

早上，賈老七從地頭回來，在村口遇著了賣饅頭的小伙子，于是就順便買了兩個饅頭，路上不著水不著茶地先自吃了一個，還沒來得及吃第二個時，村頭的趙寡婦就過來請他去幫會兒忙。賈老七于是扔下鋤頭，又將剩下的那個饅頭隨手放在了桌上，急急火火地跟著趙寡婦去了。

賈老七以為就一點事，沒想到去了才知道，原來趙寡婦是請他幫忙挖菜地。

菜地雖然不大，不過一分來地的樣子，但長時間沒人種，菜地里的荒草長得都過人頭了，拿農民老大哥的話說，能蹲老虎了。賈老七費了老半天工夫，才把那塊菜地的草割了地翻了。等賈老七弄好了菜地，卻不見了趙寡婦。賈老七朝著門里哎了幾聲，沒人應，只好把挖地用的鋤頭洗了洗，靠在門口，然后自顧回來了。

賈老七到家后，就發(fā)現(xiàn)了臨走前放在桌上的那個饅頭。

賈老七咬了一口，饅頭早就冷了，咬起來有些發(fā)硬，而且還像李銀寶說的那樣，有一股子霉味。賈老七沒管這些，將嘴里的饅頭狠狠地咽下去，又使勁地咬一口。

這時，李銀寶又來了。

李銀寶說，老七，吃飯哩！

賈老七說，嗯。

李銀寶說，老七，我今兒來還是為那事，你看……

賈老七說，不拆。

賈老七說了，又狠狠地咬了一口饅頭，這時，賈老七手中的饅頭只剩了一小團。

李銀寶后面的話還沒說完，就被賈老七迎頭給頂了回頭，噎得李銀寶直翻白眼。

李銀寶看了看賈老七，把突然升起來的火氣使勁地壓了下去，暗暗地咬了咬牙，然后重新把笑容浮上臉。

李銀寶說，老七，修路是大伙的事，你要是這么堅持不拆，后面的事咱們都干不成了，你想是不？

賈老七沒作聲，只顧把最后一點饅頭塞到了嘴里。

李銀寶說，老七，還是拆了吧，到時我爭取給你弄得補償，年底上面發(fā)救濟錢時，我一準幫你弄點兒。

賈老七說，不拆。

李銀寶說，老七，大伙可都看著你哩！

賈老七說，看我干嗎？

李銀寶說，你說哩！

賈老七說，算了，你們別指望了，這房子我是不會拆的。

李銀寶說，老七，我可是第二次上門跟你說了，你總不能半點面子不給吧！再說了……

賈老七說，不拆。

李銀寶說，賈老七，你怎么能這樣，你這是給你臉不要臉，是吧！

賈老七皺了皺眉，掃了李銀寶一眼。

李銀寶說，賈老七，你等著吧！你這間破房子，我李銀寶這回拆定了，不信咱們走著瞧。

李銀寶這回看來真是火了，他沖賈老七吼了一陣，扭頭就走。

李銀寶走后，賈老七彎腰坐在了門坎上，寞然地看著前面。

村里到外面只有那么一條黃土路，其實早就該修了，為這事，賈老七和大伙兒一心，盼了好多年，終于把這條路給盼來了。

得到這個消息時，村民們高興壞了，賈老七也很興奮，還單獨去把這個好消息告訴了趙寡婦，并且在趙寡婦的家里喝了一杯米酒。

但當路實實在在地動工后，賈老七才發(fā)現(xiàn)情況有些不對。

工程隊把路修到村子口后，賈老七確信這條即將修成的水泥路竟然要從自己的門前經過，并且還有可能要拆掉自己的那間偏房。在得知情況后賈老七立馬就有些蔫，以至于當天晚上賈老七連飯都沒吃就躺在了床上，并且在床上睜著眼睛一直折騰到第二天的日出東方。

賈老七幻想著這不是真的，為此賈老七私下里還去問了那幾個施工的人。對方往前指了指，說這條路從這兒到那兒再到那兒。賈老七順著人家指的方向看去，發(fā)現(xiàn)自己的那間偏房真真切切就在人家手指的范圍里。

賈老七說，你們沒搞錯吧！

對方說，這是上面早就規(guī)劃好了的，我這兒有圖紙，怎么會搞錯呢！

賈老七說，這事改不了么？

對方說，要改我們也不敢改，我們只能按照圖紙施工。你要不信我把圖紙拿給你看看。

賈老七說，算了。

賈老七只能這么說，他知道對方說的沒錯，就像他給趙寡婦幫忙，趙寡婦說做什么那就做什么。

再說了，就是人家把圖紙拿出來，自個兒也看不出個子丑寅卯。

賈老七回來，想了好半天，覺得這事可能只有史大鵬才有辦法，為此賈老七就準備去找村支部書記史大鵬。

說起來，村支部書記史大鵬還跟賈老七有點兒關系，準確地說，是史大鵬的母親跟賈家有過那么一點兒關系。

史大鵬的母親曾經是賈家的兒媳，當年嫁給了賈老七的一位堂哥。史大鵬的母親嫁到賈家后好幾年，沒生下一男半女，后來史大鵬的母親就跟賈老七的堂哥離婚了。離婚后史大鵬的母親又嫁給了史家村的一個男人。沒想到，史大鵬的母親嫁過去不到一年，就生下了史大鵬。

賈老七覺得去找史大鵬還是有些不妥，因為史大鵬的母親當初明顯是被賈家人趕出門的。雖然這事過去了這么多年，雖然這事其實跟賈老七沒有半點關系，但賈老七心里還是有很多的顧慮，如果史大鵬的母親把這事告訴兒子史大鵬，他賈老七再去找史大鵬幫忙，簡直就是笑話。

就在賈老七心煩意亂并且在找史大鵬的這事上糾結的時候，李銀寶來了。

李銀寶一進門，就對賈老七說，老七，這路快修進村了，明兒你有空，我請人來把你這間偏房拆了。

賈老七說，拆了，干嘛？

賈老七隨口問。雖然從李銀寶進門的那一刻，賈老七就已經明白了李銀寶來找他的目的，就是為了拆他的那間偏房?？少Z老七還是不由自主地問了這么一句。

李銀寶說，修路?。∵@路從你屋邊過，你家偏房不拆，路基就不夠寬了。

賈老七說，我不拆。

李銀寶說，老七，修路是我們全體村民的大事，大伙都盼著這條路早點修好，你要不拆，村里人會把你罵死。

賈老七說，誰想罵誰罵去，我就不拆，我看誰能把我怎么的。

李銀寶說，老七，拆了吧，到時我想辦法找史書記幫你弄點補償。

賈老七說，我不要錢。

李銀寶說，老七，你不能這么做，對不，再說了，村里人都看著你??！

賈老七說，我不拆。

賈老七說完，扭頭就進了屋，把李銀寶一個人涼在了那兒。

李銀寶沒想到賈老七會對他這樣，當時氣得直瞪眼，準備跟上去再說兩句，可賈老七卻自個進了偏房，并且把門關了。

李銀寶捂了捂肚子，把溜到嘴邊臟話又咽了下去。在村上，賈老七原本不是一個不講道理的人。

老牛犯了犟，誰也拉不回。李銀寶想了半天，也不知道賈老七今天是哪根筋搭錯了。

李銀寶折回來，去找趙寡婦，準備讓趙寡婦跟賈老七說說?？衫钽y寶到趙寡婦家時，見門上掛著鎖，沒見著趙寡婦的人。

其實趙寡婦沒出門，就在屋后的菜園里拔草。

昨天晚上，賈老七在趙寡婦家吃的飯，吃飯時趙寡婦就發(fā)現(xiàn)賈老七有點不對，問了半天，賈老七才把心里的事說出來。趙寡婦聽后好是勸了賈老七一陣，可賈老七就像吃了犟藥，認死了一個理兒，就是不聽勸。趙寡婦沒辦法，也只好隨了賈老七。

在村上，除了她趙寡婦，就是他賈老七命苦。她趙寡婦雖然年輕喪夫，好歹還有一個女兒，雖然嫁到了城里，三五個月才能回來一趟，但畢竟有個念想，有個盼頭。而賈老七，雖然有個兒子，可這些年來，跟個孤寡老頭沒什么兩樣。

即便是現(xiàn)在，提起賈老七的兒子賈虎，趙寡婦就會氣不打一處來。在村上，賈老七的那個兒子賈虎簡直就是一個禍害，是村里男男女女老老少少公認的禍害。

賈虎從小就不學好，偷東摸西，十三四歲就不上學了，要不在外面跟一班小混混纏在一起，要不就躺在家里睡大覺，不僅好吃懶做，而且盡干一些見不得人的事。賈虎小的時候賈老七還敢打，可到十七八歲時，賈虎就長得膀大腰圓了，動起手來，賈老七根本就不是他的對手。

有一次，為了還賭債，賈虎找賈老七要錢，賈老七不給，結果賈虎沒費什么手腳，差點把賈老七給活活掐死。幾年下來，賈老七存的幾個養(yǎng)老錢不僅被賈虎輸得一分不剩，賈虎還乘賈老七不在家的時候，把賈老七的棺材板給拉出去賣了。

賈虎二十歲那年，因為半夜翻墻入室，把鄰村的一個小媳婦給糟踏了，結果在牢里呆了好幾年。出來后賈虎依然死不悔改，整天在外面游蕩，沒錢了就找賈老七要，要不到錢就把賈老七往死里打。

那一天，賈虎又跟賈老七干了起來。趙寡婦聽人說后就跑了過去，可賈虎不僅沒把趙寡婦當回事，還把趙寡婦臭罵了一頓，氣得趙寡婦哭著走了。

第二天一早，賈老七腫著熊貓眼來告訴趙寡婦，賈虎半夜走了。

趙寡婦說，賈虎去哪兒了？

賈老七說，他說他去外面闖世界，再也不回來了。

趙寡婦說，狗能改得了吃屎嗎？

賈老七說，他走前是這樣跟我說的。

趙寡婦說，他不回來，你一個人還自在些。

賈老七說，是。

趙寡婦說，那狗東西不在，你一個人踏踏實實地過日子。

賈老七說，嗯。

賈虎走后，趙寡婦想了想，覺得剛才自己的話講得有些過。賈虎再不好，可他總歸是賈老七的兒子，兒子是父母心頭上的肉??！賈老七的老婆走得早，就給他賈老七留下這么一個兒子。

趙寡婦這么一想，準備再安慰賈老七幾句，可賈老七已走遠了。

一晃過了三四年，賈虎果然沒有回來過。

村里人早就把賈虎忘了。

可賈老七沒忘。

這天，趙寡婦的女兒女婿從城里回來，趙寡婦殺了一只雞，又買了一只豬蹄。飯做好后，趙寡婦讓女兒把賈老七請了過去。

吃好飯，趙寡婦的女兒單獨把賈老七喊到門外，對賈老七說，賈伯，我不在，你可要多來看看我娘。

賈老七說，閨女，你放心，我沒事就來轉轉。

趙寡婦的女兒說，賈伯，我看你也是一個人，要不，你搬過來，跟我娘一起過吧！你們倆也好有個照應。

聽趙寡婦的女兒這么說，賈老七的心里突然一動，但很快，他就壓制住了自己。

賈老七說，閨女，不是我不愿意，但我不能害了你娘，你放心，你娘我肯定會照顧好的。

趙寡婦的女兒說，賈伯，你怎么會害我娘呢？

賈老七說，是。

趙寡婦的女兒說，賈伯，咱今天不說這事了，但我們會一直把你當自家人看。

賈老七說，嗯！

趙寡婦的女兒女婿走后，賈老七又陪趙寡婦坐了一會兒，這才回來。

到家后，賈老七躺在床上，想著趙寡婦女兒說的話，心里暖暖的，跟吃了蜜一樣，不覺就呼呼地睡了過去。

次日醒來，太陽都快一竿子高了，賈老七發(fā)現(xiàn)，這是他幾年來睡的第一個踏實覺。

李銀寶找了好幾次，好不容易找到了趙寡婦。李銀寶把來請她去勸勸賈老七的話一說。趙寡婦立馬把頭擺得跟撥浪鼓似的。

趙寡婦說，李隊長，你說的這事我前幾天就跟他說了，可他就是聽不進去。

李銀寶說，他跟你說了不拆房子？

趙寡婦說，是。

李銀寶說，嫂子，要不你抽空再過去勸勸，說不定他這會兒想通了，就同意了哩！

趙寡婦說，他那一根筋，會變么？

李銀寶說，嫂子，你再去試試吧！他真要不同意，我就只能去找史書記了。

趙寡婦說，那行，得了空，我再跟他說說。

李銀寶說，中。

當天，趙寡婦找到李銀寶，把找賈老七的事說了。李銀寶沒辦法，只好來到村委會，把賈老七的情況告訴了史大鵬。

史大鵬沒等李銀寶把話說完就火了。

史大鵬說李隊長，就這么點小事你都搞不定，還當個屁的村民組長。

李銀寶說，全村幾十戶人家，就他賈老七難說話，跟石頭似的，油鹽不進。

史大鵬說，什么石頭木頭，這么點小事你都擺不好，還跟我說個屁。

李銀寶說，史書記，要不我回去再努力一下。

史大鵬說，不是努力不努力，而是你必須要把這事辦好，工程隊都停工兩天了。

李銀寶說，行行行，我馬上就去。

史大鵬說，去了跟他好好說，如果可能，適當給他一點補償，畢竟是拆人家的房子。

李銀寶說，我知道了。

李銀寶像領了圣旨似的，再次屁顛屁顛地去找賈老七。結果，賈老七依然沒同意。

路已經修到了村子口，進村第一段，就是賈老七家門口，然而，這條路卻在賈老七這兒卡住了。

村民們不知道，為了修這條路，史大鵬沒少跑鎮(zhèn)上，沒少跟鎮(zhèn)里的頭頭腦腦急過吵過。當然，史大鵬也沒少陪一些人喝過酒，雖然現(xiàn)在上面要求得很嚴，但有些時候，史大鵬不冒一些風險，事兒還是不怎么好辦。就在一個月前，史大鵬還為這條路陪一個關鍵人物喝酒，前前后后喝了兩個多小時，結果人家直接把史大鵬喝進了醫(yī)院。

知道這些的，除了史大鵬的母親和他妻子，村里沒幾個人知道。

史大鵬也不想要人家知道。

史大鵬到工地上時，沒見著李銀寶，也沒見著賈老七，如果見著賈老七，史大鵬會跟賈老七說說，也許賈老七會聽他的，但是他沒看著人，也就沒去說。

史大鵬臨走時給李銀寶打了一個電話，問李銀寶事情辦得怎么樣了。李銀寶吱吱唔唔的，史大鵬知道李銀寶沒把事情辦好，氣得先把電話掛了。

接了史大鵬的電話，李銀寶頭都大了。

李銀寶找到趙大頭，想請趙大頭出出主意。趙大頭聽李銀寶把事兒一說，當即把胸脯拍得咚咚響。

趙大頭說，李隊長，這事你早說??！

李銀寶說，你有辦法？

趙大頭說，這么點小事，殺豬何用宰牛刀。

李銀寶說，你想怎么辦？

趙大頭說，這是我的事，我保準三天之內，讓他賈老七乖乖地自個把房子拆了。

李銀寶說，趙大頭，你可別跟我吹牛皮。

趙大頭說，你放心，他賈老七到時不拆房子，我不見你。

李銀寶說，行。

當天晚上，趙大頭悄悄地準備了一捆紙錢和幾個大炮。到半夜時，趙大頭摸黑來到賈老七的房子前，先是點著了那捆草紙，然后又噼里啪啦地放了一陣鞭炮。

炮一響，趙大頭又躲在旁邊的樹林里，看著賈老七這邊。

炮聲在半夜里格外地驚人，許多村民聽到炮響，以為哪家又出了什么事，便接二連三地爬起來，順著聲響找過來。結果發(fā)現(xiàn)賈老七的屋邊竟然燒著一堆紙錢。

賈老七也起來了。

賈老七站在自家門口，看著那堆燒得旺旺紙錢，一句話也沒說，就那么看著。

大家發(fā)現(xiàn)了跟木頭一樣站在門口的賈老七，嘆口氣，走了。

第二天晚上，賈老七沒睡，就那么坐在自家門口。但直到半夜過后，賈老七也沒見著一個人，于是賈老七便關上門，準備睡覺。

賈老七剛鉆進被窩里，就聽到屋邊有人在哭。賈老七以為自己聽錯，從床上坐起來，仔細聽了聽，果然聽到有人在哭，哭聲低而沉郁，如泣如訴，聽得讓人心里發(fā)慌。

賈老七耐不住了，從床上跳起來，拎著一根棒子沖出來。

可是，賈老七在屋前屋后找了一圈又一圈，卻還是沒見著人影。

折騰了好一陣子，賈老七這才回到屋里，渾身卻像散了架似的，癱在了地上。

賈老七抱著頭，突然大哭起來。

賈老七的哭聲再次驚動了周邊的幾戶鄰居，他們跑過來，勸了好一陣，這才讓賈老七慢慢地平靜下來。

次日，村里人沒見著賈老七。

第三天，賈老七的大門還是鎖著，鎖得嚴嚴實實。

賈老七的房子還是沒拆，李銀寶找到趙大頭。趙大頭也蔫了，說他這兩天沒見著賈老七。

李銀寶等不及了，到處找賈老七，卻死活找不到人，就連趙寡婦也不知道賈老七去哪了。李銀寶沒辦法，只好帶著人，撞開了賈老七那間偏房的門。

門一開，李銀寶當時就怔住了，跟在后面的幾個人嚇得一陣鬼叫，抱頭跑了出來。

李銀寶壯著膽子走過去，摸了摸懸在房梁上的賈老七，發(fā)現(xiàn)賈老七的身子已經硬了。

賈老七死了，什么時候死的，卻沒有人知道。

史大鵬接到李銀寶的電話趕過來時，趙寡婦已經把賈老七吊在脖子上的繩子解開了。

平躺在地上的賈老七，像一根風干了的木頭。

史大鵬說，他兒子呢？

李銀寶說，沒找到。

史大鵬說，怎么會呢？

李銀寶說，他兒子賈虎幾年前就出去了，一直沒回來。

史大鵬說，真找不到了？

李銀寶說，是。

史大鵬說，你們先把人安葬了吧，錢的事，我來想辦法。

史大鵬說了，看一眼橫在地上的賈老七，轉身走了。

李銀寶喊了幾個老人，在村外的荒地坡上選了一塊向陽的地方，又給賈老七買了一副棺材，次日上午就將賈老七葬了。

賈老七下葬的當天下午，施工人員找到李銀寶，問怎么辦。

李銀寶說，拆了。

對方說，拆了？

李銀寶說，拆了。

對方說，人家找我們麻煩怎么辦？

李銀寶說，找個屁??！人都沒了，誰還找？

對方說，行，我們馬上拆。

李銀寶說，拆啊！

一臺挖機開過來，不過三下兩下，就將賈老七的那間偏房給拆了。

挖機不僅把賈老七的偏房給拆了，而且還把路基給整了出來。

可是，就在整理路基的時候，挖機竟然在賈老七的偏房地基下挖出了一堆白骨。

一見那堆白骨，在場所有人都驚呆了，有人急著要報警，李銀寶不讓。李銀寶說，還是跟史書記匯報一下，看看史書記怎么說。

于是在場所有的人都等著。

史大鵬過來的時候，還把公安局的人也帶來了。

十幾個公安圍著那些散落在地上的白骨忙碌了好一陣子，這才把史大鵬喊到一邊，說了幾句話后，就忽啦啦地走了。

送走了公安局的人，史大鵬把李銀寶喊到一邊。

史大鵬說，李隊長，麻煩你再找?guī)讉€人，把這堆東西收拾一下，找個地方，埋了。

李銀寶說，史書記，這埋哪兒呀！

史大鵬說，賈老七埋在哪？

李銀寶說，村前的荒坡上。

史大鵬說，那就埋在賈老七的旁邊吧！

李銀寶愣了愣，又趕緊點點頭說，行。

進村的水泥路很快就修通了。

工程結束那天，村上的人集資，擺了幾桌子酒，買了一車子鞭炮，前前后后折騰了一兩個時辰，這可是小村幾十年來第一次這樣慶賀。

此時，在村頭的那片荒坡地上，趙寡婦獨自蹲在賈老七的墳頭，默默地燒著紙錢。

責任編輯/乙然