你是浪子，別泊岸(上)

周嘉寧

在我還沒見過小元之前，便聽說了她許多事情，那是很多年前，七年，八年。那會兒，我們的朋友大雄沉浸在對她單方面的熱戀中，在多次集體大醉的排檔上，他說起小元，甚至為她寫了一本書。

我一度懷疑小元是被杜撰出來的，因為她被描述得像個夢。哦，或者說，更像是一個理想，一個不管是誰都想要成為的人。那會兒她十七歲，高中時作為交換生去了荷蘭，之后依然是以交換生的身份去了法國和西班牙，通曉英文和法文，能用西班牙語做日常對話。她的語言天賦有賴于超群的智力和記憶力，因此只要她愿意，她幾乎可以在任何有望改變?nèi)祟惉F(xiàn)狀的領(lǐng)域有所建樹，但是她偏愛文學(xué)，試圖與普通人一樣從悲傷的文字中尋得意義。高中畢業(yè)以后她回國念大學(xué)，浙江大學(xué)中文系。完全是一種浪費，哪怕念哲學(xué)都對她的頭腦更有益，天賦異稟的人卻最不把才華當(dāng)回事。這給了大雄不切實際的希望。那段時間他頻繁往返于杭州和上海，包里裝著博爾赫斯的小說和卡瓦菲斯的詩集。我敢說，不管是他還是小元對于這兩個人都從未產(chǎn)生過真正的興趣。

但是小元在一個學(xué)期后便退學(xué)了。大雄認(rèn)為她是出于對規(guī)則的挑釁以及少年心氣，但當(dāng)我認(rèn)識小元以后，便覺得這樣的決定多半是出于對整部人生過早的洞察，接下來她對外部世界的拋棄也變得更加直接。

之后大雄提起過她兩次，一次說她去非洲參加了一個人道主義援救項目，一次說她在大西洋的船上采集標(biāo)本，三個月后上岸。很難說這里面是否有杜撰的成分，他對她的描述一定有主觀臆斷，然而小元的經(jīng)歷又在大雄以及我們所有人的經(jīng)驗之外，他不可能憑空捏造出一個非洲人道主義項目，我懷疑他對非洲的全部認(rèn)識來自海明威描寫的乞力馬扎羅山。所以他應(yīng)該只是省略了一些部分。為什么她可以那么瀟灑。實際點來說，她是如何賺錢的，如何解決生計問題。畢竟她還是個孩子，為什么她竟然可以隨意地在世界版圖上移動（而我們卻都被困在這里）。

直到他們分手，我們才終于感覺松了口氣，世界的齒輪仿佛終于卡對了地方，不會再發(fā)出刺耳的聲響。

“她啊，真是一個流浪兒?！蔽覀儎裎克?/p>

“為什么這么說。”

“因為她就是那種人，浪子。你比我們更明白。”

“你們怎么會這么想?！彼麕缀醯雇肆艘徊?，露出非常吃驚的表情，繼而是冷冷的嫌惡。

大雄最后一次找我，我已經(jīng)在北京住了兩年。他在電話里說小元申請了美國的學(xué)校，要從武漢到北京來辦簽證，想要找個落腳的地方。幾天，最多一個星期就夠了。問題在于，那段時間我的狀況非常不好，租住的房間很小，三十平方米的一間被房東用一排柜子割出客廳來。窗戶底下便是垃圾場，終日無法開窗。四周偏僻，荒涼。而且我正在交往一個男朋友，為了維持這段事后想起來糟糕透頂?shù)年P(guān)系，我?guī)缀趺客矶既ニ疫^夜，完全沒有意識到我們的關(guān)系瀕臨結(jié)束，無可挽救。但是我除了一張靠墻的小床外，確實還多出一張沙發(fā)床。

不管怎么說，一個星期以后我便見到了小元。

她非常瘦小，戴著一副眼鏡，背著容積很大的登山包，風(fēng)塵仆仆。像是花費了很多時間，從很遠(yuǎn)的地方來。她給人的印象非常模糊，不美，甚至有些過分平常，沒有任何可被留意的特征。時間已經(jīng)很晚了，她比說好的時間晚到兩個小時，雖然沒有解釋，但是很禮貌地道歉，接著從包里掏出一只快要熟透了的木瓜遞給我，外面包著一張舊報紙。

“剛剛在樓下看到有人推著板車在賣，只要十塊錢?！彼龓缀蹩鞓返卣f，“姐姐?！?/p>

她的話輕松打破了初次見面尷尬的寒暄，接著我告訴她網(wǎng)絡(luò)密碼，教她如何使用熱水器，給了她一把備用鑰匙。我并不打算留下來與她一起過夜（兩年的獨居令我一時無法適應(yīng)近距離的陪伴），便把床留給了她。等我從柜子里拿出一套床單來，轉(zhuǎn)身的工夫，她已經(jīng)迅速在房間里找到一個角落，打開登山包，井井有條地擺好了自己的東西，像在荒蠻的野地里扎起一只小小的帳篷，再點亮一盞淺淺的燈。

后來，當(dāng)我偶爾不自覺想念起小元時，才意識到她身上有種天生的消除距離感的氣息，但那并不意味著親密。她的存在感很微弱，像是寒冬到來前森林里的小鳥和松鼠，為了保存體力歇息著活下去，只在積雪上留下一點點痕跡。

第二天早晨我回到家里時，多打包了一份外賣，但是她不在家。我在茶幾上做了一會兒案頭工作，時間過得很快，傍晚時分我在床上和衣睡了一會兒，因為記掛著她什么時候回來，睡得很淺。翻身時感到枕頭底下壓著什么，是小元帶身邊的書，于是干脆翻到她折角的那一頁，讀了一會兒，很快天就暗了，到了差不多要出門開會的時候——那段時間接了一個展會的工作，時間過得顛三倒四。臨走的時候我把她前一天送我的木瓜切開。吃完一半，剩下的一半連同外賣一起放在冰箱里。后來隔天再次回家取東西時，打開冰箱，發(fā)現(xiàn)木瓜吃完了，而飯盒里的食物被攔腰截斷，飯和菜各自被整整齊齊地吃掉一半，剩下的像是特意為我留著。

接下來的幾天，我們都沒有遇見。白天她在外面辦事，我則連續(xù)幾天住在男友家里。我原本以為她會在這兒待三天或者四天，但是她始終沒有提起這件事。

到了周末，小元發(fā)消息問我說晚上是否在家里吃飯，因為她收到一張外賣單。是附近新開的一間小飯館，她很想試試沸騰魚，但是擔(dān)心分量很大，一個人無法吃完。

“姐姐你能吃辣嗎，突然特別想吃辣?！?/p>

我覺得一起吃飯的請求無法推卻，不過應(yīng)該請她吃頓好的，但她堅持只想待在家里吃沸騰魚，配一碗大白飯。而且她對這個愿望有種熱乎的執(zhí)念，讓人不忍心拒絕。

結(jié)果外賣送來的時候，真的是非常大份的魚，裝在一只比臉盆還大的瓷碗里直接端了過來。我在家里找了半天可以盛放的器皿，就連最大的炒菜鍋都裝不下，只好把整個瓷碗都收下。這樣折騰了一番，送外賣的中年人站在樓道里尷尬地說，哎呀，忘記帶米飯了。以往碰到這種情況我一定是算了，為了一塊錢的米飯讓別人再跑一次在我看來完全是不講道理，但是站在身邊的小元卻認(rèn)真地解釋起來。

“真的不行啊，不能將就，沸騰魚一定要配上白米飯?！?/p>

我們?nèi)齻€人在樓道里站了一會兒，感應(yīng)燈亮了一次又暗了一次。小元認(rèn)真起來便有些委屈，我正在思忖該如何應(yīng)對僵持的氣氛，中年人卻突然轉(zhuǎn)身消失在樓道里，熱忱地大聲招呼，你們先吃起來，米飯十分鐘以后就送到，十分鐘。

小元吃了兩碗米飯，我吃了一碗，最后她耐心地把花椒粒挑了出來，吃完了浸在紅油里的豆芽菜。

接著我們談?wù)撈鸶髯缘纳?，主要是我在發(fā)問（因為我的生活看起來平庸且一目了然）。但她并非不善交談，也沒有給人談話無以為繼的尷尬感，相反，她的經(jīng)歷奇特，表達(dá)方式有趣、準(zhǔn)確，我不知不覺被她吸引，問題不斷往外冒。她確實去過非洲，也見過乞力馬扎羅山，那不是一個人道救援項目，她在內(nèi)羅畢的中學(xué)里為當(dāng)?shù)匦『⑸洗鷶?shù)課。她用輕盈的口吻敘述，像游戲機里的小人般在各塊大陸間跳躍，輕巧地避開任何涉及孤獨或者迷惘的拐點。她對細(xì)枝末節(jié)毫無興趣，也不像普通女孩那樣熱衷談?wù)搼賽邸Ｋ龑κ澜缫埠?，人生也好，或者具體的人也好，都抱有一種寬容而籠統(tǒng)的認(rèn)知。

她說起一些故事，卻很少提及故事的發(fā)生地，主人公也面目模糊。她對于自己的經(jīng)歷既不夸耀，也不遮蔽。語焉不詳是因為她對其他的大部分細(xì)節(jié)根本不感興趣，也或許，她對龐雜世界過分銳利的觀察反而蒙蔽了她的眼睛。她說不定正在經(jīng)歷旁人無法理解的迷失和掙扎呢。

我思忖著她來自什么樣的家庭，絕非富裕優(yōu)越。我認(rèn)識一些那樣的女孩，聰明些的，中學(xué)時便是耀眼的明星，早早學(xué)會在肆無忌憚和小心翼翼間仔細(xì)拿捏分寸，唯恐傷及旁人的自尊心。可是小元對自己的獨特性沒有知覺，卻有著對貧窮和困頓的體察，不是同情或者憐憫，而是出于體察而產(chǎn)生的思考。這使得她的性格中懷有感恩和分享的基調(diào)。

這樣一來，我就更加不好意思談?wù)撟约旱纳?，仿佛一旦提及，我們的談話就會終止。我的生活與其說是乏善可陳，不如說它因為過分具象而顯得沉重，它在小元跟前喪失輕盈，只會像秤砣一樣把原本低空飛行著的我們拽回到——拽回到我的房間。

“其實我之前見過你一次。”小元突然說。

“誒？”

“有一回新年我去上海，大雄和我約在一個咖啡館見面，我去找他，你們都在，很大一群熱熱鬧鬧的人。也有你。但是我不好意思來和你們打招呼?！?/p>

“為什么不好意思，那都是些和氣的人。”

“我明白。但是你們看起來很快樂，開懷暢談，不是我能夠加入的?！?/p>

“怎么會呢。”

“朋友是什么呢，我也不太懂。我總是剛剛熟悉了一個地方就不得不走了，一輩子都在做轉(zhuǎn)校生?！?/p>

“你覺得大雄是什么樣的人？”其實我更想問的是，你覺得我們是怎么樣的人。

《基本美》廣西師范大學(xué)出版社