活在珍貴的人間

陳思呈

一座山和一段時光

春天時，想過再去那座山里走走，直到夏天到了還是沒去成。我想我并不是真想去，也許只是想把它寫下來。

那時我在那座山下的一家單位工作，是一所很安靜的學校，我是學校辦公室的秘書。因為靠著山，校園里生物豐富，上班的第一天，老主任豎著一根裹著紗布的手指，說是在院子里種菜時，被不知名的飛蟲咬傷了。旁邊有個女同事，氣定神閑地說她家前不久來了一條蛇。而另一個男同事，則更加氣定神閑地補充說，蛇這種東西，一來就會來兩條，所以肯定還有一條。

我被這種魔幻現(xiàn)實主義的氣氛打動，暗自給自己解釋：這些豐富的生物，可以彌補封閉的工作環(huán)境帶來的寂寞。

我的宿舍里，確實來過很多“沉默的客人”。細腰蜂釘在衣柜子上，結(jié)出一些狀似夜壺的窩。廚房的地板上，則蠕動著一條粗肥的黑色的巨蟲，沒有毛，不怎么動，唯兩條短的觸角間或一顫，讓我知道它是個活物。草蜢甚至在沙發(fā)上和電話線上漫步。我還在房間里見到過癩蛤蟆，完全像一坨跳躍的糞便。

遇到過最驚悚的生物是一只野貓，一個雨夜，它被淋得皮包骨頭，赫然站在客廳的地板上與我四目相對。其實我不怕飛蟲，但就是怕除了人之外的一切哺乳動物，尤其是貓，因為它的臉和人的臉最相似。我沖進房間緊關(guān)上門，不知過了多久才敢打開房門，它當然不知所終。

我們那棟單身宿舍樓，不知為何住戶很少。多數(shù)房門都長期緊閉，不知是空著，還是主人愛安靜?？傊?，非常寂寞。后來，我發(fā)現(xiàn)206的房門會偶爾打開，它的主人，也是一個年輕的女孩，于是，與住在203的我，很快地注意到彼此。

那女孩在數(shù)學系，她叫蘇小觀。蘇小觀長得好看，有一種植物類的好看，她最喜歡的顏色是藍和紫，最喜歡的音樂是《圣母頌》;她不做菜，盡管宿舍樓是有廚房的，她寧愿花比較多的錢去留學生餐廳吃飯，對，她也不怎么上熙熙攘攘油油膩膩的飯?zhí)谩?/p>

我和蘇小觀都沒男朋友，在這個靠著山的、寂靜得野貓都會來訪的地方，似乎沒有什么可以安置我們盛大又焦慮的青春。我們的同事，都是上班之間會溜去市場買菜的中年人，他們談論孩子的學習、今晚的晚餐和昨晚的《新聞聯(lián)播》。工作是這么無聊又這么清閑，日子像倒在平地上的一攤水，向東西南北各個方向四散流淌。

基于相同的感受，我和蘇小觀結(jié)成同盟，一起吃飯，一起看明珠臺每晚九點半的電影。周末，蘇小觀在房間里放著音樂看書，旋律流過走廊，那條臟兮兮的宿舍走廊果然變得潔凈一些。有一個周末她神情落寞地過來，小坐了一下，沒具體聊什么，只是說到以前在家鄉(xiāng)時有一次下了雪，她想找個人去看雪，卻無人可去。這個略有點文藝的描述由蘇小觀說出卻很合適，一點也不做作，倒令人心生憐惜。我只是猜想她這樣落落寡歡也許有很久了。

我們的友誼破滅于半年后。有一天，我從一個負責辦理出國手續(xù)的同事口中，聽到蘇小觀正準備出國留學的消息，當時我故作鎮(zhèn)定，不想讓別人看出我作為她朝夕相處的好友卻連這都不知道。當天晚餐的時候，我直接質(zhì)問了她，當時我的語氣很冰冷。

蘇小觀有點尷尬，她是個不習慣當面指責和解釋的人。其實我把不滿說出口的同時已經(jīng)原諒她了，她只是不想過多宣揚一件沒有十足把握的事情罷了。但我仍然感到一種親密同盟的瓦解，一種更為徹骨的落寞。一來由于我遲到得知的疏離感;二來由于她馬上就要來臨的離開。

蘇小觀告訴我，她是跟隨一個男孩到國外去的，由于對前途的忐忑不安，她對身邊所有人隱瞞了這個重大的決定。得知這個消息比她即將出國的事實更加令我震驚，我為自己沒有看出蘇小觀陷于這么確切的戀愛而感到震驚。

然而在這之后我很快開始重復蘇小觀的體驗。也許與她不同，但肯定與很多青春期的女生相同：我們遇到的每一個男性，都有可能把我們引向與此時不同的生活，這是一種與愛情不相上下的誘惑，它們對于我茫然無措的青春，以及無處安置的荷爾蒙，似乎是某種拯救。

何況，那么寂寞。

有很多人贊美青春。這個詞和“童年”一樣，在眾多的贊美里，它被提高亮度，成為一個絢麗的存在。在描述中它眉飛色舞，但事實上，我們親自經(jīng)歷的青春，卻很可能黑暗、苦悶、寂寞、困頓，就像我在山下那所校園里度過的最初幾年。

我曾想寫一篇《寂寞的青春里，我們那些混亂的男女關(guān)系》，你懂的，所謂的混亂只是一個廣義的形容。在我們困頓無力的時候，任何額外的際遇都可能是一根救命稻草，這額外的際遇，往往是異性。正當青春的我們未必有好運氣配備一場好的愛情，卻有僭越和混亂的勇氣?！稇賾亠L塵》中唱：“相信愛的年紀，沒能唱給你的歌曲，讓我一生中常常追憶。”我經(jīng)常想，這首歌應該這么唱：“相信愛的年紀，不知在哪里的你，讓我一生中常常追憶。”

我記得那是一個夏夜，我和當時的男朋友一起去爬山。在涼風中，手電筒和螢火蟲一起飛舞著。那是一個很美麗的夏夜，各種不知名的植物香氣在空氣中浮動。這是南國特有的福利，在夏夜，在山間，所有的花事以氣味為形式，有的清遠不好捕捉，有的是易于承受的甜蜜，有的則濃郁得甚至帶有米香，種種香氣組成交響樂，不知為什么，就令人想起很多事情。

這一個夏夜的美麗令人心驚膽戰(zhàn)，甚至煩躁。我們開始吵架，漫無邊際地吵了架之后，我開始哭，開始哭了才意識到自己的狡猾，其實，前面的吵架都是鋪墊，我只是為了讓自己把話說出來的時候，更加理直氣壯罷了。于是我開始說我真正想說的：我們分手吧，我其實不愛你。

后來，很久很久以后，與朋友們分享各種分手的經(jīng)驗，有人說，她也是以與我類似的方式提出分手的，對方迅速地回應說，好吧，我早就喜歡另一個女孩了。她氣得手都冷了，但事實上她知道，這是自取其辱，因為她并沒有愛上他。所以，這只是青春期千千萬萬的狗血故事中的一個，而那些無辜的男配角，他們并沒有做錯什么。他們只是被利用，說起來殘忍，卻是事實。

仍然是很多年以后，我看到新來的二十出頭的優(yōu)秀的女同事，無望地愛著一個涼薄的小才子。我很清楚，她并不是她所以為的那么愛他。在最好的年華里，有最豐富激蕩的情感，卻沒有運氣去遇到一個配得上這份感情的人。她只有隨機修飾身邊的際遇，把他修飾成暗戀的對象，不然她拿自己的情懷怎么辦呢？

她于是告訴自己，她愛他。哪怕是暗戀，她的空虛也終于有了填補，苦悶也便冤有頭債有主，她的寂寞落到實處，日子從此像一篇有主題的議論文。

我們都沒有學會擁抱孤寂，沒有學會與自己談戀愛。我和她，都是。

尤迪特·海爾曼有個短篇《夏屋，以后》，其中某段無關(guān)緊要的文字，描述一種生活狀態(tài)：“他在法爾克的攝影室里坐著當模特兒，在安娜的演奏會上鋪設電線，在紅色沙龍聽海因策的作品朗誦。他在劇院里拍巴掌，要是我們拍的話;喝上點兒什么，要是我們喝的話;吸上些大麻，要是我們吸的話?！?/p>

我覺得，這就是我們的青春期狀態(tài)：對著生活做各種布朗運動，與很多遇到的人發(fā)生一些聯(lián)系，卻只是聯(lián)系，而不是關(guān)系。由于內(nèi)心的空虛，聯(lián)系不能變成關(guān)系。整個青春期，我常身處莫名的暴躁：不能忍受生活，卻沒有能力重建它，我憎惡它，卻比懦夫更加臊眉耷眼地依賴它。

后來，我終于可以搬離那座山下的單身宿舍， 我逃也似的搬出去，遠離那些充滿了雨水、昆蟲、山風和回音的生活。我住到市區(qū)去。那些年的成長很模糊。

前兩年，有個朋友，到我所工作的那所校園里，租了一間房子住下來。我去她家做客，住了一段時間，得以與山再度親近。

這個朋友離婚后獨居，她擁有一家工作室，內(nèi)心完整，仿佛隨時能召喚來她的世界。她研究女性創(chuàng)作，推崇朱麗婭·克里斯蒂娃，據(jù)說，克里斯蒂娃主張，在未來女人可以跟自己結(jié)婚。事實上她并非鼓吹“不婚主義”，只是她不會再從外界尋求打發(fā)自己的力量。

那個晚上，在她住的樓下，無意識地抬頭看──那一整棟樓，只有兩處燈光。所有黑著的窗戶沉沉地壓過來，仿佛無邊無際的生活壓過來。遠處的山，則在夜色里呈現(xiàn)出一個毛茸茸的剪影，帶著緩慢而恒久的、獸類的呼吸。

我仿佛又觸摸到青春期黑暗混亂的生活，那種“我的日子還沒有到來”的漂泊感。我問她是否注意到，在山的陰影下這加倍的寂靜和加倍的黑暗。她側(cè)耳聽了一會兒，笑起來說，這安靜很適宜工作啊。

我忽然覺得她似乎穿越了時間，教育和安慰了當年那個我，甚至還有蘇小觀，雖然，在短暫的憤怒之后，我與蘇小觀已經(jīng)長遠地失去了聯(lián)系。我知道，像我們那樣無措的青春，還有無數(shù);而那些黑暗，當你跋涉過之后，它們也可以成為你懷念青春的理由。

半夜刮起山風，我被風聲喚醒，看到窗外的大樹拍起它們的葉子，所有的大樹都像在高談闊論。這個晚上，我略有所悟。如果你能聽到寂靜的聲音，也許，才可以算是成長完畢。

活在珍貴的人間

出差，從格爾木到西寧的火車會經(jīng)過德令哈，我與同伴商量，我們在這個地方停半天。同伴贊同，但接待我們的當?shù)厝硕己眯牡靥嵝?，德令哈沒啥好看的，再說現(xiàn)在樹還沒綠花還沒開，真不值得專門去半天。他們擔心我們辛苦奔赴失望而歸。我訥訥地說，也沒想看啥，就是有點多余時間，隨便消磨下。

有時候喜歡“沒啥好看”的地方，是因為沒有預設，無所用心地使用那時光，讓人覺得富足。相比而言，人皆稱贊的地點，有著被驗證過的美景，像一篇主題明確的文章，種種喜悅盡管如期守候在每個拐角，但遇見之后，知道還是沿用著用熟了的思路。

我們在烏蘭經(jīng)過的一個火車小站，就是這樣的一種意外之喜。烏蘭只是我們的中轉(zhuǎn)點，從茶卡出發(fā)的長途汽車，沒走多久就遇到大雪。副駕駛位上的我清楚地看到前方道路從黑色變成黑灰，再變成白色，最后，徹底消失，與道路左右兩邊連在一起，變成一片廣袤的白。車子陷在半路的雪堆里，一車人下來推車。這是四月，廣州的大街小巷已經(jīng)都是短衣短袖，朋友的微信說廣州太陽特別大，爬一趟山都曬傷了。站在漫天飛雪中遙想這個情形，更覺此刻的穿越。

這場大雪一直送我們到了烏蘭。的士司機把我們帶到一個地方，說火車站到了。我們茫然地站在路邊。這可能是我見過最簡易的一個火車站，它空無一人，沒有任何標識，只有一個緊閉的大鐵門說明它“站”的性質(zhì)。它簡易得令人懷疑走錯，但是沒多久，幾個披著頭巾的女人走來了，她們證明這確實是車站。她們是堂姐妹，要去格爾木走親戚，親戚在格爾木有家飯館，今天，開張了。

這群高鼻深目扎著各式頭巾的撒拉族姐妹，使這個雪中的火車站更加奇幻，像在異域。一定是為了使我的奇幻感更加強烈，她們與我聊著聊著竟講起各自的婚姻。一個看起來像中學生的小姑娘告訴我她今年結(jié)婚了，她十八歲，這樣的結(jié)婚年紀在撒拉族來說一點也不早，另一個小姑娘稍微大一點，20歲，干脆說自己已經(jīng)離婚了，據(jù)說在她們那，一個男人如果開口說“我要給你離了”，就是離了，沒有女人問個究竟的余地。這幾個明艷小姑娘活潑地講述撒拉族婚姻生態(tài)，讓我一時都聽傻了。

火車像切開一塊蛋糕一樣從雪地里開過來。她們上了最擁擠的一節(jié)車廂，因為她們外地的姑姑一家也要去格爾木，就在那節(jié)車廂里。我和同伴則走到人少的另一節(jié)車廂，于是就此告別。

像辛波斯卡所說，“我偏愛喜歡人們，勝于熱愛人類，我偏愛那些散漫的零，勝于被編排成序列的零”，旅途中偶遇又分散的人，總讓我想到這句話。雖然，事實上，對她們也一無所知，也不想多知，只是，那花頭巾下深如潭水的無憂雙眼，以及大雪之后寧靜的烏蘭火車站，回想起來，竟比著名的青海湖和茶卡鹽湖更讓人出神。

好了，現(xiàn)在說德令哈?；疖噺母駹柲鹃_出時，經(jīng)過察爾汗，又經(jīng)飲馬峽，車窗外都是茫茫雪原，到了一個叫鹽湖的地點，忽然間風光一變，晴空萬里，大地茫茫，鹽堿地上形態(tài)奇特的蓬勃植物（回來后查，也許叫鹽爪爪，也許叫梭梭柴，也許叫紅柳），牛羊散落其中。

我饑渴地望著窗外，消化對南方人來說極為稀缺的嘹亮美景。明烈遼闊的氛圍一直延續(xù)到德令哈。走出德令哈的火車站，迎面就是柏樹山，城市中每條筆直的道路盡頭，都是柏樹山，山頂銀白有未化的雪。這是一座抬頭隨時見山的城市。

這就是海子的德令哈，他寫下“姐姐，今夜我不關(guān)心人類，我只想你”的地方。

真難以想象，海子遇到它時，竟是“這是雨水中一座荒涼的城”。此時的它，干燥得仿佛隨時會起靜電。道路開闊，上方懸掛著廣告牌，寫“有事找政府，請打12345”，我們一邊感慨政府這干脆的好文采，一邊去尋吃的。

就像在格爾木聽說的那樣，德令哈這城市，“沒啥好看的”。街上行人太少了，此前我聽說這里有很多少數(shù)民族，我以為隨時會看到蒙古族人狹長美麗的單眼皮，會看到包著頭巾的回族姑娘立體的側(cè)臉。但是街上行人如此稀疏，連唯一的美食城都沒有開張。閑逛半天，無所獵奇，最后，我們還是落足到巴音河畔那座海子紀念館去。

海子紀念館里，有一些細節(jié)顯得滑稽。海子頭像兩邊的對聯(lián)竟是，上聯(lián)“今夜我在德令哈”，下聯(lián)“不想人類想姐姐”。這句打油詩意味的對聯(lián)，與門口路上那廣告語“有事找政府，請打12345”的氣質(zhì)簡直是不相上下。而紀念館后面的海子頭像，則是由一塊一米六八、重五噸的昆侖玉雕的，陳列館內(nèi)的廣播介紹之為“典雅而不失凝重，肅穆而不乏靈動”。由于我們在格爾木買玉石買上癮了，這會兒見到這頭像，也條件反射地研究起其成色來。真是不敬。

其實我非常喜歡海子在德令哈寫的那首詩。盡管它被傳誦得早已審美飽和，但是，盡量陌生化地回味這一句“姐姐，今夜我不關(guān)心人類，我只想你”，我每每仍會感到一種酸漲，充盈心中。海子的很多詩句都如此，比如“活在這珍貴的人間……”，耳熟能詳?shù)囊痪?，在無人處想起，也常引發(fā)一陣難過。

他的一些句子，簡單，卻有很深的感染力，比如說秋天“又苦又香”，這個形容在記憶中很難被代替。他寫新娘：“過完這個月，我們打開門，一些花開在高高在樹上，一些果結(jié)在深深的地下”，有很多年，很少見過比這更好的對新婚的想象。

現(xiàn)在在這里，這座曾在詩歌中被想象過的城市，我頗為意外地發(fā)現(xiàn)，海子得到這座城市非常華麗的對待。他的詩刻在玉石上，形成巴音河畔的一片碑林。因為他，這里舉辦了兩屆全國性詩歌節(jié)，紀念詩作都被收進一本詩集里。翻著那本紀念詩集，看到與會者都紛紛贊美這座無辜的城，德令哈，三個發(fā)音優(yōu)美的字被不斷重復，一種浮夸的情緒讓人煩躁。才華真是一件確切的東西，盡管它無色無味不可觸摸，可是，在簡單的比較里也一目了然，這整一本以德令哈為主題的詩作，海子的才華，顯見出類拔萃。

但是，感情是多么不適合當眾朗誦啊。情感含量太足，不宜陳列于眾目睽睽，不宜被喧嘩著重復，它終會變成口號，終在暴露中氧化。當海子赤誠的詩句，被館內(nèi)的導覽儀用朗誦腔廣播，被譜成歌曲，在詩歌節(jié)的慶典上合唱， 那珍貴的情感，就幾乎像一個笑話。

整個海子紀念館只有我和同伴兩個游客。連管理人員都不知去向，看得出，這里少有人來訪。我和同伴坐在紀念館的茶座中，默默無言，各懷心事。我想著自己讀到海子的那一年，大學二年級。盡管很多人說那是一個不識愁滋味的年紀，但我記得那些詩句帶來的憂傷，我珍視那憂傷，那是第一次感受到世界的遼闊之時難言的況味。大地茫茫，河水流淌，是誰掌燈，把你照亮？在當時，在有限的閱歷中，我們并沒有對這個世界上的情感淺嘗輒止。

當年有個好朋友叫QY，她喜歡海子，尤其喜歡《在昌平的孤獨》：“孤獨是泉水中睡著的鹿王/夢見的鹿獵人/就是那用魚筐提水的人”“拉到岸上還是一只魚筐，孤獨不可言說”。我記得她對我說：王的孤獨，可謂極致了。而用魚筐提上來一個極致的孤獨，就是陰森的童話。她肯定說過更多，我不再記得;如今重讀這詩，只覺那充沛的情感和閱讀就是屬于青春的，也僅僅是屬于青春的：人所共有的輝煌和絕望。

海子紀念館是晚上九點關(guān)門，我們是凌晨一點的火車，時間還長。黃昏七八點的時候，德令哈的天色才開始變暗變灰，我想去巴音河邊走走，去街上走走，但是陳列館茶座的服務員告訴我們，每天這時候，街上的店已經(jīng)關(guān)得差不多了。確實，當我們在寒風中走向空空蕩蕩的大街，看到一排排緊閉的店門，開始有點茫然了，一邊感到有錢沒處花的焦慮，一邊意識到接下去的幾個小時不好打發(fā)。

從海子的詩句回到這城市的生活，感到詩對于城市，就如油浮于水，兩不相干。問的士司機認不認識海子，他先是說不認識，后來恍然大悟地說，噢噢噢，好像聽說過，好像聽說過！他說“聽說過”的語氣，也有種滑稽的趣味，仿佛海子是個民族英雄似的。

的士上看到政府對城市照明工程的建設，街燈璀璨，但是人影少見，行人的稀缺讓人有種精神上的高原反應。大風呼嘯著從空蕩蕩的街上吹過，行道樹光禿禿，聽說再過一個月，丁香花就開了，迎春花也開了，柳樹也發(fā)芽了，白楊也綠了，此處將有春天盛況。目前，但見明亮的荒涼。

十一點多到了火車站廣場上，照樣空無一人。下午我們到達時將行李寄存在車站值班室里，現(xiàn)在想取回，卻見車站出口處鎖著鐵門。同伴高聲叫門：“師傅！師傅！開開門！師傅——”廣場上回蕩著她叫“師傅”的聲音，就像被唐僧逐出師門的孫悟空。

過一會兒，睡眼惺忪的“師傅”披著軍大衣過來開門，我們抱歉地發(fā)現(xiàn)他的家屬也在值班室里睡著。趕緊取了行李離開，奔赴有暖氣的侯車大廳。

資料上看到，那年海子途經(jīng)德令哈，住在車站的招待所。雖是長途汽車站招待所，但想必與火車站的招待所相去無幾。于是我讓同伴看行李，奮然告別侯車大廳的暖氣，在狂風中跋涉，穿越遼闊的火車站廣場，前往火車站招待所看個究竟。

推開玻璃門及厚厚的門簾，在前臺赫然看到一張小床，一個卷發(fā)中年女人在被窩中升起了她不悅的臉，問我：一個人？我忙不迭點頭，問一個床位多少錢一晚，她說二十塊，并說會盡量讓我睡一個房間。她說話時垂著眼睛，仿佛與我眼神有交流會影響我對價格的判斷。

我表示先看看環(huán)境。繞了一圈，這個規(guī)模正式的車站招待所設有餐廳，也因為設有餐廳，房間里都彌漫著復雜的氣味。我不禁同情海子，根據(jù)這半天的考察，德令哈城里的賓館特別多，條件好，價位多種，交通方便，還有洗腳KTV等附屬服務，20多年前雖未有今天的繁華，但與這個車站招待所相比，仍然是云泥之別。任何時候，住在車站附近總免不得簡陋、臟亂差，兼有惶惶之感。為啥海子要住這呢？不過，也許正因為車站充滿了動蕩的況味，所以最能刺激靈感吧。

懷著對這個地方的敬畏，我在卷發(fā)女人不滿的眼光中退出了門簾。卷發(fā)女人為表示不滿，關(guān)門后還用一個裝滿水的塑料罐頂在玻璃門后。此情此景，似乎海子也寫過詩作：“我要離開一只平靜的水罐 /驕傲者的水罐……”

現(xiàn)在要離開德令哈了。一個陌生的、空空蕩蕩的城市，它帶給我的感受與海子那首詩簡直沒有一毛錢相似，但是這半天浮光掠影的飄過，還是讓人滿足，有種奇幻的感覺，像緊湊的人生里一個腦洞小開。

不止是我，恐怕這城市里所有的居民，如果聽到海子那首關(guān)于德令哈的詩，都會茫然地半張著嘴巴，這城市本身，其實對此也一無所知，它不知道自己曾因為一首詩被賦加很多想象，它像一個懵懂的被暗戀者，繼續(xù)過著它，平淡無奇的生活。