告別秋天

王倩

秋已經(jīng)很深了。層層秋雨，幾多秋涼;一夜風(fēng)疏雨驟，晨起滿地萎黃。大概整個(gè)北中國(guó)都在落葉，葉落在莽莽蒼蒼的原野上，落在千山的深澗幽壑中，落在青灰色的長(zhǎng)安城里，也落在每一個(gè)覺(jué)知流年似水的人的心上。

這漸深漸濃的秋，讓我想起中唐詩(shī)人們：安史之亂這場(chǎng)暴風(fēng)驟雨宣告了盛唐華麗樂(lè)章的終結(jié)，之后雖有憲宗、宣宗勵(lì)志奮發(fā)，試圖一挽頹勢(shì)，他們也的確創(chuàng)造出中興局面，但這不過(guò)是寒冬來(lái)臨前的小陽(yáng)春，江河日下的唐王朝無(wú)可挽回地走向衰亡，此后唐王朝掙扎了150余年，終至“涼涼”;中唐詩(shī)人們?cè)谡Ш恼巍疤鞖狻崩?，倒顯出五彩繽紛之色，有的詩(shī)人是秋天里的一棵燦爛的樹，有的是古意幽沉的綠苔，有的是一汪澄碧的秋水，有的是塞上月下寒霜……而我覺(jué)得“大歷十才子”之一的司空曙是秋天的一枚葉子，清晰的脈絡(luò)宛如他細(xì)密婉轉(zhuǎn)的心思;色彩純粹，恰似他真率的性情;葉子不事喧嘩，正像他疏淡的詩(shī)風(fēng)——而他最為人熟知的詩(shī)句恰好是“雨中黃葉樹，燈下白頭人”。他這枚秋風(fēng)秋雨醞釀出的葉子，也有欲墜的憂懼，更有感念過(guò)往時(shí)光，珍存人生情意的深情。

因?yàn)樯钋?，因?yàn)閼賾儆陲L(fēng)塵中的溫暖，司空曙留存的詩(shī)作十之六七是交際詩(shī)，其中送別詩(shī)極多，他留滯江湖日久，漂泊時(shí)日苦長(zhǎng)，想來(lái)這些送別詩(shī)就像是不斷揮別的“蒼涼的手勢(shì)”。而中唐國(guó)力日蹙，也使得詩(shī)人們格局不闊，此種流風(fēng)明顯體現(xiàn)在中晚唐的詠物詩(shī)上。司空曙的詩(shī)集中也有《分流水》《風(fēng)箏》《石蓮花》等寄寓身世悲慨的詠物詩(shī)。如果說(shuō)司空曙的交際詩(shī)是他向世間為聆聽(tīng)其心事而存在的幾雙耳朵的傾訴，呈現(xiàn)了他對(duì)世情眷眷的一面，他的詠物詩(shī)更像是心靈獨(dú)白，自憐自傷之余，也更有單純的質(zhì)地。而這首不大起眼的《題落葉》，是其詠物詩(shī)中特別有深秋氣氛的一首。

做一棵秋天的樹是幸福，還是悲哀？司空曙筆下的秋樹應(yīng)是后一種吧？霜天云凈，夏日里厚鋪層積的云都回到山中了吧？沒(méi)有云的遮攔，寒冷來(lái)得迅疾而猛烈。又是一年暮秋時(shí)節(jié)，斑斕的秋漸漸褪了色，樹林和天空一樣都顯出疏空寂寥的樣子。高樹本多悲風(fēng)，更何況“危葉畏風(fēng)，驚禽易落”（南齊王融《永明十一年策秀才文》），隨著“霜降”降臨，人間的霜冷更催促葉子離開(kāi)枝頭。詩(shī)人在一個(gè)風(fēng)凄日薄的早晨醒來(lái)，想起曾經(jīng)葉滋華茂的庭樹入秋以來(lái)日日清減，昨夜西風(fēng)緊，不知樹可安好？他望向庭院，只見(jiàn)葉落過(guò)半，枝柯稀疏，尤其伸向天空的高枝顯出伶仃的模樣;樹下是一層柔軟的落葉，一陣微小的旋風(fēng)掠過(guò)院子，葉葉如舞倦的蝴蝶。如此靜對(duì)一棵正在凋零的樹，他感覺(jué)清閑又極落寞，想來(lái)在更廣闊的天地間，自己目力不及的地方，正有無(wú)邊蕭蕭落木。這首詩(shī)首聯(lián)寫尋常深秋之景，似不經(jīng)意，但一個(gè)“催”字卻如驚風(fēng)掠過(guò)，讓人心頭一緊。老杜《閣夜》也有“歲暮陰陽(yáng)催短景”這樣峭目森森之句，仿佛一年的光陰原本平穩(wěn)淌過(guò)，到歲暮之時(shí)忽然湍急。司空曙詩(shī)中被“催逼”的豈止是“危葉”，還有歲月;已經(jīng)“半空”的哪只是樹木，更是人生。晚唐詩(shī)人雍陶《長(zhǎng)安客感》詩(shī)云：“客淚如危葉，長(zhǎng)懸零落心”，恰可作《題落葉》首聯(lián)的注解。

《題落葉》開(kāi)篇即點(diǎn)題，但與一般細(xì)致描摹物象的詠物詩(shī)不同，此詩(shī)重在借物抒懷。古人云：“春女思，秋士悲?！笔送静涞庞帜耆A漸老的秋士對(duì)著飄零之葉，如何不觸目傷懷？司空曙一身耿介，半生流離，這些從天空不停息地下墜的落葉自然會(huì)引發(fā)他紛紛思緒：葉子撲向大地，像是提醒他，該回家了，穿過(guò)漫天密密的落葉，在冬天抵達(dá)之前回家。然而他離家實(shí)在太久了，故鄉(xiāng)的容顏早已淡去，他也曾把長(zhǎng)安當(dāng)故鄉(xiāng)，畢竟，他在鳳凰城里曾見(jiàn)過(guò)人生的微光——考中進(jìn)士實(shí)為他可自矜自喜的履歷，他在那座城里曾經(jīng)度過(guò)了一段清雅安閑的日子，而那座城安放著他與盧綸、錢起、獨(dú)孤及等人吟詠酬唱的溫柔記憶。只是，那些時(shí)日轉(zhuǎn)眼便成云煙，而他此時(shí)所見(jiàn)之秋，與印象里故國(guó)不乏暖意的秋天自不相同，在孤獨(dú)的人看來(lái)，這滿眼的落葉只剩蕭條冷落。風(fēng)一來(lái)，落葉急速奔跑，像在躲避倉(cāng)皇的命運(yùn)，原本聚攏在樹根的葉子被風(fēng)吹得七零八落，樹上還有枯葉簌簌下落，這零落四散的葉子可像飄零的自己？世界空闊，一枚葉子實(shí)在太渺小了，詩(shī)人從落葉上窺見(jiàn)了自己的生命。

世間樹與葉都是如此。樹可堅(jiān)守一方土地，而葉只能流徙。詩(shī)人由一棵樹的落葉想到所有落葉的境遇。風(fēng)不會(huì)停，葉子一直在落，“風(fēng)颯颯兮木蕭蕭”（屈原《九歌·山鬼》）。同一棵樹上的葉子飄落后有不同的去處。我想起南朝梁代范縝所言：“人之生譬如一樹花，同發(fā)一枝，俱開(kāi)一蒂，隨風(fēng)而墮，自有指簾幌墜于茵席之上，自有關(guān)籬墻落于糞溷之側(cè)?！狈曳嫉幕溆诩S溷之側(cè)實(shí)可哀，墜于茵席之上則可喜——花有色有香，應(yīng)該能引起茵席之上高貴主人的愛(ài)憐，而誰(shuí)又會(huì)躬身趨前拾起枯葉？葉在飛舞，以絕美的姿態(tài)，越過(guò)籬墻，穿過(guò)荒草，拂過(guò)岸邊，最后飄落水中。幽碧清寒的水面浮起或黃或紅的葉子，有了水的潤(rùn)澤，這些葉子也顯出幾分鮮妍，漾漾在微波里，似明花細(xì)蕊。夜來(lái)臨，深秋的夜如此濃釅，去除塵雜，去除喧鬧，風(fēng)盤旋一會(huì)兒漸漸止息，落葉便聚在庭前階上，厚實(shí)綿軟。秋夜里有一兩聲凄清的草蟲鳴叫聲，這就更像秋夜了。許是落葉做了這些恓惶秋蟲的毯子，此夜并無(wú)“蟋蟀入我床下”，蛩音隔了落葉傳來(lái)，低低切切，竟有一點(diǎn)溫存之意。秋夜總是寂寥的，王維《秋夜獨(dú)坐》中的詩(shī)句“雨中山果落，燈下草蟲鳴”，與此詩(shī)中“依階擁夜蟲”一句意蘊(yùn)頗為相似，不過(guò)王維的詩(shī)更悲涼，也更空寂?！额}落葉》頸聯(lián)應(yīng)為作者想象的虛景，但描摹精細(xì)，“依階擁夜蟲”中“依”“擁”二字更有繾綣之意。

曾經(jīng)流行過(guò)一句很矯情的話：“葉子的離開(kāi)，是風(fēng)的追求，還是樹的不挽留?！钡蚁?，葉是厭憎風(fēng)的吧？不管風(fēng)的追求多么執(zhí)著，多么狂野。而尾聯(lián)里，同情落葉的司空曙竟羨慕隨風(fēng)的落葉，固然是他那安寧淡泊、沉靜自守的性情，消弭了本應(yīng)該存于胸臆間的怨悱，更因?yàn)橘縼?lái)倏往自由的風(fēng)可能將葉子帶到洛陽(yáng)。洛陽(yáng)宮里應(yīng)該依稀留存盛唐的影子。洛陽(yáng)，洛陽(yáng)，那個(gè)曾經(jīng)繁華的東都里，有惦念他的親朋故友，親友的溫情才是他落葉般人生的最佳歸處。而我們知道，風(fēng)不一定吹向洛陽(yáng)，葉子不可能飛翔太遙遠(yuǎn)的距離，這末兩句詩(shī)人寫“可羨”的心思，似有振起全篇之意，但這到底只是一份癡念，而且連飄零之葉都羨慕，他自己的人生也過(guò)分凄涼了些。

蕉上書字，葉上題詩(shī)，是古代詩(shī)人們極風(fēng)雅的事，唐時(shí)更有“紅葉題詩(shī)”的典故，這是讓今人也追懷不已的浪漫。而司空曙不僅在落葉上題詩(shī)，更直接以落葉為吟詠對(duì)象。“落葉”這一意象常見(jiàn)于中晚唐詩(shī)中，盛唐也有零散的關(guān)于落葉的詩(shī)句，都不過(guò)是“落葉飄蟬影”（上官儀《奉和秋日即目應(yīng)制）、“空階落葉飄”（劉希夷《夜集張諲所居》）這樣寓目即景的詩(shī)句，宋之問(wèn)被貶黜后所寫《洞庭湖》里“楚臣悲落葉”倒是感慨極深，但為個(gè)例。而“落葉”成為中晚唐詩(shī)人信手拈來(lái)的典型意象?！叭~”本是細(xì)小綿密的，而“落葉”又自帶蕭疏之感，落葉這個(gè)秋天常見(jiàn)之物，簡(jiǎn)直是嘆愁憂老的絕佳抒情對(duì)象，無(wú)論是意幽的“開(kāi)門落葉深”（無(wú)可《秋寄從兄賈島》），還是境闊的“蕭蕭落葉送殘秋”（權(quán)德輿《舟行夜泊》），或者空寂的“龕燈落葉寺”（溫庭筠《宿秦生山齋》），只要詩(shī)中有落葉，整首詩(shī)的色調(diào)就黯淡清冷了，感情溫度也偏低。有人以落葉寫悲境，抒人生悲情，如劉長(zhǎng)卿的“秋風(fēng)落葉正堪悲”（《感懷》），李頎的“秋風(fēng)落葉閉重門”（《行路難》）;有人見(jiàn)落葉而感嘆華年易逝、人生易老，崔湜的“落葉驚衰鬢”（《襄陽(yáng)早秋寄岑侍郎》）最為典型;有人惜別之情與落葉起飛，如韓愈的“落葉不更息”（《落葉送陳羽》）;有人看見(jiàn)落葉就感受到人在旅途的艱難，比如杜荀鶴“落葉鋪霜馬蹄滑”（《早發(fā)》）;葉落之時(shí)適合懷人，故有李商隱“落葉人何在”（《北青蘿》）的悵嘆;適合在幽遠(yuǎn)的秋天里洗凈俗念、得一顆禪心，如戴叔倫的“禪心如落葉”（《送車參軍江陵》）和皎然的“秋風(fēng)落葉滿空山”（《秋晚宿破山寺》）……如此種種，皆有郁達(dá)夫筆下秋天的“清、靜、悲涼”之意，司空曙的《題落葉》亦然。

時(shí)下不少人追求生活的儀式感。而我以為，天地自然的儀式——葉萌花發(fā)、果熟葉隕——更盛大，更莊嚴(yán)。告別秋天的儀式便是木葉落盡，敏感的詩(shī)人自能領(lǐng)味其中的深沉肅穆。司空曙寫在唐王朝和自己人生秋天里的這首《題落葉》，是這告別儀式中的一章，而我讀完這首詩(shī)，也告別了2018年的秋天。