日常語言，及其幽靈

李海鵬

一

2014年夏，在談?wù)搻蹱柼m詩人謝默斯？希尼名作《山楂燈籠》時，王家新曾對希尼借“山楂”這小小意象而傳達出的精神強度贊賞有加：“它有別于當(dāng)今世界上任何宗教狂熱和意識形態(tài)高調(diào)，但也正是這種為‘小人物點起的燈籠，使我們有可能在這個狂熱的時代保持清醒和自尊?！雹偈聦嵣?，不僅限于理念層面上對“小”保持關(guān)注和欣賞，在近些年的詩歌里，王家新也躬身實踐了這樣的抒情姿態(tài)和倫理選擇。且不說更早的、寫于2004的《田園詩》中被送往屠宰場的“羔羊”（這樣的場景仍然略顯特殊），在近兩三年內(nèi)，極度日?？梢姷摹靶∈挛铩?，比如家里喂養(yǎng)的兔子、小倉鼠等，屢屢見諸其筆端，不言不語，卻往往與抒情主體之間形成某種參照：

有時我一連數(shù)日埋頭寫作，不曾下樓，

但那條街仍在那里，拉開窗簾，啊，下雪了——

那一瞬，好像就是上蒼對我們的拯救！

那一瞬，連我們家的小兔子，也和我一起

久久地佇立在窗前。

——《這條街》

為讀者所熟悉的王家新的“雪”，再次落在詩人的詩里?！把睂τ诶斫馔跫倚略姼璧闹匾?，也已經(jīng)無須贅述。然而有趣的是，以往的好多詩里，無論是《瓦雷金諾敘事曲》《帕斯捷爾納克》還是《尤金，雪》，等等，詩中的抒情聲音總是峻急、高昂，一切苦難與救贖，都由詩人獨自承擔(dān)與迎接。借用《尤金，雪》中的詩句來說，似乎在那時，這些“小事物”“都不會成為你寫詩的理由”。也正因為此，那個“在深夜獨自寫作的人”一直是我印象中王家新的詩人剪影。在這節(jié)詩里，詩人依舊“一連數(shù)日埋頭寫作”，但當(dāng)由“雪”所隱喻的救贖時刻悄然降臨時，這救贖的迎接者，不再是詩人自己，他的身邊已儼然多了一個嶄新的、小小的伙伴！

一次外出，深夜歸來，詩人看見了幾天前，自己為搬進新家而買的相思梅和向日葵，于是，在對這兩株小植物的注視中，“寫詩的理由”再次降臨。然而王家新對它們的書寫，并不局限于它們本身，正如對兔子的書寫實際上勾連于救贖：

沒有任何生命像它們這樣

哀悼太陽的離去

而我，也難以入睡了……

——《深夜歸來》

在《這條街》里，詩人與“小兔子”一起迎接“雪”的降臨；而在《深夜歸來》中，詩人則與“向日葵”一起承擔(dān)黑夜，等待黎明。經(jīng)由這些觀察，我們有理由相信，近些年里，詩人不再孑然一身，一個強大的主體性變得柔軟，變得溫和（但并不降低精神強度）。由“小”所隱喻的日常生活，漸漸被納入詩歌語言之中，成為其承擔(dān)與救贖的共同參與者，詩歌的抒情聲音也發(fā)生了驚人的變化?？梢哉f，王家新近些年的詩歌語言，越發(fā)親近、擁抱日常語言，用他自己的話說，獲得了“化繁為簡”的能力，而如果用維特根斯坦的話說，便是“我要對語言有所說，我就必須說日常語言”②。然而真正重要的是，這樣的語言意識、語言選擇，實際上應(yīng)和著王家新近年的詩歌倫理抉擇與調(diào)整：與主體拉開距離，親近他者的世界。對于當(dāng)下語境來說，這樣的抉擇與調(diào)整，其敏銳性和重要性，恰如吳曉東所說：“王家新近年來的詩中也常常寫一些日常性的場景，我覺得這種生活性場景更有美學(xué)的光芒，同時也是審美與倫理的一體化……表現(xiàn)出重建生活倫理承擔(dān)的勇氣?！雹?/p>

而與此相關(guān)聯(lián)的，是王家新愈來愈如他自己所說的那樣，由一個自我的世界“進入到真理和存在的多樣性中寫作”，更開闊地表現(xiàn)了他的視野，但也更深刻地折射出他的內(nèi)在爭辯和隱痛，如他近年所寫的重要組詩《旁注之詩》（2016-2017）的最后一節(jié)：

巴赫《賦格的藝術(shù)》

在這令人痛苦的世界上，

我們指責(zé)不該有這樣超脫的藝術(shù)；

可我仍忍不住去聽，

當(dāng)我?guī)缀跏呛鴾I，緩緩駛過

垃圾成山、孩子們癡呆相望的城鄉(xiāng)接合部，

進入我貧寒而廣闊的國度。

二

張棗在談?wù)撟约涸姼璧墓诺湫詴r，曾表達出一種深層的內(nèi)在關(guān)切：“我試圖從漢語古典精神中衍生出現(xiàn)代日常生活的唯美啟示的詩歌方法?！雹芏鄷D對此的分析則極具穿透力：“他對‘傳統(tǒng)的借用更強調(diào)了一種與日常微妙相關(guān)的新的語言風(fēng)格的可能性，其中無疑隱含著針對現(xiàn)實話語秩序的抗辯?！雹?/p>

近些年里王家新關(guān)注當(dāng)下日常生活，實際上同樣有抗辯色彩（這也延續(xù)了他以往的寫作），但并不是以“唯美啟示”這種充滿隱幽性的方式。如果做個總結(jié)，近些年的王家新試圖書寫的是“日常生活中的創(chuàng)傷啟示”。也就是說，雖然在這些近作里，王家新親近他者，以日常語言進行言說，抒情聲音因此溫和舒緩了許多，但這并未降低詩歌中抒情主體的痛感。即使在書寫日常生活中一些可見的唯美時，王家新也并未忽略這唯美背后所隱藏的殘酷，比如他筆下的“青年扎加耶夫斯基”：

祈禱，祈禱，

但他發(fā)現(xiàn)他自己也可以寫祈禱詞。

（比教堂里的更好?。?/p>

祈禱，重新祈禱，

但他發(fā)現(xiàn)他更想贊美一個

嘴唇鮮亮的戴珍珠耳環(huán)的少女。

這就是他作為一個詩人的開始。

不過，一旦他真的這樣寫起詩來，

他還發(fā)現(xiàn)他必須忍受住

死者每天每天對他的嘲諷。

——《青年扎加耶夫斯基》

《戴珍珠耳環(huán)的少女》是17世紀荷蘭風(fēng)情畫時期大師維米爾的名作，托多羅夫在其《日常生活頌歌》中深入研究了這一時代荷蘭風(fēng)情畫的精神內(nèi)涵：謳歌日常生活，肯定人的價值。然而在王家新這里，“日常生活”并非一場頌歌，而是一場抗辯，是對人類精神創(chuàng)傷的揭示。對于扎加耶夫斯基來說，也同樣如此。其中文譯者李以亮將其創(chuàng)作主線概括為“以對不合理社會制度與秩序的反抗始，到與世界和上帝的和解終”⑥，王家新無疑也最看重這一點。實際上，如果我們對王家新的作品足夠熟悉，就會從這首詩的最后兩行里看見一個幽靈，一個由他親手塑造出的布羅茨基的幽靈：

但是，在你睜眼看清這一切之前

你還必須忍受住

一陣詞的黑暗。

——《布羅茨基之死》（1996）

相似的句式、語法，在維特根斯坦語言哲學(xué)的意義上最能說明問題。布羅茨基毫無疑問也是極具“抗辯性”的詩人，冥冥之中一定加入了“每天每天”的嘲諷者的行列。通過這些文本的對照，我們可以滿懷信心地說，王家新近些年作品中的日常語言背后，仍然暗藏著他詩學(xué)、倫理上一以貫之的東西，在九十年代“告別革命”的語境里，它是一種顯性的承擔(dān)與創(chuàng)傷之物；而在近些年里，一切更加晦暗不明，對于王家新來說，除了要去“忍受”，還必須有能力去“發(fā)現(xiàn)”忍受的可能性何在，在這個意義上，《青年扎加耶夫斯基》中的兩個“發(fā)現(xiàn)”不可忽視。其一，是“發(fā)現(xiàn)”日常語言，其二，是“發(fā)現(xiàn)”其背后所隱藏的幽靈。這樣的語言意識實際上折射出了他對時代變化的敏感與關(guān)切，而且至關(guān)重要的是，幽靈的存在，則證明了，不論如何變化、調(diào)整，王家新作為一個詩人，始終有著他看世界的獨特感受和眼光。

近些年的王家新確是一個擅長在日常生活中“發(fā)現(xiàn)幽靈”的詩人，即使是在海南島上喝一口沁甜的椰汁時，也揪心于其中隱喻的漢語之痛：

是的，那時我們都曾使勁地吮吸著，

而不知道這就是“漢語之甜”

以及一個母親的

忍受。

——《椰汁頌》

法國哲學(xué)家米歇爾？德？塞托在論及日常語言時曾說：“既然我們無法‘脫離日常語言……只剩下這樣一個事實：即在自身之內(nèi)而非之外成為陌生人……”⑦在王家新這里，“幽靈”便構(gòu)成了日常語言的“陌生人”，然而進一步需要辯證的是，對于王家新來說，這日常語言中的“幽靈”，對于每一首詩來說是陌生化的存在；對于他自己，卻又無限熟悉，有時是李白的“幽靈船”，有時是死去愛兔返回的幽靈，有時是在韓國鄉(xiāng)間的“一碗米飯”，有時則是自己過世不久的父母（如《黎明五點鐘》《告別》等詩）……但無論如何，王家新在日常語言中不斷尋找到的幽靈，讓我們相信，他依然是曾經(jīng)那個極具存在主義意味的詩人，在對現(xiàn)實極具痛感的承擔(dān)與守護中等待救贖，在日常生活中寫作，并攜帶著創(chuàng)傷的印記，與日常一起抵達存在之境：

昨晚錯過看血月亮了——

昨晚八點四十分，那痛苦的加冕……

只是在今晚，在我家的陽臺上，

我看到她仍帶著一圈紅邊，

好像那是來自她自身的發(fā)光

是來自中心的一個重創(chuàng)

漸漸擴散到邊緣……

這樣的月亮，不知李白或張若虛

是否看到過。

——《血月亮》