劉曉東
今年夏季來得突然,悶熱的天氣讓人受不了??v然開著空調(diào),也是心煩氣躁。與家人聊天,不禁感嘆還是小時(shí)候農(nóng)村的夏天好。
30年前的農(nóng)村,用電供應(yīng)還不能充分保障,拉閘限電是常事。往往到了半夜才有電,被群眾戲稱為“照光腚電”,家里安裝的電扇、購買的電視機(jī)基本上就是擺設(shè)。于是,每天太陽下山后,各家各戶都早早地做飯,吃完飯后,全家出動,一塊到大街上乘涼。
泡池塘是納涼的第一選擇。那時(shí)候的村莊前后幾乎都有池塘,并且是有水就有魚。年輕人趁著天黑,赤條條地跳進(jìn)池塘,痛痛快快地泡一陣,然后幾個(gè)人一塊比賽誰游得快,誰扎猛子跑得遠(yuǎn)。碰巧了還能抓條魚,摸上個(gè)鴨蛋或鵝蛋什么的。根本不用擔(dān)心會被扎破腳,因?yàn)檎l也不會往池塘里扔碎玻璃。老年人則是三五成群地拿著馬扎,坐在路邊,手里搖著蒲扇,聽著收音機(jī)里播放的劉蘭芳或者是單田方的評書,討論著莊稼的長勢,回憶著年輕時(shí)的壯舉,一臉滿足的同時(shí)還不斷發(fā)出一聲聲的嘆息。小孩子大多舉著燈籠,不怕蚊蟲叮咬,圍著每一棵樹轉(zhuǎn)圈,一心一意地去摸金蟬。那時(shí),極個(gè)別人手里才有手電筒,雪亮的光柱刺破黑夜,能夠照到很遠(yuǎn)的地方。到處都有歡笑聲,一切都顯得那么自然和諧。
夜深了,空氣變涼了。于是村里各個(gè)角落會響起喊小孩子回家睡覺的聲音,此起彼伏,在寂靜的夜空中傳出很遠(yuǎn)。大多數(shù)人選擇在大門洞或者是屋頂睡覺。躺地上的就直接鋪塊塑料布,怕涼就再鋪層被單,弄塊磚頭或者是木頭當(dāng)枕頭。微風(fēng)輕輕吹來,沒有多少蚊子來打擾,一覺到天明,非常愜意。早上醒來,會發(fā)現(xiàn)家里的小狗趴在旁邊,塑料布上還有老母雞留下的一幅竹葉圖。
在屋頂上睡覺是另一番感受。魯西北的民房基本上是平頂房,房頂大多是土的,也有用方磚鋪起來的。經(jīng)過一天的暴曬,雖然是深夜了,但是還在散發(fā)著熱量。躺在上面上涼下熱,格外的舒服。幾家人隔著不寬的胡同聊天。小孩子趁大人不注意,一個(gè)加速跑就跳到鄰居家房頂上,引起兩邊大人一陣驚呼。一看無事,罵幾句算是警告了。漸漸地,說話的少了,鼾聲起來了,只剩下幾點(diǎn)紅紅的煙頭在一明一暗地眨著眼睛。偶爾從遠(yuǎn)處傳來幾聲狗的叫聲,就像哨兵在站崗放哨。
現(xiàn)在的村莊已經(jīng)找不到以前的樣子,土坯房變成水泥房,緊閉的大鐵門代替了木柵欄,窄窄的胡同如今可以開進(jìn)汽車,空曠的柏油路上看不到幾個(gè)行人。空調(diào)在農(nóng)村已經(jīng)不稀罕了,嗡嗡的空調(diào)運(yùn)轉(zhuǎn)聲隔斷了熱量也隔斷了鄉(xiāng)情。那種夜色下集體納涼的場景再也找不到了,見面也只是打個(gè)招呼,就匆匆而別。世間千變?nèi)f變,唯有記憶是一成不變的。