素材氧氣吧

釘釘子的女總統(tǒng)

楊興文

科林達(dá)·基塔洛維奇生于克羅地亞，小時(shí)候脾氣特別暴躁，總和母親吵架。父親科林達(dá)·沙爾斯常對(duì)她說(shuō)：“你需要控制自己的情緒，不要輕易發(fā)脾氣?！薄盀槭裁匆刂魄榫w？”基塔洛維奇不解地問(wèn)。為教育女兒，沙爾斯買來(lái)一個(gè)小鐵錘、兩公斤釘子，把它們交給女兒：“你每次想發(fā)脾氣時(shí)，就提著這袋子?xùn)|西出門去，從袋子里掏出一顆釘子，用小鐵錘將它釘在院子里的那塊石頭上。

那天，基塔洛維奇蹲在石頭旁邊，拿著小鐵錘拼命地釘。好不容易將釘子釘進(jìn)石頭后，父親又要求她把釘子拔出來(lái)，她使出所有的力氣也拔不出來(lái)。父親說(shuō)：“你看，釘子被你釘進(jìn)去了，就很難拔出來(lái)。即使你用盡力氣將它拔出來(lái)，石頭上還是會(huì)有痕跡，再也無(wú)法恢復(fù)到從前的樣子。你發(fā)脾氣時(shí)粗暴地對(duì)待別人，就像把釘子釘在了石頭上，會(huì)給人家造成傷害，在他們心里產(chǎn)生永遠(yuǎn)的烙印。希望你寬容地對(duì)待身邊的每個(gè)人，不要在別人的心中留下疤痕。”

基塔洛維奇牢記著父親的告誡，再也沒(méi)有亂發(fā)脾氣。在家中她主動(dòng)幫忙做家務(wù)，得到父母的夸贊；在學(xué)校她爭(zhēng)分奪秒地學(xué)習(xí)，成績(jī)名列前茅。參加克羅地亞總統(tǒng)選舉時(shí)，基塔洛維奇時(shí)常掛著溫和的笑容，給選民留下了良好的印象，大家紛紛給她投票，最終當(dāng)選克羅地亞歷史上首位女總統(tǒng)，創(chuàng)造了從鄉(xiāng)村姑娘到國(guó)家元首的傳奇。宣誓就職后她對(duì)記者說(shuō)：“與發(fā)型和衣裝相比，人們更容易記住的是你的微笑?！?/p>

選自《生命時(shí)報(bào)》

素材解讀

基塔洛維奇的父親通過(guò)釘釘子讓女兒認(rèn)識(shí)到對(duì)別人亂發(fā)脾氣的不良后果。嚴(yán)于律己，寬以待人。與其陰沉著臉爭(zhēng)吵，給他人制造煩惱，不如臉上掛著微笑，給人帶來(lái)愉悅。

適用話題

為人處世、脾氣、微笑的力量……

《滄海一聲笑》的背后

魯班石

徐克要拍電影《笑傲江湖》，請(qǐng)好友黃霑制作主題曲。黃霑當(dāng)即應(yīng)允，第一稿和第二稿被斃之后，他連續(xù)數(shù)天足不出戶，一口氣又創(chuàng)作了六稿交給徐克。誰(shuí)知徐克無(wú)一相中。黃霑問(wèn)徐克到底想要什么，徐克說(shuō)想要的是江湖高手金盆洗手后，退出一切紛爭(zhēng)，與知心好友合奏的那種意境和旋律。

這下黃霑可真被徐克逼急了，他反復(fù)推敲徐克的要求，看書查資料，他體悟出符合要求的曲子有兩種：一種是難到全世界沒(méi)有人會(huì)彈，只有那三名高手會(huì)，能人所不能；另一種就是非常簡(jiǎn)單，像兒歌，而味道則無(wú)人能及。但他心里還是不確定自己能否創(chuàng)作出這樣的曲子來(lái)。這天，黃霑翻看《中國(guó)音樂(lè)思想批判》，看到“大樂(lè)必易”的四個(gè)字時(shí)，一下子被點(diǎn)醒了?！白钊菀椎囊欢ㄊ且綦A，中國(guó)人的音階——宮、商、角、徵、羽，它們是否可以反過(guò)來(lái)用呢？”古曲用的“宮、商、角、徵、羽”，翻譯到簡(jiǎn)譜是1、2、3、5、6。此曲極其簡(jiǎn)單，但是由于抓住了五聲音階的神髓，所以對(duì)東方人有著原始的吸引力。其實(shí)這音階已存在幾千年了，可從來(lái)沒(méi)有人這么用過(guò)，黃霑卻想到了，他就反用‘羽、徵、角、商、宮”，用鋼琴一彈，婉轉(zhuǎn)動(dòng)聽，聲音悠揚(yáng)，頗具中國(guó)古曲風(fēng)韻。于是五分鐘內(nèi)，他就譜好了整支旋律；半個(gè)小時(shí)后，又填好了五段歌詞。然后，他就把樂(lè)譜傳真給了徐克，還附上一句話：“愛要不要，不要就另請(qǐng)高明吧！”沒(méi)想到徐克一拿到就愛不釋手，這首歌就是經(jīng)典的《滄海一聲笑》。

后來(lái)《滄海一聲笑》分獲金馬獎(jiǎng)最佳電影主題曲獎(jiǎng)和第十屆香港電影金像獎(jiǎng)最佳主題曲獎(jiǎng)。

選自《做人與處世》

素材解讀

都說(shuō)黃霑是個(gè)樂(lè)壇怪才，文采飛揚(yáng)，個(gè)性灑脫。他的想法、創(chuàng)意總讓人拍案叫絕，可在這些才華的背后，他付出了很多常人難以想象的努力。沒(méi)有人能隨隨便便成功，任何人的成功都要付出超乎常人的努力。

適用話題

靈感、創(chuàng)新、沒(méi)有人能隨隨便便成功……

路的盡頭是另一條路

潘詩(shī)勤

張文舉是著名的硬筆書法家，他成為硬筆書法大家之前的那段經(jīng)歷，可謂充滿傳奇色彩。

農(nóng)民出身的張文舉從小就酷愛讀書、寫作，他的夢(mèng)想就是成為一名作家。因此，他每天堅(jiān)持寫作800字，十年如一日，筆耕不輟，把寫好的文稿滿懷希望地寄往各地的報(bào)社、雜志社，遺憾的是，盡管他如此用功和執(zhí)著，可就是沒(méi)有一篇文章被發(fā)表，甚至連一封退稿信都沒(méi)收到過(guò)。

29歲那年，他總算收到了第一封退稿信，信中寫道：“看得出來(lái)你是一個(gè)努力和堅(jiān)持的青年，但我不得不遺憾地告訴你，你的文字過(guò)于單調(diào)，文章內(nèi)容也沒(méi)有絲毫新穎和特別之處，知識(shí)面不夠?qū)拸V，生活經(jīng)歷也過(guò)于蒼白，無(wú)法引起讀者的閱讀興趣，所以難以達(dá)到刊登發(fā)表的要求和標(biāo)準(zhǔn)，但我從你多年的來(lái)稿中發(fā)現(xiàn)，你的鋼筆字越來(lái)越出色，字跡剛勁有力且有一種獨(dú)特的筆風(fēng)?！?/p>

就是這封退稿信，點(diǎn)醒了張文舉的困惑，讓他茅塞頓開，他思量再三后痛下決心，決定放棄寫作，轉(zhuǎn)而練起了鋼筆字。他買回了一摞摞字帖，認(rèn)真觀察其中的字形筆畫和結(jié)構(gòu)規(guī)律，先描后臨，直到熟記每個(gè)字的關(guān)鍵部位。就這樣一字一頁(yè)，從早到晚不停練習(xí)，每寫完一頁(yè)就分析對(duì)比一下，看看差距在哪兒，每寫完一本就留存起來(lái)，以鑒別對(duì)照衡量進(jìn)步的程度。

硬筆書法的練習(xí)對(duì)執(zhí)筆和坐姿要求嚴(yán)格，一天練下來(lái)，經(jīng)常腰酸背痛，脖子僵硬，握筆的手指甚至被磨出了一層層老繭，即便如此，張文舉也從未感覺到辛苦，依然一絲不茍地練習(xí)。功夫不負(fù)有心人，最終他獲得了成功，在硬筆書法界鶴立雞群，成了一位享譽(yù)國(guó)內(nèi)外的硬筆書法大師。

選自《當(dāng)代老年》

素材解讀

我們常說(shuō)成功貴在堅(jiān)持，但張文舉的成功更多的是一種放棄，一種改變。雖然在文學(xué)之路上沒(méi)有實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想，卻成為書法界的一代名師。張文舉用親身經(jīng)歷告訴我們，生活中，一味堅(jiān)持也許并不是適合自己的最佳選擇，有時(shí)候，我們也要敢于放下，敢于改變，或許同樣可以成就精彩人生。

適用話題

放棄、改變、選擇、成功……

再小的花也要怒放

程剛

他沒(méi)有上過(guò)學(xué)。幼年時(shí)患有結(jié)核性脊椎炎，造成駝背，身高剛到同齡孩子的腰部。因此，他非常自卑，甚至不愿出門。

一次，母親帶他到姑媽家做客，很多孩子看他又矮小又駝背，紛紛圍過(guò)來(lái)看熱鬧。他羞憤極了，把自己鎖在屋里，打碎了一切能打碎的東西。

姑媽沒(méi)有生氣，等他安靜下來(lái)后，帶他來(lái)到院子里，指著地上的一棵螞蟻菜花，說(shuō)：“孩子，它貼在地皮上生長(zhǎng)，它是多么矮，甚至沒(méi)有小草高，可你看它開出的花多美麗呀！你記住，花再小，也要怒放?！痹诠脣尩拈_導(dǎo)下，他漸漸走出了心靈的禁錮，開始敞開心扉，融入生活。

后來(lái)，在姑媽的幫助下，他自學(xué)了拉丁文、希臘文、法文和意大利文。一天，姑媽送給他一本詩(shī)集，他坐在路邊認(rèn)真地看著，被里面優(yōu)美的句子打動(dòng)了，竟大聲朗讀起來(lái)。

這時(shí)，一個(gè)馬車夫路過(guò)，見到矮小丑陋的他正在念詩(shī)，不禁大笑起來(lái)，說(shuō)：“嗨，你這身材更適合趕馬車?！?/p>

他頓時(shí)火冒三丈，拿起小凳子砸了過(guò)去，馬車夫急忙躲開。誰(shuí)知，他愣是一路狂追，追到馬車夫家，大聲說(shuō)：“總有一天，我要把我的詩(shī)念給你聽，并且讓你喜歡?！睆拇耍趯W(xué)習(xí)之余開始涉獵詩(shī)歌創(chuàng)作，甚至到了癡迷的程度。漸漸地，他琢磨出了詩(shī)律和格式，也明白了如何把情感融入詩(shī)句中。

功夫不負(fù)有心人，12歲那年，他發(fā)表了第一首詩(shī)。17歲那年，已在詩(shī)歌界小有名氣的他，經(jīng)戲劇家威徹利引薦，結(jié)識(shí)了當(dāng)時(shí)倫敦一些著名的文人學(xué)士。

一次聚會(huì)中，他靜靜地坐在角落里，當(dāng)時(shí)的文學(xué)家斯威夫特提出要找人翻譯幾本文學(xué)巨著。

聞聽此言，他激動(dòng)地從座位上跳下來(lái)，沒(méi)想到竟一下子摔在了地上。他還沒(méi)有站起來(lái)，便急著對(duì)大家說(shuō)，他可以完成。眾人不信，認(rèn)為這個(gè)少年雖然有點(diǎn)兒成績(jī)，但有些年少輕狂。要知道，很多人都想翻譯，卻沒(méi)有人能堅(jiān)持下來(lái)。

出人意料，他堅(jiān)持了下來(lái)，花費(fèi)了五年時(shí)間翻譯了古希臘史詩(shī)《伊利亞特》與《奧德賽》。出版那天，記者要采訪他，卻被婉拒。他遞給記者一張紙條，上面寫著：“以前，我是一朵小花；現(xiàn)在，我告訴你們，我也可以怒放。”

21歲時(shí)，他出版了《田園詩(shī)集》，他真的拿著詩(shī)集去了那個(gè)馬車夫家。那天，馬車夫把他送到家，對(duì)他說(shuō)：“小伙子，你是我的馬車上盛開的一朵艷麗的小花?！?/p>

生活中，他虛弱到需要侍女?dāng)v扶才能站立。一次車禍中，他的手指被玻璃碎片切斷。但是，所有這些都沒(méi)有打碎他怒放的夢(mèng)想，他源源不斷地創(chuàng)作了大批詩(shī)歌、評(píng)論、戲劇甚至繪畫作品。

他叫亞歷山大·蒲柏，18世紀(jì)偉大的英國(guó)詩(shī)人。

選自《人生十六七》

素材解讀

蒲柏的身高沒(méi)有超過(guò)1.37米，卻成了18世紀(jì)英國(guó)文學(xué)界的巨人。他的生命歷程告訴我們：即使你是一朵小花，也要堅(jiān)持美麗的夢(mèng)想。當(dāng)你怒放的那一天，整個(gè)世界都會(huì)為你鼓掌。

適用話題

堅(jiān)持、夢(mèng)想、成功、綻放精彩……