米芾的N個(gè)側(cè)面

張曉林

1

米芾嗜書(shū)如癡，凡在別處見(jiàn)過(guò)的前人墨跡，一俟回到居處，先是用清水洗手，然后兩手對(duì)拍，“啪啪啪”，直到將手拍干，他從不用手巾擦拭。在他看來(lái)，用它物擦干等于沒(méi)有洗手。這個(gè)時(shí)候，他就開(kāi)始鋪紙研墨，憑記憶把所見(jiàn)到的法帖內(nèi)容抄錄到紙上去。比如，他在直秘閣李孝廣那里見(jiàn)到了王右軍黃麻紙手札十余帖，于是落筆寫(xiě)道：“字老辣而朗逸，暮年書(shū)也?！边@是對(duì)十余帖的一個(gè)大體印象，也算是談自己的觀點(diǎn)和看法，還可以看作是他的寫(xiě)作文風(fēng)與套路。這些怎么去說(shuō)都無(wú)關(guān)緊要。接下來(lái)就開(kāi)始記錄他記憶中的內(nèi)容：“白石枕，殊佳物，深感卿至。”這是字?jǐn)?shù)較少的。字?jǐn)?shù)多的，也有，如：“卿事時(shí)了，甚快。群兇日夕云云，此使鄴下一日為戰(zhàn)場(chǎng)，極令人惆悵，豈復(fù)有慶年之樂(lè)耶？思卿一面無(wú)緣，可嘆，可嘆。”云云。有好事者曾偷偷抄錄了米芾所記下的內(nèi)容，找到原帖去比對(duì)，結(jié)果，他們吃驚地發(fā)現(xiàn)，二者竟然只字不差！

米芾對(duì)唐太宗染指翰墨提出質(zhì)疑，說(shuō)他那樣做無(wú)非是在潤(rùn)色太平。這是宋朝官話，米芾之后就再?zèng)]見(jiàn)有人這樣說(shuō)過(guò)了。他似乎對(duì)唐朝的書(shū)法家都沒(méi)有好感，對(duì)唐朝兩個(gè)最大的書(shū)法家更是嘴不留情，說(shuō)柳公權(quán)是丑怪惡札的祖宗，俗書(shū)就是從他那里開(kāi)始的。而顏真卿的楷書(shū)，每個(gè)字看上去都像一個(gè)得了肥胖癥的病人，像一群呆鵝那樣一搖三晃。顏真卿的《竹山堂》墨跡，就是集合了一群呆鵝的大校場(chǎng)。米芾唯獨(dú)欽佩太平公主，據(jù)他的考證，太平公主是第一個(gè)以胡文入印的人，她的那枚和田玉印，就是用突厥文刻制而成的。在米芾看來(lái)，第一個(gè)使用胡文印章的人，遠(yuǎn)比第一個(gè)吃螃蟹的人更為勇敢。

米芾喜歡穿唐朝的服裝，看上去猶如伶人的道具，寬大的唐裝松松垮垮地套在他那略顯瘦小的宋人的身軀上，有說(shuō)不出的滑稽，所到之處，身后常常會(huì)跟一溜青皮小兒起哄。走在大街上，他總是戴一頂又高又尖的帽子，據(jù)說(shuō)這頂有著五種顏色的帽子是他自己親手縫制的。坐轎的時(shí)候因帽子太高而無(wú)法坐進(jìn)去，他就讓人把轎頂撤掉，然后讓一個(gè)轎夫站在轎子旁的凳子上把帽子給他扶正，帽子尖高高地露在轎外，好似一面荒唐的旗幟。米芾患有潔癖，發(fā)作起來(lái)讓人感到不可理喻。他的朝靴偶為他人誤穿，其實(shí)是腳剛伸進(jìn)去就抽出來(lái)了，就那么沾了一點(diǎn)靴子的邊緣，米芾回家后忽然膩歪起來(lái)，一遍又一遍地去洗刷朝靴，最后把朝靴都洗爛了。他為女兒擇婿，一聽(tīng)說(shuō)名字里有“拂塵”二字，馬上大呼：“這就是我的女婿了！”米芾好說(shuō)“快口語(yǔ)”，人一瘋癲起來(lái)，怎么說(shuō)著淋漓痛快就怎么樣說(shuō)了，根本不去考慮都說(shuō)了些什么。比如，他收藏了很多“二王”的法帖，愛(ài)“二王”如癡，連他的書(shū)房都取名叫“寶晉齋”，而他在宋徽宗面前卻大喊“一洗二王惡札”。

2

對(duì)于書(shū)法理論史的奧秘，米芾有一個(gè)驚人的發(fā)現(xiàn)。

古人在論及書(shū)法的時(shí)候，都喜歡說(shuō)一些很玄乎的話，說(shuō)一些不著邊際、讓人讀過(guò)之后越發(fā)摸不著頭腦的話，這些話會(huì)讓人越讀越糊涂，愈加篤定地認(rèn)為書(shū)法是一種深不可測(cè)的藝術(shù)，學(xué)它之難難于上青天，從而望而卻步。米芾發(fā)現(xiàn)了這一秘密后，表現(xiàn)得極為憤慨，并為此專門(mén)挑出一句話來(lái)作為剖析這一問(wèn)題的例子。這句評(píng)王右軍書(shū)法的話是這樣說(shuō)的：“如龍?zhí)扉T(mén)，虎臥鳳閣?！边@是什么話？米芾說(shuō)，對(duì)仗倒是工整，但從字面上看，誰(shuí)又能讀出它是評(píng)書(shū)法的呢？這樣的書(shū)論在古人那里卻比比皆是，不勝枚舉。它們并不能給學(xué)書(shū)者帶來(lái)什么裨益，只能造成如上所說(shuō)的結(jié)果。但是，隨著時(shí)間的推移，米芾不得不把這一發(fā)現(xiàn)暫時(shí)擱置起來(lái)，因?yàn)樗职l(fā)現(xiàn)了一種更加令人難以容忍的現(xiàn)象：跟風(fēng)熱！宋太宗的時(shí)候，推崇鐘繇與王羲之，一時(shí)之間公卿都跟著學(xué)鐘、王；李宗諤是真宗朝的文壇盟主，天下士子便都摹寫(xiě)他的書(shū)法。李宗諤的書(shū)法肥褊粗樸，如包餡饅頭，放眼看去，那個(gè)時(shí)期包餡饅頭滿天飛；后來(lái)宋授主政，朝廷上下又都改學(xué)他的書(shū)法，還稱之為什么朝體；再后來(lái)，韓琦當(dāng)宰相，他好顏書(shū)，大家一窩蜂地研習(xí)顏書(shū)；再再后來(lái)，蔡襄被仁宗皇帝推重，做了翰林院大學(xué)士，于是……米芾對(duì)這種現(xiàn)象更是痛心疾首，深惡痛絕，長(zhǎng)此以往，古法盡失，哪還有什么書(shū)法可言，哪還有什么藝術(shù)可講！米芾堅(jiān)信，書(shū)法全靠功力。功力不到火候，一切談來(lái)都是枉然。他曾見(jiàn)過(guò)隋智永和尚用過(guò)的一方硯臺(tái)，是一方石硯臺(tái)。常磨墨的地方，已經(jīng)像石臼一樣凹了進(jìn)去，而且光滑溫潤(rùn)。米芾就想，把石硯磨到這個(gè)地步，智永和尚的書(shū)法也才勉強(qiáng)到了王右軍的程度，如果把這個(gè)石硯磨穿了，也許智永和尚的書(shū)法就趕得上鐘繇和索靖了。可惜啊，智永和尚是再也做不到這一點(diǎn)了。米芾還有一個(gè)癖好，他對(duì)杜子美的詩(shī)情有獨(dú)鐘?？捎幸惶焖x到了杜子美的《薛稷慧普寺詩(shī)》，其中的一句“鬱鬱三大字，蛟龍岌相纏”，開(kāi)始時(shí)令米芾異常激動(dòng)，后來(lái)卻又令他痛苦萬(wàn)狀。因?yàn)槊总蕾M(fèi)盡周折找來(lái)了“慧普寺”三個(gè)大字的石拓本，發(fā)現(xiàn)唐代大書(shū)法家薛稷所題的這三個(gè)大字超乎想象地丑陋，筆筆如蒸熟的面餅，毫無(wú)筋骨可言，尤其是那個(gè)“普”字，就像一個(gè)粗肥的黑漢緊握拳頭，長(zhǎng)伸臂膀呆立那里。米芾忽然有些失落，詩(shī)圣杜甫怎么會(huì)不懂書(shū)法呢？繼而米芾流下了眼淚，杜詩(shī)素稱史詩(shī)，現(xiàn)在，米芾再也不這樣認(rèn)為了。他覺(jué)得有一種東西在內(nèi)心深處瞬間破碎了。“你不懂書(shū)法，怎么能妄加評(píng)論呢？”米芾將拓本付之一炬，頓時(shí)，鬱鬱三大字化為一縷青煙。米芾還說(shuō)，書(shū)法若無(wú)情趣，就如一個(gè)人缺失了靈魂和神采一樣。而情趣的獲得靠的是全身心的投入。

一個(gè)人一旦愛(ài)上書(shū)法，那你就得把她看做你唯一的情人，你所有的情，你所有的愛(ài)，都毫無(wú)保留地傾注給她，終生不能再旁騖別的女人，這樣你才能走進(jìn)書(shū)法的大境界。到達(dá)這一境界需要經(jīng)過(guò)一座天橋，舍此別無(wú)途徑，那就是筆法。米芾的筆法多得自顏真卿，盡管他對(duì)顏書(shū)也頗多微詞，但那指的是顏真卿的楷書(shū)，對(duì)于顏真卿的行書(shū)，米芾是這樣說(shuō)的：“詭形異狀，意象莫測(cè)?！边@就很投米芾的脾胃了。米芾行書(shū)中的許多筆法，譬如他常用的“蟹爪鉤”，就取自顏真卿的《爭(zhēng)座位帖》。米芾依據(jù)自身的性情從古人筆法中汲取營(yíng)養(yǎng)，他恪守著一個(gè)原則，提取古人筆法中最能充分抒寫(xiě)個(gè)人性情的成分。最終形成了獨(dú)特的“八面出鋒”筆法，能夠淋漓盡致地獨(dú)抒胸臆。

在東京的街巷深處，有一些靠字畫(huà)作偽謀生的人，米芾認(rèn)為這是一窩藝術(shù)大廈中的蠹蟲(chóng)，他們的面目可憎之處在于只是赤裸裸的追求金錢(qián)，而沒(méi)有一絲的藝術(shù)因素在里邊。但是，有時(shí)米芾在內(nèi)心也會(huì)為他們開(kāi)脫，說(shuō)他們是受生計(jì)所迫，因生存問(wèn)題所做的任何事情都是合理的，都是可以寬容的。然而，他很快就更清醒地意識(shí)到，這些人并不是為了生存，而是為了貪婪。如果這些作偽字畫(huà)出現(xiàn)在權(quán)貴家里，米芾倒還能接受，可一旦出現(xiàn)在文貴家中，米芾就怒不可遏了。薛紹彭收藏了一幅畫(huà)，畫(huà)了一叢牡丹花，花下又畫(huà)了一個(gè)巨大的金盆，金盆的旁邊站著一只鵯鳩。薛紹彭說(shuō)：“這是一幅名畫(huà)！”米芾將畫(huà)扔到一邊，面色冷峻地說(shuō)：“滿紙的惡俗，竟然還稱名畫(huà)！”米芾拂袖而去?！罢媸桥K人耳目！”米芾走到門(mén)外，又高聲加上一句。

3

有一回米芾接到蔡京的邀請(qǐng)，去金明池蔡家的畫(huà)舫上雅集，走到西園的時(shí)候，恰巧碰到了王詵，于是二人一同前往。那天，天氣異常的晴朗，有微風(fēng)吹拂。蔡京已經(jīng)微微發(fā)福，鼻頭鮮紅，也許就是傳說(shuō)中的酒糟鼻子。他讓家伎列隊(duì)而上，給每個(gè)佳客面前擺放了時(shí)鮮的果子。米芾對(duì)這些散發(fā)著香味的果實(shí)不屑一顧，他正襟危坐，兩眼緊盯著畫(huà)舫上的那只大箱籠，如果分析正確，那里面裝的是蔡京近一個(gè)時(shí)期收羅來(lái)的書(shū)畫(huà)珍品。果然，蔡京親自打開(kāi)了箱籠，第一幅展開(kāi)的是易元吉的一件設(shè)色小品，上面畫(huà)了一只葫蘆，三兩根盤(pán)曲細(xì)藤，四五片葉子點(diǎn)綴其上。那只葫蘆光色溫潤(rùn)柔和，看不出和真的有什么異樣。細(xì)藤上棲著一只小鳥(niǎo)，看著像是一只鸜鴣。米芾覺(jué)得有點(diǎn)眼熟，忽然想起來(lái)了，這是自己的藏品，去年王詵借去賞閱，卻一去不還，想來(lái)已高價(jià)賣與蔡京。米芾心里便有些不平，拿眼去斜王詵。王詵卻不看他，將臉扭向別處。第二幅展開(kāi)來(lái)，是一件書(shū)法作品，畫(huà)幅展到一半，米芾就坐不住了。展開(kāi)的是王獻(xiàn)之的《十二月帖》真跡。米芾不由暗中驚呼：“此帖筆筆相連，運(yùn)筆如火箸畫(huà)灰，應(yīng)是子敬法書(shū)第一帖！”他想湊前細(xì)看，蔡京卻讓人收進(jìn)了紫檀木匣。米芾急忙喊道：“蔡公且慢，有事相商！”蔡京扭轉(zhuǎn)頭，狐疑地看著米芾，他說(shuō)：“元章可別動(dòng)什么邪念！”米芾說(shuō)：“以父換子，愿拿右軍《桓公破羌帖》相易！”蔡京想了想，搖頭拒絕了。米芾顯得很尷尬，繼而又說(shuō)：“蔡公寶帖盈篋，哪在乎這一爿黃麻粗紙！然它卻與芾有緣，芾一眼就相中了它！如果蔡公不能如芾所愿，芾定會(huì)寢食不安，備受煎熬！”王詵這時(shí)在一旁說(shuō)：“米元章又犯了瘋癲！”米芾喃喃自語(yǔ)：“芾癲狂起來(lái)，無(wú)藥可治，不如就此跳湖了結(jié)！”說(shuō)著，米芾兩步來(lái)到船邊，手援船弦就往湖水里跳。蔡京急忙捉住米芾的衣袂，軟下口來(lái)，說(shuō)：“元章再商量！”若干年后，蔡京曾與米芾再次談起此事，蔡京疑惑地問(wèn)：“那天若不如你愿，元章真的會(huì)跳湖嗎？”米芾脫口說(shuō)道：“會(huì)！”

米芾、王詵和薛紹彭都喜歡收藏古字畫(huà)，但他們的收藏理念和目的卻有天壤之別。米芾的收藏，非常的純粹和圣潔，就是給自己的藝術(shù)追求提供一個(gè)參照，樹(shù)下一個(gè)標(biāo)尺，還有他對(duì)藝術(shù)知音的幾分自許。在他的意念深處，他才是崇高藝術(shù)的知己，那些稀世的翰墨法帖珍寶只有到了他的手上才算是得其所哉，找到了歸宿。其旁的人得到那都是暴殄天物，是一種痛心疾首的糟蹋。王詵與米芾不同，他的收藏就是游戲世間的一種方式，真跡贗品他都不嫌棄，一一納入囊中，多多益善，然后以他當(dāng)朝駙馬爺?shù)纳矸莞邇r(jià)賣給那些權(quán)貴和商賈，得到大把的銀子后，就帶著窮文人去東京最好的酒樓白樊樓痛飲，然后找色藝具佳的歌妓快活。王詵對(duì)這些小鳥(niǎo)般的歌妓非常愛(ài)憐，他甚至認(rèn)為她們都是菩薩的化身，來(lái)到塵世是來(lái)超度眾生的。薛紹彭呢，那就更有意思了，他酷愛(ài)收藏古字畫(huà)，卻永遠(yuǎn)搞不清哪些是真跡哪些是贗品，在他的眼里，有些贗品遠(yuǎn)比真跡好看得多。他收了一幅《吳王斫鱠圖》，吳王穿江南紅衫，戴紋金冠，左胯而右衽，在大榻上背擦兩手，很是滑稽。米芾說(shuō)：“吳王衣不當(dāng)右衽，假畫(huà)！”薛紹彭笑笑，說(shuō)：“什么真假？我喜歡，就是真的！”就這樣，將他們的收藏?cái)[放在一起，就成了一曲交響樂(lè)，旋律參差而魅力四射；就是一首《琵琶行》，大珠小珠落玉盤(pán)。

不可否認(rèn)，他們都是收藏家。

4

蘇軾從揚(yáng)州返回東京路過(guò)雍丘，忽然想到米芾。米芾這時(shí)在雍丘做縣令，蘇軾就到縣衙去看他。雍丘縣衙的院子里長(zhǎng)著一棵老楸樹(shù)，每天清早，有眾多鳥(niǎo)兒在樹(shù)間鳴叫。黃昏，在夕陽(yáng)西下的暮色里繞樹(shù)三匝。蘇軾走進(jìn)雍丘縣衙的那一瞬間，他就喜歡上了這棵老楸樹(shù)，但喜歡的原因說(shuō)不清楚。

蘇軾與米芾相見(jiàn)的第一天，米芾說(shuō)：“今天請(qǐng)坡公喝茶！”蘇軾說(shuō)：“我得付與元章茶資?！比缓笏麚崦强美祥睒?shù)，就像在白樊樓撫摸歌妓柔軟的腰肢。他開(kāi)始繞樹(shù)而行，第七圈沒(méi)繞完，一首詞就做好了，《雍丘縣衙志楸樹(shù)抒懷》，用唱詩(shī)的腔調(diào)吟給米芾聽(tīng)。二人攜手大笑。米芾沒(méi)有設(shè)堂會(huì)招待蘇軾，他說(shuō)那樣對(duì)坡公而言太俗了。就于縣衙東西兩廊各置一床（可坐可躺），以巨幅帷幕遮擋開(kāi)來(lái)，透過(guò)帷幕，依稀能看到各自的身影。二人落坐，面前各復(fù)置一小杌桌，擺放上時(shí)新果子。米芾招來(lái)了兩個(gè)小妓，二八年華，眉眼如畫(huà)。讓她們用紅葉煮茶，素手調(diào)瑟。小妓甲坐東廊床，為米芾煮茶；小妓乙坐西廊床，為蘇軾煮茶。茶過(guò)數(shù)盞，二小妓挑開(kāi)帷幔，懷抱箜篌，裊裊婷婷走出來(lái)。小妓甲來(lái)到了蘇軾身旁，小妓乙卻去了米芾那里。米、蘇煮茶清談，朗聲互論書(shū)藝，至天明方散。第二天，米芾讓人在縣衙擺放了兩張長(zhǎng)案。兩個(gè)小吏開(kāi)始磨墨。而這個(gè)時(shí)候，蘇軾才剛剛起床。米芾走進(jìn)來(lái)，說(shuō)：“今日芾與坡公對(duì)飲！”蘇軾說(shuō)：“容我先梳裹片刻?！庇谑怯秒S身攜帶的絲絹掠子將鬢發(fā)掠起，再用篦子梳理鬢角，一切收拾妥當(dāng)，戴上紫羅逍遙巾，隨米芾來(lái)到縣衙，看到眼前景象，不禁問(wèn)道：“可是效仿蘭亭之會(huì)？”米芾搖搖頭。說(shuō)：“只芾與坡公，不邀他人！”又說(shuō)：“有酒無(wú)書(shū)，是謂牛飲！我們一邊暢飲一邊潑墨！”忽然想起了什么，隨即又叮囑一小吏道：“坡公喜用濃墨?！毙±舨唤?，只拿眼望著米芾。米芾恍然，解釋道：“濃如糨糊！”米芾擺上兩方硯臺(tái)，任蘇軾挑選。他指著其中的一方說(shuō)：“這是一方唐硯，俗稱鳳池硯！”指著另一方說(shuō)：“這是本朝硯，又稱平砥硯。”蘇軾笑笑，說(shuō)：“元章細(xì)心人！”就挑了平砥硯，說(shuō)：“軾書(shū)褊狹，適合用此硯。元章的字圓勁，就用那個(gè)硯瓦吧！”米芾將硯拿在手上，細(xì)細(xì)一看，覺(jué)得蘇軾比喻十分恰切，真像一片京城常見(jiàn)的花頭瓦，只不過(guò)在瓦的下邊安上了三只腳。蘇軾落筆畫(huà)了一枝墨竹，筆從底端上走，一揮行至紙的盡頭，中間略不停歇。米芾大為驚奇，問(wèn)道：“坡公畫(huà)竹，怎么不一節(jié)一節(jié)地畫(huà)？”蘇軾捉筆側(cè)首，反問(wèn)道：“元章何時(shí)見(jiàn)竹是一節(jié)一節(jié)生長(zhǎng)而成？”二人又都大笑。蘇軾的墨竹有幾分文與可的神韻，竹的正面墨色較深，背面淺淡，這種畫(huà)法就是自文與可開(kāi)始的。蘇軾也說(shuō)，他這樣畫(huà)，就是拈了文與可的一瓣香，從文與可的墨法上有了一些感悟。酒上來(lái)了，二人大樽對(duì)浮。每盡酒一樽，就起身?yè)]毫一紙。

米芾獨(dú)成一景，衣袂挽在腰間，每一揮毫，則狂呼疾走，筆在白麻紙上情感炙熱地流淌，每一折筆處似乎都有火花迸濺。筆與人同呈癲狂狀。薄暮時(shí)分，酒罄興盡，蘇軾擲筆于竹筒，說(shuō)道：“今日所書(shū)，大不同往日！”米芾也說(shuō)：“酒能通神，又與坡公相攜，平日無(wú)此興致！”二人交換了書(shū)畫(huà)作品，揖手告別。

5

米芾在雍丘任上所遇到的第一件棘手的事就是蝗災(zāi)?；认x(chóng)遮天蔽日地飛來(lái)，黑色幽靈般落到莊稼地里，收成在望的稻谷瞬間被嚙咬一空。米芾開(kāi)始并沒(méi)有把蝗蟲(chóng)當(dāng)回事，因?yàn)樗麑?shí)在不知道蝗蟲(chóng)還會(huì)殘害莊稼。他給朝廷上的奏章中，憑想象把蝗蟲(chóng)認(rèn)定為一種具有文人情懷的小動(dòng)物，說(shuō)它們只吃谷葉不吃谷穗，因此并不影響農(nóng)民的收成。農(nóng)民高興了，還可以將蝗蟲(chóng)捉一些來(lái)，扯去翅膀，用胡麻油烹炸一番，焦黃焦黃，用以下酒，倒很有些田家樂(lè)的味道！但是，有一天深夜，米芾聽(tīng)到雍丘縣衙的窗外有隱隱的哭泣聲，那哭聲忽遠(yuǎn)忽近，卻始終清晰可辨，哀婉悱惻，催人斷腸。米芾披衣下床，但見(jiàn)明月在天，有夜鳥(niǎo)驚起。哭泣的是一位婦人，她在路口燃起一堆黃紙，現(xiàn)在只剩下了灰燼。腳下臥一條黑狗，瘦骨嶙峋的樣子，嘴里發(fā)出哀鳴，瑟瑟發(fā)抖。婦人告訴米芾，她病榻上的父親聽(tīng)說(shuō)莊稼被蝗蟲(chóng)吃個(gè)凈光，一口黏痰上來(lái)，卡堵在喉嚨，再也沒(méi)能吐出來(lái)。后天，她挈家?guī)Э谝疆惖厝ビ戯埩?。黎明，米芾?lái)到了空曠的田野，眼前的景象讓他心驚：莊稼茬子兀自突立，葉片和穗實(shí)不知了去向。遍野的咀嚼之聲是百姓災(zāi)難的源頭，同時(shí)也咀嚼著米芾的靈魂。米芾召來(lái)村中的里正，里正告訴他滅蝗之法，夜間在曠野燃起火把，讓蝗蟲(chóng)自己飛蛾投火，葬身火海，然后挖坑掩埋。米芾對(duì)這一說(shuō)法表示疑惑，蝗蟲(chóng)多如過(guò)江之鯽，掩埋之法無(wú)疑是杯水車薪，蟲(chóng)沒(méi)埋完，莊稼早已顆粒無(wú)存。

這天夜里，米芾輾轉(zhuǎn)難眠，兩眼通紅，鬢發(fā)污澀，他終于想到了一個(gè)治蝗之法。他讓人買(mǎi)來(lái)百匹白布，剪成尺幅，自己帶領(lǐng)十余個(gè)畫(huà)家在上邊畫(huà)燕雀和鷯鴣。然后交給各村里正，讓村民三五個(gè)人一組，高高地舉起，白天在田野里奔走呼號(hào)，搖旗吶喊。吶喊之聲響若迅雷。那種聲音是憤怒和希望的交匯，足可以讓大地顫抖，令山川變色。蝗蟲(chóng)害怕了。大群大群黑鴉鴉如烏云一般從雍丘的田野上空飛過(guò)。

過(guò)一陣子，咸平縣令給米芾寄來(lái)了一封公函，譴責(zé)他用旁門(mén)左道或者巫術(shù)將蝗蟲(chóng)驅(qū)趕至鄰縣，致使咸平縣境內(nèi)莊稼顆粒無(wú)收，餓殍遍地。更重要的是傷了同僚臉面，壞了官場(chǎng)規(guī)則，我們都是為朝廷效力的，你卻為突顯自己，不惜大行陰毒之事，豈不是觸了大忌諱，難道沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)“天塌大家扛”的諺語(yǔ)嗎？米芾捏著這紙來(lái)自咸平的公函，他能明顯感覺(jué)到仇恨在咸平縣令的筆下流淌。米芾覺(jué)得脊背上有一團(tuán)寒氣籠罩，他閉上眼睛，低聲嘆道：“荒唐！蝗蟲(chóng)在空中飛行隨意，我能驅(qū)趕過(guò)去，那你們也可以驅(qū)趕過(guò)來(lái)??！”很快，考成、尉氏各縣都有公函送至，米芾陷入一片譴責(zé)和呵罵聲中。

監(jiān)察御史周踵來(lái)到了雍丘。周踵是蘇軾詩(shī)歌的跟隨者，所以他私下會(huì)見(jiàn)了米芾，說(shuō)雍丘周遭各縣聯(lián)合給朝廷上了奏折，舉報(bào)元章暗用妖術(shù)，喚來(lái)蝗蟲(chóng)禍害蒼生，已波及社稷安危，朝廷遣派下臣來(lái)查處此事。米芾問(wèn)：“我保護(hù)治下百姓的財(cái)產(chǎn)有錯(cuò)嗎？”周踵道：“你保護(hù)百姓財(cái)產(chǎn)沒(méi)錯(cuò)，可你用的是妖法！這就不僅僅是錯(cuò)不錯(cuò)的問(wèn)題了。” 米芾啞口無(wú)言。只直愣愣地看著周踵，他那種驅(qū)趕蝗蟲(chóng)的做法，現(xiàn)在想起來(lái)，連他自己都覺(jué)得有點(diǎn)像妖術(shù)了。這個(gè)時(shí)候，周踵忽然笑起來(lái)，臉上嚴(yán)肅的表情不見(jiàn)了，繼而代之的，是一張溫和的面孔。他說(shuō)：“元章癲狂，是天性令他干出了這樣的事情，并沒(méi)有別的意圖！坡公已經(jīng)在皇上那里替你開(kāi)脫了！我這次來(lái)，僅是例行公事而已?！泵总酪廊皇倾躲兜模賵?chǎng)上的一切都透著詭異，真算得上是半江瑟瑟半江紅了。周踵又道：“走，到元章的書(shū)齋看看。聽(tīng)說(shuō)你藏有一方唐硯，想一睹風(fēng)采?！泵总老刖芙^，但他感到很害怕周踵這個(gè)人，便不由得點(diǎn)了點(diǎn)頭。進(jìn)了書(shū)齋，周踵就看到了那方硯臺(tái)。也就是早些時(shí)候米芾與蘇軾攜手揮毫潑墨所用的那方鳳池硯。周踵走上前，用手輕輕撫摸著那方硯臺(tái)，帶著很喜歡的神色。他每撫摸一下，米芾內(nèi)心就戰(zhàn)栗一次。有兩回，周踵的手指甲還在硯臺(tái)上輕輕地敲擊，米芾看見(jiàn)，那手指甲里納有黑色污垢，他頓時(shí)覺(jué)得一陣目眩，恍惚覺(jué)得那指甲是敲擊自己的肝肺。周踵說(shuō)：“石硯溫潤(rùn)如玉，紋理細(xì)膩，確是一方佳硯，但不知道發(fā)墨如何？”米芾無(wú)情無(wú)緒，只是虛以應(yīng)付，回答道：“取清水一試便知。”于是便喊小吏去取一盞清水來(lái)。這個(gè)時(shí)候，米芾聽(tīng)到了一聲響動(dòng)，那無(wú)疑是從周踵嘴巴里發(fā)出的，不是笑聲，也不是說(shuō)話聲，而是吐口水聲。米芾最恐怖的事情發(fā)生了。周踵往硯臺(tái)里吐了一口唾沫，說(shuō)：“不需清水，唾沫就能試出！”米芾幾欲作嘔，可是他忍住了。他在心里說(shuō)，如果讓他選擇，他第一個(gè)動(dòng)作就是把這方被唾沫玷污的硯臺(tái)扔到窗外去！他還想指著周踵的鼻子將他痛罵一頓，可是，話一出口，米芾自己都有些恨自己了：“周御史喜歡，芾拱手相贈(zèng)！”周踵走后，米芾跑到院子里，將頭在老楸樹(shù)上狠狠摔了三下，耳朵里有轟隆隆的雷鳴聲。這個(gè)時(shí)候，萬(wàn)千道陽(yáng)光從老楸樹(shù)的枝葉間射下來(lái)，鑲遍米芾的全身，顯得格外的光怪陸離。

6

米芾心情郁悶了一段時(shí)間，嘴巴角便虛起一個(gè)明晃晃的水泡子，這對(duì)患有潔癖的米芾來(lái)說(shuō)是一件很窩心的事情。于是，一個(gè)陰霾籠罩的早晨，他到雍丘郊外的蓮隱寺去拜訪二愚方丈。據(jù)說(shuō)，二愚出家前是個(gè)騸豬匠，割下過(guò)無(wú)數(shù)公豬的睪丸。后來(lái)他到尉氏賣豬肉，遇到了神仙，點(diǎn)化他做了和尚，算是放下屠刀，立地成佛了。至于神仙傳授了一些什么秘訣給他，他說(shuō)都不記得了，倒是給了他一個(gè)驢糞蛋蛋般的果子，果皮黑巴巴皺得不成個(gè)模樣，讓他吃，一口下去，只咬出兩個(gè)小白點(diǎn)，感到牙齒又酸又澀，舌頭尖上麻麻的有一些苦味。再咬一口，頓覺(jué)滿嘴被馬蜂叮螫般疼痛難忍，結(jié)果他只吃到一半就再也吞咽不下，便偷偷把剩余的半個(gè)果子扔到了草叢里。米芾說(shuō)：“可惜了，如果將果子吃完，你就能羽化升仙了！”二愚說(shuō)他很快就后悔了，折轉(zhuǎn)身去草棵子里找尋，卻發(fā)現(xiàn)那里只有一只腐爛的臭老鼠！二愚原來(lái)貪吃豬下水，回到家嘴腫得只剩一條縫，什么都吃不成了。等腫消下去，奇怪的事情發(fā)生了，他看見(jiàn)豬下水就作嘔，食性發(fā)生了變化，只想吃素食。二愚上私塾時(shí)捉筆描過(guò)幾天紅，做了屠子再?zèng)]與筆墨打過(guò)交道。忽然有一天他右手發(fā)癢，極渴望揮毫作書(shū)。他就買(mǎi)來(lái)紙墨，幼兒時(shí)描紅的記憶便清晰地漫現(xiàn)出來(lái)。他寫(xiě)了兩紙拿給那個(gè)私塾老先生看，老先生大為吃驚，一再眨巴著老花眼，說(shuō)二愚的字有羲、獻(xiàn)遺風(fēng)。米芾咧一下嘴，艱難地笑笑，說(shuō)：“請(qǐng)高僧揮毫，讓芾一睹風(fēng)采！”于是，二愚方丈站起身來(lái)，領(lǐng)米芾走進(jìn)藏經(jīng)室，長(zhǎng)案上，早已擺好了筆墨紙硯。

進(jìn)了藏經(jīng)室，米芾注意到門(mén)后角落里有一塊殘碑。他彎腰想看清楚上面的字跡，卻漫漶磨滅不可辨認(rèn)。費(fèi)了半天勁，才依稀讀出了八個(gè)字：僧皆烏巾，尼盡綠鬢。言辭間似乎有些輕佻，米芾很奇怪，這里怎么會(huì)藏了一通這樣的碑刻？二愚方丈已開(kāi)始磨墨，他對(duì)米芾說(shuō)：“那是塊妖碑，施主不必理會(huì)它！”他讓米芾先行揮毫，米芾謙讓道：“還是法師先請(qǐng)！”二愚方丈便不再推辭，用左手捉筆寫(xiě)了一副鳥(niǎo)字對(duì)聯(lián)，有翅膀，有鳥(niǎo)爪和鳥(niǎo)頭，呈凌空欲飛之勢(shì)！米芾看過(guò)，不置一言。二愚和尚卻拎筆四顧，眉目間有自得之色，說(shuō)道：“老衲還有二技，也一并給施主演示了！”重新鋪下黃麻紙，又拈起一管紫狼毫，與原來(lái)的那支一起塞進(jìn)了鼻孔中。米芾大驚失色，問(wèn)：“高僧這是做什么？”和尚答：“這是老衲的絕技，雙鼻孔同時(shí)能寫(xiě)梅花篆字！”米芾情緒忽然糟糕透了，他把目光投向了別處。用鼻孔寫(xiě)好兩個(gè)又黑又粗的篆字，二愚坐到木椅子上開(kāi)始脫靴子，米芾第一個(gè)動(dòng)作是用手遮住鼻子，臉色煞白，然后腔調(diào)都變了，“別脫……！”二愚不解，反問(wèn)：“不脫怎么寫(xiě)？”忙又解釋，“老衲的第三大絕技是雙腳腳趾夾著毛筆能寫(xiě)太祖皇帝創(chuàng)下的飛白草書(shū)！”米芾喘著粗氣說(shuō)：“本縣已經(jīng)領(lǐng)會(huì)了！”二愚和尚重新穿好鞋，說(shuō)：“輪到施主潑墨了！也讓老衲開(kāi)開(kāi)眼界?！泵总酪臼值溃骸氨究h每當(dāng)書(shū)寫(xiě)之時(shí)，必先沐浴更衣，焚香凈手，然后再以鮮姜蒸水調(diào)墨，是大費(fèi)周折的事情！”一番話說(shuō)得二愚和尚愣在那里，米芾趁此再一揖手，急忙與和尚告別，走出寺去。

從蓮隱寺回到雍丘縣衙，米芾得了熱癥，一直高燒不止，面浮目腫，對(duì)葷素食物全無(wú)胃口。請(qǐng)來(lái)一個(gè)郎中，號(hào)了脈，掰開(kāi)腫赤的眼皮看了看，還吹了兩下，就說(shuō)：“非服附子病不能愈！”服侍米芾的兩個(gè)小吏駭然失色，繼而大笑起來(lái)。朗中面露不悅：“那樣一個(gè)羸弱的身子骨，定是陰陽(yáng)兩虛，不服附子還能服什么？”說(shuō)過(guò)，甩袖子走了。米芾搖搖頭，嘆道：“藥物之誤，甚于兵革！”

米芾想到了隋唐時(shí)的杜伏威，便對(duì)那兩個(gè)小吏說(shuō)，在與陳稜的一次作戰(zhàn)中，杜伏威被陳稜手下的副將射中了前額，血流如注，隨行醫(yī)者讓他拔箭止傷，不然有生命之憂。杜伏威發(fā)誓道：“不殺射者，矢不拔！”額頭插著那支箭，就好像插著一面旗幟，狂喊沖入敵陣，捉住了射箭的敵將。那敵將于戰(zhàn)栗中拔下了他射在杜伏威額頭上的那支箭。到了晚年，杜伏威入道尋求神仙長(zhǎng)壽之法，誤服丹藥暴病身亡。米芾接著嘆了一口氣，說(shuō)：“我的這種病癥應(yīng)當(dāng)服柴胡，只是慎重起見(jiàn)，才讓爾等尋求醫(yī)者！”

不久，雍丘名醫(yī)常茅君到來(lái)，所開(kāi)的藥方果然是柴胡和人參。煎服三日，高燒才算退去，浮腫也消除了，只是兩眼酸澀，見(jiàn)風(fēng)流淚，厭牛羊肉，只能進(jìn)少許素食，但進(jìn)食有困倦感。薛紹彭從京城來(lái)探望他，帶來(lái)了一簍梨子，說(shuō)：“陳衍著《本草》云，此物能去熱，元章不妨多食用些！”米芾看到那黃澄澄的梨子，不覺(jué)動(dòng)了食欲，啖了一枚，很是快意。米芾前后吃下一百五十顆梨子，余熱盡消，病癥痊愈。

7

蝗蟲(chóng)之后，雍丘又遇到大旱。米芾每天早晨看到的，都是一輪火紅的太陽(yáng)。這樣的太陽(yáng)他已經(jīng)看了三個(gè)半月。有那么兩三個(gè)早晨，天陰陰的，霧都起來(lái)了，米芾心頭就飄來(lái)了一絲希望和喜悅，“我都聞著雨的味道了！”他站在雍丘縣衙的那棵老楸樹(shù)下，仰天大喊。然而，一陣溜溜的小風(fēng)吹過(guò)，他的那一絲希望緊跟著也被吹走了。太陽(yáng)照常升起。一只烏鴉“呱”的一聲飛過(guò)來(lái)，棲息在老楸樹(shù)枝頭。這正是酷日當(dāng)空的正午，熾白的陽(yáng)光似乎把老楸樹(shù)的枝葉都炙烤得冒出煙來(lái)。米芾看著那只烏鴉，在內(nèi)心打賭道，倘若這個(gè)時(shí)候?yàn)貘f能夠飛去，老天爺就會(huì)下雨！于是他在意念里催促那只烏鴉：快飛走，快飛走！然而那只烏鴉沒(méi)有動(dòng)彈。米芾頹喪地回到內(nèi)衙扇扇子去了。太陽(yáng)快落山了，米芾還惦記著那只烏鴉，走到院子里，一抬頭，那只烏鴉依然佇立枝頭，紋絲未動(dòng)，好像一下午都沒(méi)有挪過(guò)腳似的。米芾大為驚詫，他喊來(lái)小吏，說(shuō)：“那烏鴉好生怪異，你爬上樹(shù)去看看它如何動(dòng)都不動(dòng)？”小吏將烏鴉從樹(shù)上取下來(lái)交給米芾，米芾拿在手里，發(fā)現(xiàn)烏鴉早已沒(méi)有了氣息，但可以看出，烏鴉的翅膀已經(jīng)張開(kāi)，明顯作騰空欲飛之狀?！斑@只烏鴉原來(lái)是想飛走的??！”雍丘縣衙廖主簿建議米芾采用當(dāng)?shù)亓?xí)俗求雨，因?yàn)楫?dāng)?shù)佚埻鯛斨徽J(rèn)當(dāng)?shù)氐凝埻鯊R。于是，在雍丘縣衙外的廣場(chǎng)上，矗立起一口瓦缸來(lái)，注滿清水，然后，在水中放入九只蜥蜴，缸的四周插一圈柳條，找來(lái)十余個(gè)小兒繞著瓦缸轉(zhuǎn)圈，嘴巴里喊著：“蜥蜴，蜥蜴，幫我祈雨，大雨滂沱，放爾歸去！”然而，一圈柳條被烈日灼蔫了，柳葉卷在了一起，散發(fā)著飯燒糊鍋了的氣味。瓦缸內(nèi)的蜥蜴先是一只一只沉入水底，后來(lái)又一只一只漂浮水面，朝烈日赤裸著黃而微白的小肚皮。小兒們喉嚨都喊啞了，只空洞地張合，沒(méi)有了聲音。其中有一個(gè)小兒已經(jīng)臉色蒼白地躺在地上。天空的太陽(yáng)，依然高高地懸在眾蒼生的頭頂！

祈雨失敗了，傳言卻隨風(fēng)而起。說(shuō)雍丘縣令是個(gè)瘋子，是個(gè)青面獠牙的妖物，曾用妖術(shù)驅(qū)趕過(guò)蝗蟲(chóng)，害得咸平縣顆粒無(wú)收！讓瘋子祈雨是對(duì)玉帝的褻瀆，是往龍王臉上吐唾沫，別說(shuō)降雨了，不降火刀子就是萬(wàn)幸了！雍丘百姓造的啥孽??？攤上這么一個(gè)瘋瘋癲癲的家伙！一連三天，米芾把自己反鎖在書(shū)齋，不吃飯也不喝水，有個(gè)小吏說(shuō)，他夜半聽(tīng)到了米芾的啜泣聲。

第三天黃昏，米芾散發(fā)在田野里奔走，后來(lái)昏迷在干涸龜裂的池塘邊。他醒來(lái)的時(shí)候，已是滿天星辰。他大喊，為什么讓芾醒來(lái)？芾不愿看到雍丘百姓遭此災(zāi)難！今夏若不降雨，秋后百姓無(wú)以為食，老弱病殘將被填之溝壑，少壯者將聚嘯山林而為盜賊，芾亦無(wú)顏再面對(duì)朝廷！

回到縣衙，米芾讓小吏在原來(lái)祈雨的地方畫(huà)地為壇，堆積起三尺高的柴薪，脫下官袍，身著寬大的道服，站立在柴薪之上。在他的面前，燃上了一爐香，米芾焚香望天叩拜，香煙裊裊飛向天空。雍丘百姓聽(tīng)說(shuō)那個(gè)瘋癲縣令筑起柴壇求雨，紛紛走出家門(mén)，觀者如堵。米芾依然披散著頭發(fā)，手里拿著祈雨之簡(jiǎn)，指天而誓：“若三日不雨，芾當(dāng)自焚，以謝罪于雍丘百姓！”

第三天午后，本是晴朗的天空忽然烏云翻滾，繼而雷鳴電閃，大雨傾盆而下。圍堵的百姓齊刷刷地跪在大雨中，望米芾叩拜！

8

有一段時(shí)間，雍丘匪患蜂起。雍丘縣衙役卒多受盜匪傷殘。米芾上奏朝廷，請(qǐng)求援兵剿匪。朝廷下詔有司，有司就派一個(gè)三班使帶領(lǐng)三十余軍卒進(jìn)駐雍丘。這個(gè)三班使很狂傲，一來(lái)到雍丘就喊，要“大塊吃肉，大碗喝酒”。然后，他們也不到縣城外邊去打探匪蹤，只在城內(nèi)四個(gè)城門(mén)處設(shè)卡盤(pán)查過(guò)往行人，說(shuō)匪盜就隱匿在老百姓之中。有一天，三班使遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)走來(lái)一個(gè)女子，穿嫩綠綾羅小襖，著綢緞繡花褲子，裊裊婷婷的很有風(fēng)韻。三班使用劍指著她，說(shuō)：“那個(gè)小娘子，過(guò)來(lái)接受盤(pán)查！”女子上前，三班使突的將她抱住，強(qiáng)行吸吮女子的脖頸。女子受此驚嚇，花容失色，凄厲地呼喊救命！周圍一圈圍觀看熱鬧的無(wú)一人上前搭救，反而哄堂大笑！女子回家后將這件事告訴了她的丈夫，她的丈夫是個(gè)大戶人家的公子，去年剛中的秀才，一介書(shū)生，當(dāng)即怒罵不已，他找到三班使，指著鼻子罵他衣冠禽獸。三班使冷笑不止，讓士卒將秀才一頓暴打，五花大綁游街，說(shuō)他是盜匪頭目。秀才只會(huì)怒罵，把滿腹的詩(shī)書(shū)都用上了。三班使聽(tīng)得七竅生煙，芒刺在背，找人從路邊的水溝里捉出兩只螞蟥，撬開(kāi)秀才的牙齒，放到他的舌頭上，一個(gè)螞蟥往里面蠕動(dòng)，爬到喉嚨深處去了，另一只試圖鉆進(jìn)舌頭里去，結(jié)果被秀才用牙齒咬得鮮血淋漓。游街結(jié)束，秀才被打入雍丘大牢。

那個(gè)女子聽(tīng)到這個(gè)消息，人幾乎瘋了，拔掉發(fā)髻上的銀釵，刺進(jìn)自己的喉嚨，自盡了。秀才的家人寫(xiě)了訟狀到雍丘縣衙擊鼓鳴冤，米芾接到狀子，當(dāng)眾擲于腳下，大聲呵斥道：“哪會(huì)有這樣的事情！”令衙役將告狀者轟出了衙門(mén)。三班使聽(tīng)到這件事后愈發(fā)傲橫跋扈，高聲喊叫：“勘查盜匪是本軍爺?shù)奶炻?！”不久，他接到了米芾邀?qǐng)，說(shuō)在縣衙設(shè)了酒宴，犒勞他剿匪有功，請(qǐng)他赴宴。來(lái)使讓他帶兩個(gè)軍卒陪同，他說(shuō)：“帶什么軍卒，米縣令是雅士，大煞風(fēng)景！”酒宴上，七八個(gè)衙役捉住三班使，連夜突審，依舊下了雍丘大牢，等上報(bào)朝廷，秋后問(wèn)斬！

不久，米芾離開(kāi)了雍丘。

〔責(zé)任編輯 宋長(zhǎng)江〕