去看好外婆

文/陳 靜

一

一群鳥(niǎo)從頭頂掠過(guò)。一道彎、一個(gè)沖退往身后。上坡下嶺，前不見(jiàn)頭、后不見(jiàn)尾的彎彎山路，大蟒蛇一樣溜來(lái)竄去。終于，走進(jìn)了大山懷抱，走到了橫跨小河的老石拱橋上。再沿山走上去二三里，就是我夢(mèng)中也想念的外婆家。

外婆家在一個(gè)叫五鑼的地方。大山懷里的小田塅間，分布著五座像銅鑼的圓形小山。不用說(shuō)，大家一下就明白地名來(lái)歷。五鑼十八彎，進(jìn)口肖家彎，挨著龍家彎，以下廖家彎、廟邊彎、陽(yáng)家彎、書(shū)家彎、唐家彎、鳳形彎、蘆基彎、毛沖彎、井沖彎、棕柏樹(shù)彎、竹山彎、毛彎……蘆基彎有座老屋大院落，長(zhǎng)征時(shí)賀龍將軍在那里指揮“鴨田戰(zhàn)斗”。

我打小就常從那大院門口經(jīng)過(guò)，去距此地不遠(yuǎn)的井沖彎外婆家。井沖彎里井水多，任天怎么干旱都不怕。井水中蹦跳著蝦子，游著密密麻麻的細(xì)魚(yú)仔，還藏有愛(ài)張牙舞爪的螃蟹。

本來(lái)，那兒離我家只有40余里路，可在我小時(shí)候，要一步一步地走，就覺(jué)得好遠(yuǎn)，要走大半天呢。一年到頭也就正月拜年才去一趟，心里好興奮，又可見(jiàn)到外婆啦——

母親30多歲才懷上我。此時(shí)，父親已40歲了，大家原以為母親不會(huì)再生養(yǎng)了。之前，外婆著急母親的身子，尋醫(yī)問(wèn)藥，逢初一和十五，她老人家就敬菩薩、拜送子觀音。她還不顧年邁，虔誠(chéng)地到大山上的寺廟拜佛，鞋子磨破了一雙又一雙……這樣，因我出生得晚，老一輩中我唯一見(jiàn)過(guò)的，只有外婆。至于外公和祖父母，我都沒(méi)見(jiàn)過(guò)。那時(shí)候，又沒(méi)留下相片，連模樣身高全不知道。自然，只有外婆的形象在我心間活靈靈的，猶如黑夜中亮晃晃的燈。

二

母親說(shuō)我沒(méi)長(zhǎng)大時(shí)，是坐父親挑的籮筐去井沖彎拜年的。我則總對(duì)自己第一次走路去的場(chǎng)景印象特別深。父親挑著擔(dān)，我跟在后頭，興沖沖的。走10多里路，見(jiàn)到一個(gè)水庫(kù)，寬寬的水面上飄著淡淡的霧；靈巧的水鴨飛的飛，潛水的潛水。父親說(shuō)這叫李家坊，是我們的老家，后來(lái)因?yàn)樾匏畮?kù)，我們搬到了司門前，夢(mèng)中他還在這干活兒呢。再往前，到了洞下，父親指著路那邊的青磚大屋，告訴我說(shuō)那是我們陳氏祠堂。

我一一聽(tīng)著，上一道坡，過(guò)一道彎，就問(wèn):“到外婆家還有多遠(yuǎn)?”

“在前面，還要走?！备赣H說(shuō)。

后來(lái)我又問(wèn)，他就跟我講不遠(yuǎn)了，過(guò)幾個(gè)彎就到?？勺哐阶?，腳都酸了，還沒(méi)有到。幸好，父親遇到熟人，人家熱情地搬出凳子，連忙喊坐，還送上熱茶水，并端出花生、瓜子之類。他們見(jiàn)我小小年紀(jì)就能自己走，大大夸獎(jiǎng)一番。我很受鼓舞，又挺胸上路。

小路彎來(lái)繞去，山上滿是松樹(shù)、杉樹(shù)，翠綠間響著聲聲?shū)B(niǎo)鳴。走著走著，我雙腿都走痛了，腳步越來(lái)越沉、越來(lái)越慢。好一陣兒，我以為到了，可出現(xiàn)在眼前的又是一道大坡，一眼望去，見(jiàn)不到頂兒。心仿佛掉進(jìn)了井水中，直發(fā)涼。石板一塊高過(guò)一塊。父親走在前頭，我緩緩地在后面挪動(dòng)。父親見(jiàn)隔遠(yuǎn)了，停下來(lái)，大聲催促我。好不容易到了嶺上，看到一座很大的老茶亭，我一屁股坐在亭邊長(zhǎng)長(zhǎng)的老木凳上。周邊茅草微微擺動(dòng)。谷底水聲接連不斷。塊塊光滑的石板，沿山鋪下去，不知多少人走過(guò)。父親說(shuō)這叫和樹(shù)坳，是一條去云貴的古道；先前茶亭有供茶水的，有賣酒的。我隨父親像下梯子一樣，好久好久，才到山腳。舉頭回望，我看不清老茶亭，也看不清高高的石板路……

終于來(lái)到五鑼小田塅，只見(jiàn)圓圓的山，一座、兩座……在天底下，排列組合。那五面大銅鑼，等誰(shuí)去敲響呢？一條小河，玉帶似的從田塅間飄過(guò)。水嘩嘩而來(lái)，平緩處，翠生生的水草一叢一叢，是大魚(yú)小魚(yú)的天堂。邁上一座高高的老拱橋，父親放下?lián)?，長(zhǎng)長(zhǎng)地吐口氣，和我坐在橋邊的長(zhǎng)石頭上，說(shuō):“這下真不遠(yuǎn)了，一上去就到?！蔽姨ь^望去，小路跨過(guò)山溪，伸向大山中的又一個(gè)彎……聽(tīng)到雞叫、狗吠，終于到了外婆屋邊。我一蹦三尺高。隨后，我投入迎接我的外婆懷中。她拉著我的手，左瞧右看……

后來(lái)，我每一次去外婆家，一走上小石拱橋，心就不急了。那兒離外婆家真的不遠(yuǎn)。于是坐下來(lái)，好好歇歇腳，聽(tīng)流水唱歌，看沿河馬尾巴一樣的荻花搖呀晃呀……

三

真如一陣風(fēng)刮過(guò)——小路上走來(lái)走去的那個(gè)小孩，不知被刮到哪兒去了；刮來(lái)的卻是一個(gè)長(zhǎng)了胡子、白了頭發(fā)的我。

外婆在我12歲那年離開(kāi)了，葬在屋上頭一里路遠(yuǎn)的地方。隨著年紀(jì)的增長(zhǎng)，我對(duì)外婆的思念，就像傍晚悄悄降臨的暮色，愈來(lái)愈濃……

曾聽(tīng)母親說(shuō)過(guò)，她在娘家時(shí)，五鑼小塅里有家富戶請(qǐng)人來(lái)做媒，要母親嫁去做媳婦。外婆和外公一樣的心思，對(duì)媒人說(shuō):“一頭糠，一頭米，配不起?！辈辉概矢唛T。直到后來(lái)，外婆看中了我的父親人好，不打牌，不沾煙酒，只勞動(dòng)。于是，17歲時(shí)，母親就嫁給了父親。

1965年11月，母親生下我。外婆歡天喜地，辦了不少禮來(lái)賀喜，不分白天黑夜侍候母親做月子。我剛滿月，水庫(kù)動(dòng)了工，只得搬家。母親看到抬床的、搬桌子的、拆屋的……抱著我哭了。外婆一見(jiàn)，說(shuō):“崽，搬到新地方樣樣好。人也發(fā)財(cái)也發(fā)，要?dú)g喜，快莫哭?！蓖馄湃ナ篮螅业骄疀_彎給小舅舅一家拜年，總要去她老人家墳前，恭恭敬敬磕頭。每到這時(shí)，我總情不自禁地想起與外婆相處的情形，心酸酸的，喉嚨里像堵了什么東西……

我10歲的時(shí)候，弟弟出生了。在弟弟一歲時(shí)，家里打發(fā)我獨(dú)個(gè)兒去井沖彎接外婆過(guò)來(lái)幫忙。

我一個(gè)人走到外婆家叫她。去我家的時(shí)候，外婆拄著棍、喘著氣在前面走。我在后頭，她扎著髻的滿頭白發(fā)闖入眼簾。下坡時(shí)，她高大的身子一步步矮下去。到了小石拱橋上，我們坐下歇歇。進(jìn)井沖彎有兩條路，一條過(guò)溪沿山而上，一條穿過(guò)層層梯田，再上個(gè)小坡轉(zhuǎn)彎而進(jìn)。到小石拱橋那兒，兩條路匯成一條，像個(gè)大大的“人”字。站在橋?qū)γ娴钠律?，只?jiàn)青山之中、藍(lán)天之下，那不知存在了多少年的水田、小河、石拱橋，連連扯扯，成為一幅好看的畫(huà)。對(duì)我而言，那卻不只是路、河、橋，也不只是畫(huà)，而是淌著無(wú)限情感的?！?/p>

一路上，我和外婆慢慢走。在平路要好點(diǎn)，上和樹(shù)坳大坡時(shí)，外婆喘得厲害，走幾腳，站一站。她身上似壓了擔(dān)子，腿上如綁了石頭，緩緩地，一步一步上去。我看到外婆腳有點(diǎn)打戰(zhàn)，忙伸手去扶。她擺擺手，說(shuō):“我個(gè)崽，你走你的，我沒(méi)事?！逼律狭艘话?，外婆喘得更厲害了。路邊菜地里有幾個(gè)人，菜花中飛著蝴蝶和蜜蜂。一位60來(lái)歲的奶奶喊:“卓奶奶，到哪去？歇一歇啰?！蓖馄耪咀×耍f(shuō)去司門前幫忙帶外孫。那人熱情問(wèn)候，還送我們兩根剛摘的嫩黃瓜。后來(lái)我知道了，木匠手藝遠(yuǎn)近有名的外公名叫張生卓，所以外婆被喊成“卓奶奶”。

外婆來(lái)我家后，日里夜里忙。掃地時(shí)，外婆左手抱著弟弟，右手握掃帚，彎著腰，一下一下掃。弟弟尿了褲子，她把小小一團(tuán)肉翻過(guò)來(lái)放在雙腿上，細(xì)心擦洗，換好褲，墊好布尿片。弟弟要睡了，她抱在懷里，輕拍他的背。等把弟弟放上床，她又忙著切豬草、燒灶火做飯。閑空時(shí)，她就對(duì)我講老百姓給紅軍送柴、送草藥的故事；講關(guān)于孝道的故事，告訴我不孝的人要遭雷打；還講對(duì)人要好，要心善……

外婆住到過(guò)了年才回去。年夜里，我陪她坐在灶門前，旺旺的火照著外婆臉上一道道皺紋，照著外婆一根根銀白的頭發(fā)，還有她那一雙慈愛(ài)的眼睛。我拉著外婆粗糙的手，靠著她的肩，情不自禁嗅了嗅她打著髻的頭發(fā)，有股好一段時(shí)間沒(méi)洗了的油汗味。這個(gè)味兒，我現(xiàn)在還記得清清楚楚。

四

我又長(zhǎng)了一歲，12歲了，腳勁兒更大了。我去給外婆拜年，長(zhǎng)長(zhǎng)的路、高高的坡，全然不怕。我一個(gè)人不快不慢地走著，到了岔路口，一點(diǎn)兒不惶恐，不再像以前要左顧右看，對(duì)比好一陣兒才邁步。到了陰森森的林陰道，沒(méi)見(jiàn)到人影，心也不再“怦怦”地跳，不會(huì)像受驚的小鹿慌忙逃竄了。我肩上背著鼓鼓的袋子，一直背到外婆家，也不怎么難受……

回來(lái)那天，外婆煮了6個(gè)大雞蛋放進(jìn)我口袋中，還裝了不少糯米糍粑與甜津津的干紅薯片。她一手提著口袋，一手拉著我的小手，滿臉莊重，送我上路。

我要拿過(guò)沉甸甸的口袋，外婆搖搖頭，說(shuō)：“你還有很遠(yuǎn)的路，讓外婆幫著提提?！彼?，只見(jiàn)口袋在她兩手之間換來(lái)?yè)Q去。早些年，她一口氣可以端著一大盆豬食送進(jìn)豬欄，現(xiàn)在不行了。我心疼地奪過(guò)口袋。外婆朝我笑，臉皺巴巴的，如綻開(kāi)的菊花。

她跟在我身后。我們沿山而下。她一步一停，小心翼翼踏下一塊又一塊石板。我要外婆回去，外婆沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)一樣，還是送。

轉(zhuǎn)過(guò)一彎又一彎，下了一坡又一坡。小路直朝沒(méi)有盡頭的遠(yuǎn)方延伸。外婆的眼睛默默地直看著我，像看不夠，又似要看個(gè)夠。我瞧著外婆，停下了腳步。不知為什么，我那無(wú)憂無(wú)慮的心，霎時(shí)成了一池被吹皺的水。

外婆的眼睛有點(diǎn)呆滯、茫然，但有一種天然的柔光，像陽(yáng)光一樣，讓寒風(fēng)中的我一點(diǎn)也不冷。她那眼光，又像長(zhǎng)長(zhǎng)的繩子，要把我緊緊地捆住不放。

外婆把手撫在我肩上，說(shuō)：“要聽(tīng)爸媽的話，要好好讀書(shū)，要對(duì)弟弟好?！彼Ｗ×?，喘口氣，接著道：“千萬(wàn)要時(shí)時(shí)小心，走路莫走邊邊，上樹(shù)莫上尖尖……”

我連連點(diǎn)頭。在浩大的天地間，在明凈的山水中，我一一記住了外婆的話。這話，是所有人的外婆都想說(shuō)、都會(huì)說(shuō)的。

外婆還不放心，輕輕摸了摸我的臉，吩咐我莫忘了。說(shuō)著說(shuō)著，她不作聲了，用樹(shù)枝般的手指理著我的頭發(fā)，臉上依稀兩行淚水。

我心頭一熱，喊聲“外婆”，如小狗般鉆進(jìn)她的懷里。外婆輕拍著我的后背，和哄我弟弟睡覺(jué)時(shí)的動(dòng)作一樣。她喃喃道：“唉，要什么時(shí)候才能再見(jiàn)面……”

我們又往前走?？爝^(guò)小溪了，快到兩條路在那里匯成“人”字的小拱橋了。我不忍心外婆再送我，心想走快點(diǎn)，好讓外婆不送得太遠(yuǎn)。我邊加快步子，邊回頭說(shuō)：“外婆您回去吧，我走了?！?/p>

我一次又一次扭頭回望，喊外婆回去。外婆眼看跟不上我了，急邁幾步，才樹(shù)一樣立住。她連喊路上好好走……

外婆站在坡上，眼巴巴地望著我遠(yuǎn)去。

想不到，就在這年深秋，外婆就隨滿山飄落的黃葉去了。

五

后來(lái)，一條公路通到了外婆老屋旁邊，正從小石拱橋?qū)γ娴钠律辖?jīng)過(guò)。我不用走小路去外婆家給小舅舅拜年了。每次開(kāi)車去，個(gè)把小時(shí)便到。車到坡上，赫然看到“人”字小路，看到石拱小橋，心都要酸一陣。我那時(shí)候多么傻，分手時(shí)一個(gè)勁地往前沖，不會(huì)等著依依相送的外婆，再慢慢地走呀走。我癡癡望著，望著外婆與我分別時(shí)站著的山坡。那一次，一送三四里，是外婆送我最遠(yuǎn)的一次。而我當(dāng)時(shí)并不知道，那是外婆最后一次送我，也是我最后一次見(jiàn)到外婆。

時(shí)光飛逝，歲月的痕跡處處可見(jiàn)。外婆家100多年的老木屋破舊了，菜園籬笆門邊原本只有手指兒大的杉樹(shù)高入云天了。一眨眼，小舅舅去世也已10來(lái)年，屋前坡下的魚(yú)塘以及老水井，全淤塞了。這次，小舅媽過(guò)世，我去悼念，數(shù)著廳屋頂上100多年來(lái)留下的16個(gè)燕子窩痕跡，默然無(wú)語(yǔ)。上一代的親人一個(gè)一個(gè)走了。后代們有的外出、有的遷居，只剩下一座空空的老木屋了。它還能在風(fēng)雨中挺立多久？按照老話說(shuō)的“一代親，二代表，三代四代了”的現(xiàn)象，我置身在這個(gè)備感親切的地方，無(wú)限惆悵涌上心頭。

我趁空閑時(shí)候，一個(gè)人步履沉重，去走了一趟多年未走的和樹(shù)坳大坡，以及外婆當(dāng)年最后送我下山的小路。我在小石拱橋旁邊的長(zhǎng)方形石頭上坐下，仿佛外婆仍陪我坐著，父親也仍陪我坐著。然而，外婆早已不在，父親也在兩年前去世了。親人曾經(jīng)來(lái)去的身影，在小石拱橋上、在山道上、在井沖彎浮現(xiàn)。我緩慢地走著，想象外婆當(dāng)年送走我后回家時(shí)的心情，想象她上坡時(shí)氣喘喘的神態(tài)。我又來(lái)到了外婆的墳前，恭恭敬敬跪下叩頭。我撩開(kāi)茅草，一筆一畫(huà)，抄下石碑上刻著的外婆生辰與歿日時(shí)間，呆望著無(wú)邊的天空、茫茫的山……

寫(xiě) 法 探 討

文章叫“去看好外婆”，但本文最核心的內(nèi)容，則是“我”與外婆的分別，也就是文章的第四部分。在這一部分里，外婆對(duì)“我”的疼愛(ài)與不舍、“我”對(duì)外婆的親熱與憐惜，全都表達(dá)得淋漓盡致；它毫無(wú)疑問(wèn)是文章的高潮部分，而前面幾部分都是鋪墊，后面那一部分則是尾聲。鋪墊足夠充分，尾聲不拖泥帶水，高潮部分則充分發(fā)力，由此可見(jiàn)，作者的謀篇布局能力相當(dāng)了得。本文還能顯示出作者深厚寫(xiě)作功力的，就是他無(wú)論面對(duì)哪一個(gè)場(chǎng)景或情節(jié)，都能夠運(yùn)用準(zhǔn)確的詞句細(xì)致勾勒，讓文章顯得既生動(dòng)活潑，又扎實(shí)耐讀。