梧桐花開

劉會(huì)然

梧桐是一種樹，落葉喬木。在江南贛中的棗花鎮(zhèn)，梧桐是最常見的樹。庭院、路畔、田園、荒坡，比比皆是。但我要寫的梧桐不是樹，是人。梧桐是外號(hào)。梧桐的原名叫王小飛。那時(shí)，我們生活在棗花鎮(zhèn)的那群伙伴，都有一個(gè)外號(hào)，就好比現(xiàn)在，人人都有QQ號(hào)或微信號(hào)。比如，羅棟梁的外號(hào)是矮墩，羅小泉的外號(hào)是水鬼。我的外號(hào)呢，是八哥。

梧桐，矮墩，水鬼和我，是玩得最好的童年伙伴。怎么說(shuō)呢，我們是好得連影子都不愿分開。1985年前后，我們都在棗花鎮(zhèn)中心小學(xué)上學(xué)，四人同一個(gè)班。一次，教語(yǔ)文的馮春珍老師說(shuō)，你們四個(gè)，真是一根藤上的四顆葫蘆瓜。為此，學(xué)校的老師都叫我們?yōu)楹J娃：大葫蘆，二葫蘆，三葫蘆，小葫蘆。有部分同學(xué)躍躍欲試，也想叫我們?yōu)楹J娃，但都被我們堅(jiān)硬的拳頭嚇蔫了。

我們的家不挨在一起，但我們都相約著一同上學(xué)。矮墩家住在棗花鎮(zhèn)上街的老井巷，我和水鬼家住在下街的光明巷。梧桐家住在學(xué)校門口的儒林巷。我們上學(xué)放學(xué)都要經(jīng)過(guò)梧桐家門口，梧桐家成了我們的驛站。有時(shí)，課間十分鐘，趁看門的羅瘸子不注意，我們四人會(huì)溜到梧桐家，或喝口水，或看小人書，或躲在房間里看電視。梧桐家，那時(shí)就有一臺(tái)黑白電視機(jī)。電視里播放《霍元甲》和《再向虎山行》時(shí)，我們時(shí)常溜出校門，躲到梧桐家去看電視。

梧桐的爸媽都不太呆家里。梧桐爸在棗花鎮(zhèn)鐵匠鋪擂大錘，早出晚歸。梧桐媽沒(méi)有固定職業(yè)，就是打些短工，比如，水泥店需要搬運(yùn)水泥上下車，化肥廠需要人手搬運(yùn)化肥等等。梧桐媽長(zhǎng)得東北女人般，人高馬大，比梧桐爸高出一個(gè)腦袋。一般男人，看到梧桐媽都要縮脖子，說(shuō)話的音調(diào)降三分。梧桐生得像他媽，從小就粗粗壯壯的，加上梧桐家門口，正好栽有一棵梧桐樹，或許這就是梧桐外號(hào)的來(lái)歷。

每次，我們?nèi)ノ嗤┘彝?，如果梧桐媽正好在家，她?huì)很熱情地招呼我們，崽啊，崽。梧桐媽對(duì)孩子很疼愛(ài)，看到我們，大老遠(yuǎn)就喊，崽啊，崽。她叫梧桐為崽，叫我們也是崽，仿佛我們都是她的親生兒子。有時(shí)，我們逃課看電視，梧桐媽看到了，也不責(zé)怪，甚至，她會(huì)陪我們一起看電視，和我們爭(zhēng)論某個(gè)情節(jié)。那時(shí)，每家都不富裕，沒(méi)有零食可吃。梧桐媽會(huì)用她打短工賺來(lái)的錢，去街上的代銷店，幫我們買上幾顆水果糖，或者幾塊小甜餅。我們幾個(gè)孩子也不懂得客氣，給什么就吃什么。

梧桐爸在鐵匠鋪?zhàn)鍪?。鐵匠鋪位于棗花河畔，挨近朱家橋頭。鐵匠鋪是鎮(zhèn)里朱三富開的，梧桐爸是伙計(jì)。鐵匠鋪只有兩個(gè)人，朱三富是師傅，捶打時(shí)提小捶，掌管鐵具的方向和走勢(shì)。梧桐爸負(fù)責(zé)擂大錘，只需下力氣猛砸就行。整天，梧桐爸都是裸露上半身，與鐵與火接觸。他的脾氣也就鐵一般生硬，火一般暴烈。梧桐爸偶爾生病在家，我們是不敢踏進(jìn)梧桐家門檻的，就是經(jīng)過(guò)梧桐家門口，我們也是慌慌張張，好像梧桐爸是一匹沒(méi)有拴繩的惡犬，會(huì)突然躥出來(lái)，咬上我們幾口。

那次，我們又逃課在梧桐家看《霍元甲》，正看到霍元甲用迷蹤拳和日本武士進(jìn)行比武。梧桐爸悄無(wú)聲息，從門洞鉆了進(jìn)來(lái)。我們還手舞足蹈地喝彩。梧桐爸沖過(guò)來(lái)，“啪”的一聲，摁掉電視。一看是梧桐爸，我們縮著脖子，聳著脊背往外溜。走在最后的梧桐，被梧桐爸提起領(lǐng)口，“咚”地一聲，甩在灶角上。

第二天，梧桐來(lái)上學(xué)時(shí)，我們發(fā)現(xiàn)他一顆門牙斷了一截。梧桐輕描淡寫地說(shuō)，是在灶角上撞斷的。梧桐說(shuō)，我把這半截牙齒埋在了梧桐樹下，等我長(zhǎng)大了，我也要把他的門牙摔斷，不是半截，是一顆，把它也埋在梧桐樹下，一起作伴。

梧桐那半截門牙，很顯眼，唱歌時(shí)，大伙都笑他，你漏氣啦。梧桐很沮喪，暗暗生著悶氣，賭氣不上音樂(lè)課。直到讀初中，梧桐這半截牙齒都沒(méi)有長(zhǎng)齊整。

我們怕去梧桐家了。梧桐邀請(qǐng)我們多次，我們都說(shuō)還是去棗花河畔玩吧。想想，那是我們四人最喜歡玩的地方，可能就是棗花河畔了。春天，我們?nèi)ズ影恫赊Р撕退j菜。夏天，我們?nèi)ズ永镉斡?，逮魚蝦。秋天，我們?nèi)ズ影兜挠衩椎乩锿涤衩?，番薯地里掏番薯。冬天，我們爬上樹梢的鳥窩掏鳥蛋。每次，我們弄到吃的東西，都會(huì)揣到梧桐家。梧桐媽會(huì)把我們采的蕨菜薺菜，或抓的魚蝦，或偷的玉米番薯，或掏的鳥蛋等，或煮，或炒，或蒸，或炸，給我們打牙祭。梧桐媽不吃，她看到我們吃得大汗淋漓，她就在一旁晃頭大笑。

記得，是個(gè)周末，陽(yáng)光銀子般灑在河面，我們正躺在河畔的草坪上，看著天空中一朵朵飄浮的白云，憧憬未來(lái)。突然，田七奶奶氣喘吁吁跑過(guò)來(lái)。她翻著白眼，用蒲葵扇指著梧桐說(shuō)，你，你，還不快去看看……你爸，你爸，出事啦！梧桐反轉(zhuǎn)身子，背著田七奶奶，說(shuō)，管他呢，死了才好。梧桐把嘴里正嚼著的那根蘆葦“噗噗”兩聲，吐進(jìn)翻滾的河水里。田七奶奶調(diào)轉(zhuǎn)蒲葵扇，用扇柄戳著梧桐的背說(shuō)，有你這樣的兒子？有你這樣的兒子？田七奶奶氣得風(fēng)吹電線般，全身顫響，用那條發(fā)霉的手帕，一遍一遍，擦拭著眼角。

這時(shí)，從朱家橋上傳來(lái)一陣哭嚎。是梧桐媽，像一只瘋牛，邊跑邊吼，朝鐵匠鋪狂奔而去。午后的陽(yáng)光，躍動(dòng)在梧桐媽秀美的黑發(fā)上，蕩起了一閃一閃的光芒。我們?nèi)齻€(gè)，架著梧桐，跑了過(guò)去。

鐵匠鋪里里外外，像一鍋沸騰的粥。梧桐爸躺在中間，一把冒著黑煙，暗紅色的刀具正插在他的胸口。血腥味夾雜著炙肉味，蒼蠅般四處亂竄。大伙囔囔，趕緊送醫(yī)院啊，趕緊送醫(yī)院啊。終于，有人從橋上攔住了一輛裝沙子的手扶拖拉機(jī)。幾個(gè)男人抬起梧桐爸，蕩開人群，硬生生把他推進(jìn)拖斗。梧桐媽跨了上去。我們扯著梧桐的手臂，說(shuō)梧桐，你也跟去吧。梧桐卻把臉別開。拖拉機(jī)冒著黑煙，嘟嘟嘟，抖動(dòng)著，慢騰騰地朝蘭城開去。梧桐爸胸口上，那刀還燦紅著，宛如一面迎風(fēng)飄揚(yáng)的小紅旗。

后來(lái)，我們才知道，梧桐爸和朱三富在打一把菜刀時(shí)，由于朱三富左手的鐵夾子沒(méi)有控牢刀柄，梧桐爸奮力敲打時(shí)，火紅的刀刃，像脫韁的野馬，朝梧桐爸胸膛飛來(lái)。

第二天，梧桐媽回來(lái)了。梧桐爸也回來(lái)了。只不過(guò)梧桐媽是半死不活。梧桐爸是徹底死了。那段時(shí)間，梧桐除了寡言少語(yǔ)外，和以前并沒(méi)有兩樣。每次，路過(guò)梧桐家，我們都看到梧桐媽哭喪著臉。我們還天真地想，梧桐爸去世了，我們又可以去梧桐家看電視了。

果真，梧桐爸埋葬后沒(méi)過(guò)幾天，梧桐就嘻嘻哈哈，帶我們?nèi)ニ铱措娨暳?。梧桐媽看到我們，還是和以前一樣，熱情地招呼著我們，崽啊，崽。只是，這段時(shí)間，她沒(méi)有出去打短工了，手頭上也就沒(méi)有閑錢幫我們買水果糖或餅干了。但梧桐媽還是會(huì)把家里的花生，或番薯片找出來(lái)，讓我們吃。

那年暑假，我們小學(xué)畢業(yè)了。除了矮墩，我們都考上了棗花鎮(zhèn)初中。讀初中，我們開始了住校生活。棗花鎮(zhèn)初中，每個(gè)年級(jí)有四個(gè)班，三個(gè)年級(jí)，共十二個(gè)班。梧桐，水鬼和我正好又分在了一個(gè)班。我記得那時(shí)，我們班有七十七位同學(xué)。教室里小腦袋黑壓壓一片。上廁所，瘦子可以側(cè)著身子過(guò)去，胖一點(diǎn)往往就卡在坐隴間，動(dòng)彈不得。有時(shí)，內(nèi)急了，調(diào)皮的男生，從一個(gè)個(gè)桌面上飛踏而去，嚇得那些女生哇哇大叫。在這樣一個(gè)環(huán)境下，想讀好書是很艱難的。

沒(méi)有考上初中的矮墩，在蘭城呆了一段時(shí)間后，就回棗花鎮(zhèn)開了一間美發(fā)店。我們?nèi)藭r(shí)常逃課，去矮墩的美發(fā)店里玩。后面，矮墩弄來(lái)了一臺(tái)VCD，我們更是天天窩在美發(fā)店里，看VCD帶。

那次，就是田七奶奶逮到我們，在矮墩的美發(fā)店里，看泳裝美女VCD那次。我媽和水鬼媽，都是從腳下褪下拖鞋，在眾目哄笑之下，一路打著我們回家。梧桐媽呢，卻嘻嘻哈哈，說(shuō)，這么點(diǎn)年紀(jì)，懂什么事呢？懂什么事呢？

后來(lái)，我們和梧桐說(shuō)起這事，都羨慕梧桐媽的開明，不像我們媽，對(duì)我們一頓毒打，還跑到學(xué)校，把這事告訴了班主任。我們看泳裝美女的壞名聲，全校都耳聞了。

我們很少去矮墩的美發(fā)店了。周末，我們還是喜歡去梧桐家玩。梧桐媽看到我們，還是像看到親兒子一樣，叫著，崽啊，崽。有時(shí)，我們就在梧桐家吃飯。往往，飯不夠，梧桐媽就會(huì)找來(lái)幾兩面粉，用水?dāng)嚢瑁偬砩鲜[花，在鍋上烙面餅給我們吃。那個(gè)面餅，烙得焦黃香脆，吃得我們直舔鼻子，連鍋里的碎沫，我們都搶著用濕手指，沾起來(lái)吃。

初二那年，學(xué)校開始分快慢班。一班是尖子班，二班是提高班，三班是普通班，四班是后進(jìn)班。水鬼分到了二班。我和梧桐分到了四班，最絕望的一個(gè)班。初二讀了半個(gè)學(xué)期，我的成績(jī)不忍直視。母親很憤怒，說(shuō)這樣下去，這輩子就毀了。母親多次告誡我，不要再和矮墩、水鬼、梧桐他們玩了?？晌宜啦豢细摹Ｄ赣H要我轉(zhuǎn)學(xué)，初二的下學(xué)期，我就轉(zhuǎn)到隔壁鎮(zhèn)的一個(gè)初中。

我到新學(xué)校后，和水鬼、梧桐并沒(méi)有斷絕往來(lái)。那時(shí)，郵票才八分錢一枚。起初，我們寫信很頻繁，寫的內(nèi)容是學(xué)校里那些雞毛蒜皮的小事，有“為賦強(qiáng)詞愛(ài)說(shuō)愁”的矯揉造作。漸漸地，寫信也沒(méi)有了新鮮感。

有次，周末回棗花鎮(zhèn)，我去矮墩的美發(fā)店，矮墩抱著我緊緊不放，說(shuō)，他剛發(fā)明了一個(gè)新式發(fā)型，一定要幫我理一個(gè)。矮墩把我按在轉(zhuǎn)椅上。理完之后，我才發(fā)現(xiàn)是“刷子頭”。我覺(jué)得很別致。周一升旗時(shí)，我的“刷子頭”格外燦爛，結(jié)果我被校長(zhǎng)提到國(guó)旗下，公開示眾。校長(zhǎng)嚴(yán)厲批評(píng)，說(shuō)這種發(fā)型，只有流氓阿飛才剃?？珊髞?lái)，我在語(yǔ)文課本上，看到魯迅先生的頭發(fā)也是“刷子頭”，根根頭發(fā)，宛如刺破天宇的鋼針。

在那次理發(fā)時(shí)，矮墩就和我說(shuō)，你還不知道梧桐吧？

我說(shuō)梧桐怎么啦？

矮墩說(shuō)，這家伙喜歡上一個(gè)女孩子了，眼睛藤蔓般，整天纏繞在人家身上?？赡桥⒉幌矚g他。1990年代，初中學(xué)生戀愛(ài)還是躲躲藏藏，地下工作者一樣。矮墩說(shuō)，梧桐這家伙，下完晚自習(xí)后，就跟著那個(gè)女孩。偶爾，那女孩一個(gè)人提著煤油燈回寢室，梧桐就從背后，“噗”地一聲，把人家的煤油燈吹滅，雙手在人家胸部亂摸。

我說(shuō)，不會(huì)吧？梧桐膽子這么大？

矮墩說(shuō)，這還是小事呢，看電影時(shí)，梧桐膽子更大。我們讀初中那會(huì)兒，每個(gè)學(xué)期要交兩元放映費(fèi)。每半個(gè)月，都會(huì)看上一次電影。棗花鎮(zhèn)初中，那時(shí)還沒(méi)有建圍墻，學(xué)校周邊的村莊，大人小孩也會(huì)提著凳子來(lái)觀映。各色人亂麻一樣擠在操場(chǎng)上。鎮(zhèn)上的那些小流氓，故意東撞西擠，往年輕姑娘身上蹭。在換片的黑暗間隙，有小流氓會(huì)把手伸到姑娘的衣服里，亂摸一氣。那些姑娘怕羞，也不敢大聲嚷嚷。

矮墩說(shuō)，梧桐這家伙，也學(xué)壞了，看電影時(shí)，也把手伸進(jìn)姑娘衣服里。一次，他把手伸到人家胸部時(shí)，那個(gè)姑娘撇開了?？晌嗤┎凰佬模秩鋭?dòng)手指，爬上人家胸部。姑娘生氣了，扇了他一個(gè)耳光?！芭尽钡囊宦暣囗?，手電筒紛紛照了過(guò)來(lái)。梧桐聚焦在一道道的燈柱里，臉上如豬血般鮮紅。大伙都哄笑，喊打，說(shuō)小小年紀(jì)就耍流氓。這個(gè)姑娘恰好是團(tuán)結(jié)村村長(zhǎng)的女兒。村里人看她受了欺負(fù)，誰(shuí)不過(guò)來(lái)幫忙？結(jié)果，梧桐被人揍得半死，躺在地上打滾討?zhàn)垺?/p>

我那時(shí)膽子小，聽矮墩一說(shuō)，雙腿顫抖，好像我被打了一樣。我突然想起，梧桐家伙上那圈濃密的黑毛。有段時(shí)間，我們?nèi)椈ê优贤妫紩?huì)站在一棵柳樹的斜枝上，朝棗花河撒尿，看誰(shuí)撒得最遠(yuǎn)。那次，我們發(fā)現(xiàn)梧桐的家伙上，竟然長(zhǎng)了黑糊糊的一圈毛發(fā)。而我們?nèi)齻€(gè)都白白凈凈，我們就朝梧桐擠眉弄眼，咧嘴大笑。

水鬼說(shuō)，梧桐不太上課了。水鬼還說(shuō)，梧桐帶了一個(gè)女同學(xué)去他家里玩。梧桐媽竟然十分開心，炒了雞蛋花給那個(gè)女同學(xué)吃。

那年春節(jié)，初三還沒(méi)有畢業(yè)，梧桐就對(duì)他媽說(shuō)，反正考不上高中，還不如早點(diǎn)去廣東打工算了。梧桐媽沒(méi)有阻攔，說(shuō)，也好，早晚得出去打工。那時(shí)，廣東正大開發(fā)，熱火朝天，棗花鎮(zhèn)很多人被席卷而去，這其中就包括很多沒(méi)有畢業(yè)的初中生。

梧桐走前，我、矮墩和水鬼都去送他。我從供銷社里買了一本筆記本送給梧桐。水鬼送了一只鋼筆給梧桐。矮墩呢，最大方，他請(qǐng)我們?nèi)巳ゲ宛^里，說(shuō)給梧桐餞行。那次，也是我們第一次喝啤酒。我們頻頻撞杯，啤酒泛起白色的泡沫，一串串，在我們嘴里次第破碎，涼爽爽的。我們每人都喝完一瓶吉安啤酒。飯后，矮墩把他心愛(ài)的單放機(jī)也送給了梧桐。

梧桐上車前，我們兄弟四人緊緊地抱在一起。這是我們四人最后的一次集體相擁了。

梧桐踏上客車時(shí)，說(shuō)，兄弟們，別難過(guò)，我先去廣東發(fā)財(cái)，我發(fā)財(cái)后就把兄弟們接去享福。聽著梧桐的豪言壯語(yǔ)，我、矮墩和水鬼的眼睛都潮紅著。

梧桐踏上棗花鎮(zhèn)直達(dá)廣東的臨時(shí)包車，走了。送梧桐走后，我們?nèi)诉€打算去棗花河畔走走。結(jié)果，我們都沒(méi)有去。

很快，元宵節(jié)過(guò)去了，又一個(gè)春節(jié)落下了帷幕。我和水鬼繼續(xù)上學(xué)。矮墩繼續(xù)開美發(fā)店。

梧桐說(shuō)過(guò)，到廣東后就給我們寫信。每個(gè)周末，我和水鬼就湊到矮墩的美發(fā)店，互相打探，梧桐寫信回來(lái)沒(méi)有。結(jié)果，我們誰(shuí)都沒(méi)有接到梧桐的來(lái)信。我們也去過(guò)梧桐家，問(wèn)梧桐媽，梧桐寫信回來(lái)了嗎？梧桐媽也說(shuō)，沒(méi)有收到梧桐往家里寫的信。

直到端午節(jié)后，梧桐才寫了一封信給我。梧桐在信上說(shuō)，他一到廣東，由于年齡小，廠里都不要他。他只好在一個(gè)老鄉(xiāng)的介紹下，進(jìn)了一家竹簍廠，用竹子編織篾簍子。廠里天天加班，要到晚上十一二點(diǎn)才休息。每天睡眠都不足，也就沒(méi)有心思寫信了。梧桐說(shuō)，他有時(shí)間會(huì)去其他地方闖一下，賺到大錢，就請(qǐng)兄弟們過(guò)來(lái)享福。

梧桐的信寫在筆記本紙上，我猜是我送他的那本筆記本上，撕下的一頁(yè)。信很簡(jiǎn)短，寫得很倉(cāng)促，字跡涂涂改改。

梧桐的信，我們讀了一遍又一遍，讀得紙張都折了。我們心里都不太好受。想想，梧桐也和我們一般年紀(jì)，他就開始了艱辛的打工的生涯，而且是遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)。

那天，我們?nèi)艘黄鸬轿嗤┘?，去看梧桐媽。走到梧桐家時(shí)，才發(fā)現(xiàn)那棵梧桐樹，陡然長(zhǎng)高了不少，片片葉子，大如人臉。

梧桐爸去世后，梧桐媽也蒼老了不少。先前高大的身軀，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看上去有點(diǎn)微駝了。梧桐媽還是喊我們，崽啊，崽。她從壇子里找到幾根麻花，要我們吃。我們發(fā)現(xiàn)，麻花都長(zhǎng)白毛了，肯定是春節(jié)時(shí)留存下來(lái)的。我們都沒(méi)有吃。

梧桐媽不識(shí)字，我們把梧桐的信讀給她聽。梧桐媽一語(yǔ)不發(fā)。我們還是孩子，并不知道對(duì)梧桐媽說(shuō)什么好，只是說(shuō)，梧桐寫信后，我們就過(guò)來(lái)讀給你聽。梧桐媽打算留我們吃晚飯，我們找借口推脫了。

那年七月，我和水鬼參加中考了。中考前夕，矮墩在理發(fā)時(shí)，扯了鎮(zhèn)長(zhǎng)女兒葉青青的胸罩背帶，在派出所關(guān)了幾天。出來(lái)后，矮墩莫名離開了棗花鎮(zhèn)。

中考成績(jī)很快公布了，我考上了蘭城的高中，水鬼落榜了。水鬼向我祝賀，說(shuō)我們四人，就八哥你考上了高中，你一定要好好讀下去，一定要考上大學(xué)，為我們幾個(gè)兄弟爭(zhēng)口氣。水鬼說(shuō)，他也早就想去廣東打工了。

水鬼去廣東前，我和他一起去梧桐家。在門口，我們看到一個(gè)陌生的中年人，正靠著梧桐樹上。他的左腳踏在梧桐樹干上，大腿、小腿和樹干，正構(gòu)成了一個(gè)等腰三角形。這人身材矮小，臉腮酡紅，不像是棗花鎮(zhèn)人。

梧桐媽問(wèn)我們，梧桐給你們寫信了嗎？我們搖頭。水鬼說(shuō)，我馬上也去廣東了，我去那邊，馬上就去找梧桐。

梧桐媽說(shuō)，水鬼，你見到梧桐后，要他多往家里寫信，還有，你們兩個(gè)，在廣東一定要互相關(guān)照。梧桐媽一直把我們送出巷子，送到大街上，才慢悠悠轉(zhuǎn)身。

水鬼踏上客車去廣東那天，矮墩不在，梧桐更不可能在。只有我和水鬼緊緊地抱在一起。就這樣，我們?cè)?jīng)的四個(gè)好兄弟，從此就天各一方了。

九月，新一輪的開學(xué)季，我到蘭城上高中了。不久后，在鄉(xiāng)辦企業(yè)工作的父親也調(diào)入蘭城縣城，我們一家搬到縣城居住了。

矮墩無(wú)端出走。梧桐又聯(lián)系不上。期間，水鬼給我來(lái)過(guò)幾封信，說(shuō)他到廣東后，也沒(méi)有和梧桐聯(lián)系上。水鬼說(shuō)，一次假期，他去了梧桐原來(lái)的廠，一問(wèn)，發(fā)現(xiàn)梧桐早就辭工了。水鬼說(shuō)，他在電子廠流水線上工作，做質(zhì)檢員，加班也是常有的事。

或許是水鬼忙著工作，我忙著讀書，我和水鬼聯(lián)系也越來(lái)越稀薄了，最后風(fēng)吹風(fēng)箏般，斷線了。

那時(shí)，清明節(jié)還不是法定節(jié)假日。一次，清明節(jié)，正值周末，我和父親回棗花鎮(zhèn)掃墓。

我去梧桐家，發(fā)現(xiàn)梧桐樹已高過(guò)屋檐了，滿樹的花朵正在開放，引來(lái)無(wú)數(shù)的蜜蜂，喧鬧不斷。我抱了抱梧桐樹，勉強(qiáng)才能合抱，這梧桐樹真是長(zhǎng)得迅猛。梧桐媽看到我，說(shuō)，崽啊，崽，難為你還記得我。

我說(shuō)，梧桐回來(lái)過(guò)嗎？梧桐媽搖著頭。我再問(wèn)，梧桐寫信回來(lái)過(guò)嗎？梧桐媽還是搖頭。

梧桐媽反問(wèn)我，梧桐給你寫信了媽？我也是搖頭。我說(shuō)，水鬼也沒(méi)有給我寫信了，可能他倆都忙工作吧。

在屋里，我看到了那個(gè)男人。梧桐媽嘴角翹了幾次，本想說(shuō)點(diǎn)什么，但最后什么也沒(méi)有說(shuō)。梧桐媽要留我吃飯。我說(shuō)，我馬上要和父親回蘭城了。

梧桐媽從籮筐里，抓起一把雪里蕻，一把四季豆，說(shuō)，這個(gè)新鮮，你帶回城里去吃吧。那個(gè)男人找來(lái)一只蛇皮袋子，麻利地幫我裝好，捆好。

清明節(jié)后是端午節(jié)，端午節(jié)一過(guò)，我參加高考了，考到了外省的一所大學(xué)。

一天，我突然接到水鬼打到家里的電話。水鬼說(shuō)，祝賀你，八哥，我就知道你最有出息。

我大罵水鬼，說(shuō)給你寫信也不回？

水鬼說(shuō)，他早就離開了原來(lái)那個(gè)電子廠，哪里能收到你的信？

我說(shuō)，那你怎么不來(lái)信告訴你新地址？

水鬼說(shuō)，我們打工的人，四處漂泊，地址都是臨時(shí)的，再說(shuō)，也不想打擾你學(xué)習(xí)。

我告訴水鬼，說(shuō)高考后，我去湖仙鎮(zhèn)一個(gè)同學(xué)家里玩，在客車上，我見到矮墩了，他在幫人家開車，成了一名司機(jī)呢。

水鬼哦哦了幾聲，說(shuō)，不錯(cuò)，不錯(cuò)。

我問(wèn)水鬼，你到廣東這么多年了，沒(méi)有梧桐的半點(diǎn)消息嗎？

水鬼支支吾吾地，嘴巴突然不利索了。

這時(shí)，話筒里傳來(lái)一個(gè)很響的聲音，說(shuō)，磨磨嘰嘰干嘛，快點(diǎn)，快點(diǎn)，我急著回傳呼機(jī)呢。

隨后，就聽到電話里“嘟嘟嘟”的聲音，水鬼的聲音就消失在話筒里。

我到外省上大學(xué)。畢業(yè)后留在外省參加工作。這些年，和矮墩、水鬼沒(méi)有了聯(lián)系。梧桐呢，更是一個(gè)遙遠(yuǎn)的回憶了。

那年，祖父去世，我們一家回棗花鎮(zhèn)奔喪。

棗花鎮(zhèn)變化了不少，那些木板的房子都拆除了，街道兩邊都新建起了兩三層的水泥房。供銷社、照相館等老店，也不知道遷到哪里去了。一間間或大或小的超市，林立在街道兩旁，熱鬧非凡。矮墩曾經(jīng)開的美發(fā)店，也拆除了，留下一片空白。

我去水鬼家。水鬼家里大門緊鎖。向旁人打聽，說(shuō)，全家都去廣東打工了，過(guò)年也不太回來(lái)。我去梧桐家，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就看到那棵梧桐，高聳在屋頂之上，把梧桐家的房子掩蓋得異常矮小。梧桐媽正在門口曬太陽(yáng)，頭發(fā)鐵灰般，燦著白光。她撐著墻壁，站起來(lái)，覷著眼睛打量我。顯然，眼前這個(gè)戴著銀邊眼眶，穿著西裝革履的年輕人，她看上去異常陌生。

我自我介紹道，我是八哥。

梧桐媽絮叨著，八哥，八哥……

我繼續(xù)介紹道，我是梧桐小時(shí)候的好伙伴八哥。

梧桐媽陡然醒悟過(guò)來(lái)，說(shuō)，你是梧桐的好伙伴八哥？

我趕緊點(diǎn)頭。

梧桐媽顫顫巍巍站起來(lái)，說(shuō)崽啊，崽。

梧桐媽哽噎著，說(shuō)，梧桐走了，梧桐走了……

我說(shuō)，梧桐去哪里了？

梧桐媽兩眼無(wú)神，看著那棵遮天蔽地梧桐樹，掩嘴而泣。

這時(shí)，那個(gè)男人對(duì)梧桐媽說(shuō)，走了都這么多年了，還哭哭啼啼干嗎？客人來(lái)了，還不招呼人家喝口水。

梧桐媽這才說(shuō)，八哥，進(jìn)屋子，吃了晚飯?jiān)倩厝ァ?/p>

我把回來(lái)奔喪的事情說(shuō)了一下。

梧桐媽說(shuō)，難為你還記得我，來(lái)看我。梧桐媽眼角的淚水，一滴滴往下落。

我問(wèn)梧桐媽，說(shuō)矮墩和水鬼他們來(lái)過(guò)嗎？

梧桐媽點(diǎn)頭，又搖頭，搖頭，又點(diǎn)頭。

這時(shí)，外面起風(fēng)了，風(fēng)吹得梧桐枝葉噗噗響，有枯樹枝斷裂的咔嚓聲。我發(fā)現(xiàn)梧桐樹的主干已經(jīng)中空了，好像人的腹腔被摘去了一般，只剩下一片空白。陽(yáng)光透過(guò)梧桐樹的空心地帶，正好把梧桐媽的背影打成了一個(gè)半圓。

男人說(shuō)，說(shuō)這顆梧桐沒(méi)用了，風(fēng)大準(zhǔn)會(huì)刮倒，倒了，房子都會(huì)被壓塌，還是早點(diǎn)砍掉才好。

梧桐媽朝男人發(fā)火，你就天天嘮叨，要砍了這樹，樹是我栽的，要留要砍我說(shuō)了算。

我突然想起，這棵梧桐樹下，埋有梧桐的半顆牙齒。我本想告訴梧桐媽，但我怕她徒生傷感，就什么也沒(méi)有說(shuō)。

看了看手表，我說(shuō)要回去了。梧桐媽默默地把我送出巷口。梧桐媽折回后，我把頭頂在一堵山墻上，讓眼淚簌簌濺落在墻根下。

自從那次回棗花鎮(zhèn)后，我很久很久沒(méi)有踏足棗花鎮(zhèn)了。偶爾，父母也會(huì)聊起棗花鎮(zhèn)的一些過(guò)往的人事，但對(duì)我恍然如舊夢(mèng)。矮墩、水鬼、梧桐，只焊接在時(shí)光的某個(gè)節(jié)點(diǎn)上，沒(méi)有往前滑動(dòng)。

時(shí)光的腳步在我頭頂上蹚蹚踏踏，飛奔而過(guò)。轉(zhuǎn)眼，我已是一個(gè)十歲孩子的父親了。看到孩子和他的小伙伴在一起玩耍，我偶爾會(huì)憶起我的童年，和曾經(jīng)的少年伙伴。

好在，網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，想找個(gè)人還是容易的。終于，在一個(gè)同學(xué)QQ群里，我聯(lián)系上了水鬼。和水鬼寒暄了幾句后，我先問(wèn)了矮墩的情況。

然后，我再問(wèn)，梧桐是怎么死的？

水鬼說(shuō)，摔死的，從建筑工地的腳手架上。

我納悶，梧桐不是一直在工廠，怎么會(huì)從腳手架上摔下來(lái)？

水鬼說(shuō)，梧桐去廣東打工后，一直想著發(fā)大財(cái)。在一個(gè)廠，沒(méi)有賺到大錢，又馬上換一個(gè)廠，沒(méi)有賺到大錢，又馬上換廠。梧桐跳蚤般，頻繁換廠。可大錢哪有這么好賺？有一年，梧桐去幫一個(gè)麻將館看場(chǎng)子，賺錢輕松，錢也多。一次，麻將館發(fā)生了賭資糾紛，打了起來(lái)?？磮?chǎng)子的人自然要沖在最前面。結(jié)果，梧桐被人用刀，砍斷了一截手臂。

手臂的手術(shù)，花完了梧桐所有的積蓄，還落得了一個(gè)殘疾。再去找工作，誰(shuí)肯雇傭他？生活無(wú)著，梧桐只好去一個(gè)建筑工地，干些雜活。一次，在腳手架上，腳被鋼筋一絆，手沒(méi)法抓牢護(hù)欄，人像鳥一樣，從鐵架上飛了下來(lái)。梧桐的家人找包工頭賠錢。人家說(shuō)，梧桐是殘疾人，誰(shuí)敢雇傭？是他死皮賴臉，自己找到工地上來(lái)，說(shuō)討口飯吃……

我問(wèn)，梧桐受傷后，干嘛不回棗花鎮(zhèn)？

水鬼說(shuō)，回去干嘛。

我問(wèn)，梧桐去世時(shí)，你去過(guò)嗎？

水鬼說(shuō)，去了，那時(shí)正好離他不遠(yuǎn)，趕過(guò)去看到梧桐時(shí)，梧桐還躺在工地上，像一只折斷了翅膀的鳥……

我問(wèn)，你每年都回棗花鎮(zhèn)嗎？

水鬼說(shuō)，很少回去了，現(xiàn)在爸媽、兩個(gè)孩子，一家人都在廣東了，只是幾年前，妹妹出嫁時(shí)，回去過(guò)一次。

我問(wèn)，你去梧桐家了嗎？

水鬼說(shuō)，去過(guò)了，梧桐媽老得不成樣子了，背駝到了地上，可梧桐媽還抱養(yǎng)了一個(gè)女孩，才三歲半呢。

我連聲哦哦。

我問(wèn)，梧桐家門口那棵梧桐樹還在嗎？

水鬼疑惑道，梧桐樹？哪里有什么梧桐樹？

我愕然，說(shuō)，梧桐家門口不是有一棵大梧桐樹，高過(guò)屋脊，每年春天，梧桐花開得沸沸揚(yáng)揚(yáng)。

水鬼說(shuō)，有梧桐樹嗎？我怎么不記得了。

水鬼說(shuō)，梔子花好像有一棵，挺香的呢。

……

我對(duì)著電腦屏幕發(fā)愣，直到屏保上，六角的雪花漫天飛舞。

那一朵朵浮游的雪花啊，就像記憶中，那一串串梧桐花，燦爛得滿天滿地。