走向高處的詩(shī)

陳衛(wèi)

福建詩(shī)人湯養(yǎng)宗憑詩(shī)集《去人間》榮獲今年魯迅文學(xué)獎(jiǎng)中的詩(shī)歌獎(jiǎng)，在關(guān)注當(dāng)代詩(shī)歌的讀者心中，應(yīng)屬一件水到渠成的事情。若按地域論當(dāng)下詩(shī)壇，福建是一個(gè)不可忽略的詩(shī)歌創(chuàng)作省份，這些行走于群山和大海之間的詩(shī)人，雖與大多數(shù)人一樣，一邊忙于養(yǎng)家糊口，一邊在工作之余，將熱情付與文字。工作和生活在閩東霞浦的湯養(yǎng)宗更是這樣一位，他從未懈怠，幾乎可以無(wú)任何異議地被稱(chēng)為福建詩(shī)歌寫(xiě)作勞模。他不僅年年寫(xiě)，月月寫(xiě)，對(duì)每一首詩(shī)要求日日新，較著西西弗斯那種勁兒，要抵達(dá)自己不能重復(fù)，他人無(wú)法模仿的之境，多不容易。

他所向往的詩(shī)境，具體說(shuō)來(lái)，有著大海般磅礴的氣勢(shì)，充滿戲劇性的緊張張力以及金石般擲地有聲的詞匯與語(yǔ)調(diào)，不僅寫(xiě)景、寫(xiě)人、也寫(xiě)氣、寫(xiě)神。這是否與他常年生活在海邊有關(guān)，還是他曾當(dāng)過(guò)兵營(yíng)漢子，繼而任戲曲編劇？福建詩(shī)人中，有獨(dú)衷生存哲學(xué)的，有對(duì)大海念念不忘的，也有貌似貪玩幽人一默，卻在觀察人世情態(tài)的。湯養(yǎng)宗的詩(shī)，現(xiàn)代意識(shí)強(qiáng)烈，寫(xiě)作個(gè)性明顯而堪稱(chēng)獨(dú)步。

湯養(yǎng)宗最初的詩(shī)歌，從描寫(xiě)故鄉(xiāng)的大海落筆。1993年，他被詩(shī)人蔡其矯命名為“海洋詩(shī)人”，“以一幅幅素描般的畫(huà)面，一個(gè)紛紜繁復(fù)的意象和色彩繚亂的幻視、幻聽(tīng)、幻覺(jué)，展開(kāi)成一部漁人大觀和漁村大全的書(shū)”，令蔡其矯稱(chēng)贊的作品有《船艙洞房》，描寫(xiě)了“漁家原始古老樸實(shí)的性愛(ài)”，在一個(gè)相對(duì)保守封閉的時(shí)期，他以獨(dú)特的視角揭示原始的生命力，有著打破陳舊觀念的一種勇氣。

自第一部詩(shī)集《水上吉普賽》出版后，湯養(yǎng)宗先后出版了《尤物》《黑得無(wú)比白》《寄往天堂的11封家書(shū)》《去人間》《制秤者說(shuō)》《一個(gè)人大擺宴席》等詩(shī)集，也意味著他的詩(shī)歌，從描寫(xiě)有地理所指的故鄉(xiāng)及人情人性，往社會(huì)生活廣闊處和人的思想深處走得更深更遠(yuǎn)。他一方面關(guān)注身體本身和潛藏欲望，另一方面，他又突破身體而走向茫茫的思想領(lǐng)域。或者說(shuō)，他的詩(shī)歌溢出了為人們普遍認(rèn)定的普世人生哲學(xué)和常規(guī)詩(shī)歌美學(xué)。他不是不寫(xiě)情，也不是不寫(xiě)事，不是不思考。他的詩(shī)歌中仿佛擺動(dòng)著一個(gè)秋千，由地面開(kāi)始，然后不斷用力往高處搖蕩。在搖蕩過(guò)程中，會(huì)伴有奇思妙想。讀著讀著，可能會(huì)讓你忘記一地雞毛而望見(jiàn)空中的云，被變幻多端的景象吸引至意外之境。

如湯養(yǎng)宗近年被朗誦最多的一首詩(shī)《光陰謠》。詩(shī)中所描寫(xiě)的生存狀態(tài)，一定有人會(huì)表示不能茍同，“一直在做一件事，用竹籃打水”，湯養(yǎng)宗的詩(shī)貼著中國(guó)人的傳統(tǒng)觀念來(lái)寫(xiě)，但他要表達(dá)獨(dú)立自由的個(gè)性，“我對(duì)人說(shuō)，看，這就是我在人間最隱忍的工作”。獲取功名利祿，尊嚴(yán)尊重，這是多數(shù)人的愿望，他的詩(shī)中卻表達(dá)了另一種獲得，獲取“空”。到底哪一種才是真實(shí)可靠的獲得呢？“活著就是漏洞百出。”從竹籃打水得到驚心動(dòng)魄的感悟，難道不是嗎？詩(shī)人為此而繼續(xù)表達(dá)“在世上，我已順從于越來(lái)越空的手感/還擁有著百折不饒的平衡術(shù)：從打水/到欣然領(lǐng)命地打上空氣。/從無(wú)中生有的有/到裝得滿滿的無(wú)”。這些文字，是秋千式的搖擺和提高。詩(shī)歌的重心是“空”，關(guān)于空的描述，從空手，打水到打空氣，從無(wú)中生有的有到滿滿的無(wú)，詩(shī)歌文字簡(jiǎn)練，揭示人生本質(zhì)為空而大空，悟以大悟。既然悟到生存的本質(zhì)為空，寫(xiě)詩(shī)，不管它是大事還是小事，對(duì)湯養(yǎng)宗來(lái)說(shuō)，就成了一件心安理得的事情。

不少人對(duì)詩(shī)人們迷戀無(wú)用之詩(shī)的的態(tài)度無(wú)從理解，湯養(yǎng)宗曾解釋過(guò)自己與詩(shī)歌的關(guān)系，“它給了我認(rèn)識(shí)事物的手段，給了我呈現(xiàn)與世界關(guān)系的方式，讓我成了一個(gè)與個(gè)人心靈有了更深關(guān)系的人及為穩(wěn)固自己的心靈比鄙人多出一門(mén)手藝的人，同時(shí)，它還見(jiàn)證并緩和了我這個(gè)人活在世界上所有過(guò)的靈與肉的沖突經(jīng)歷，也維護(hù)了我留在人世上種種的精神擔(dān)當(dāng)”（《詩(shī)歌寫(xiě)字條13》）。這段文字，詩(shī)人向我們表達(dá)了將詩(shī)歌等同個(gè)體生命的超功利態(tài)度。

因?yàn)橐曉?shī)歌即生命，在湯養(yǎng)宗近來(lái)的詩(shī)歌中，還容易看到另一種現(xiàn)象：詩(shī)人與另一個(gè)靈魂的感知、對(duì)話。我以為，不一定存在真實(shí)的鬼魂，一個(gè)存在心底的虛像，極有可能是詩(shī)人孤獨(dú)到極致出現(xiàn)的幻覺(jué)。另外，也意味著，他對(duì)于世界的追問(wèn)越來(lái)越深刻，越來(lái)越緊迫，以致產(chǎn)生奇妙的分裂感和渾融感?！兑粋€(gè)人大擺宴席》：“我無(wú)群無(wú)黨，長(zhǎng)有第十一只指頭/能隨手從身體中摸出一個(gè)王，要他在對(duì)面空椅上坐下/要他喝下我讓出的這一杯”；《去人間》中有“莫名的手/拉我到一旁”；《一個(gè)挑魚(yú)苗的人也挑著一擔(dān)幽靈》“這些/有尾巴有鰭刺的小家伙，都來(lái)自我的老家/它們有名字，有部分屬于祖上的先人”；《身上有一些地名又在走動(dòng)》“又有一些地名在身上走動(dòng)。把這個(gè)村莊/叫作另一個(gè)居所”。這些詩(shī)歌，是對(duì)個(gè)體存在的精神觀照，又是“物我不分”的寫(xiě)作境地，標(biāo)示著詩(shī)人寫(xiě)作進(jìn)入天地合一、渾然兩忘的狀態(tài)。新近的詩(shī)歌《不識(shí)字的春風(fēng)送來(lái)了萬(wàn)卷家書(shū)》《大水謠》《低眉處》等，撤去自然與人世、傳統(tǒng)與現(xiàn)代、俗世與宗教、善與惡等之間的藩籬和差異，以洪水般的氣勢(shì)，對(duì)現(xiàn)實(shí)問(wèn)題進(jìn)行暗諷，把詩(shī)緒從低處蕩向高處。