何潤萱
這個時代,除了人們?nèi)粘B犝f過的商業(yè)大亨,還有一些“隱形富豪”。他們不像企業(yè)家一樣拋頭露面,熱衷于參與慈善,但憑著一技之長,在某個領(lǐng)域內(nèi)實現(xiàn)了財富自由。
網(wǎng)絡(luò)小說作家唐家三少正是這些人中的一員。憑借《光之子》、《斗羅大陸》等系列,唐家三少完成了自己財富的初始積累,并在去年以1.2億元版稅收入六度蟬聯(lián)網(wǎng)絡(luò)作家富豪榜榜首。
但這位在中國可能是最高產(chǎn)也是最富裕的作家,認識他的人一直都認識他,不認識他的人一直都沒聽說過。
看網(wǎng)絡(luò)小說的群體和整天追劇的群體在中國是分隔開的,兩個群體的區(qū)別很可能包括性別、年齡段、收入、職業(yè)等重大分割線,其喜好涇渭分明。當(dāng)然,除非那部網(wǎng)絡(luò)小說被改編成電視劇并且大熱了,兩個群體才會重疊在一起。
在2018年夏天,唐家三少憑著一部《為了你我愿意熱愛整個世界》刷亮了網(wǎng)劇的屏幕,成功走入了刷劇的群體,或者說,從年輕男性為主的玄幻網(wǎng)文群體走入了以煮婦為典型的女性讀者大軍,《為了你》的觀眾里,有許多是第一次聽說唐家三少這個名字,這在唐家三少的老讀者心中,真是不可思議的一件事。
《為了你》的背后有一個為人感動的故事,它取材于作者自身的愛情和人生經(jīng)歷,寫作時作者的妻子正在重病中,這部小說顯然也帶著作者含淚的微笑與美好回憶。
最勤奮作家與最有頭腦作家
唐家三少最著名的稱號莫過于“中國最勤奮作家”,擁有14年不斷更的不可思議記錄。和他的財富一樣知名的還有他寫作的字數(shù):早在2014年就有媒體報道過,他書房內(nèi)五個兩米高的鐵皮柜已經(jīng)放不下作品,書商寄來的樣書只能用蛇皮袋裝起來,堆在書房門外。他的斗羅大陸系列如果全部出版,將有103本,字數(shù)超過2000萬。
快餐式的網(wǎng)文寫作引來了很多嚴肅文學(xué)愛好者的不滿,狠批網(wǎng)文作家,唐家三少首當(dāng)其沖。
有人在知乎上評價他和其他同類作家時,引用了莫言在《檀香刑》里的自序:長篇小說不應(yīng)該為了迎合這個煽情的時代而犧牲自己應(yīng)有的尊嚴。我就是要這么長,就是要這么密,就是要這么難,愿意看就看,不愿意看就不看。
唐家三少顯然不愿意這么干。正如媒體廣泛報道過的那樣,唐家三少跟莫言不同,他固定服務(wù)于某一層次的讀者:邏輯是絕不隨著讀者的閱讀水平而提升,從而讓讀者一直穩(wěn)定地保持在小白圈層,因為后者的基數(shù)永遠是最大的。
經(jīng)年累月的寫作讓他頸椎增生、頸椎韌帶鈣化,脊柱側(cè)彎、生理曲度消失,強直,腰肌勞損。但當(dāng)你換一個角度觀察,會發(fā)現(xiàn)唐家三少之所以能從海量網(wǎng)文作家之中殺出來,絕不僅是因為他“從不斷更”。
最近他的自傳小說《為了你我愿意熱愛整個世界》改編的劇集正在播出,點擊超過10億,《斗羅大陸》改編的動畫成績則位列平臺榜單第一。他的幾部現(xiàn)實題材小說的合作方是華策、慈文、新麗,均為行業(yè)內(nèi)頭部公司。而網(wǎng)文作家向來容易踏入的版權(quán)坑,他也避開了:即將發(fā)布的新書《神瀾奇域》首部全版權(quán)將由愛奇藝進行開發(fā),如無意外,接下來七部作品也將如此。
盡管在自評時,他把自己作家的頭銜放在第一位,但唐家三少的商業(yè)頭腦似乎比同時代的網(wǎng)文作家們更值得關(guān)注:有人因為誘惑將自己的版權(quán)分拆給了不同公司,有人因為百萬版稅沉迷享樂以致妻離子散,但他始終穩(wěn)定地運營著自己的事業(yè),14年來這條路上無數(shù)人倒下,唐家三少依然在。他的野心巨大,企圖通過全版權(quán)的運作,讓自己的新書成為具有世界影響力的史詩級IP。
也正是這樣一個連續(xù)不斷生產(chǎn)小白文的網(wǎng)書大亨,與主流一直保持著密切的關(guān)系。唐家三少在2016年12月進入中國作協(xié)主席團,同批次的還有天蠶土豆、血紅、蔣勝男、耳根、天下塵埃、阿菩、跳舞等網(wǎng)文作家。除此之外,唐家三少還擔(dān)任北京作協(xié)青創(chuàng)會副主任、北京作協(xié)網(wǎng)絡(luò)創(chuàng)作委員會主任,并成為中國作協(xié)第一位擔(dān)任全國委員會委員的網(wǎng)絡(luò)作家。
最近,他正應(yīng)北京宣傳部門邀約,正在籌劃一部介紹大運河文化的都市小說。對于政治,唐家三少并不避諱,他將羅晉和鄭爽主演的《為了你我愿意熱愛整個世界》包裝成一部向改革開放40周年獻禮?。涸搫】缍?0年,也側(cè)寫了中國互聯(lián)網(wǎng)的發(fā)展史。
在看待這樣一位人物時,也許簡單的網(wǎng)文作家已經(jīng)不能夠概括了,唐家三少的身上有著更多解讀的空間。這些空間正是對我們來說值得思考的議題。
《為了你》是現(xiàn)實題材不是愛情題材
以下是問與唐家三少關(guān)于他的新劇和新書的對話:
問:我知道你自己會參于一些商業(yè)化的運作,最近《為了你我愿意熱愛整個世界》全集一次性放出的新排播模式,這個一開始你就認可了嗎?
唐家三少:其實是提檔播的,所以比較急,說實話我也不知道有什么效果。但是我對于這個故事的內(nèi)容是有信心的,無論是什么樣的播法,酒香不怕巷子深。我們的有效播放量是(今年)所有劇里面最高的,90%多。我相信未來還會更好,可能還會上電視臺。因為如果你看我們的劇,會發(fā)現(xiàn)很正能量。今年是改革開放40周年,我們這個劇是目前反應(yīng)中國變化的第一個劇。
問:這個改革開放40周年是后期編劇加上去的,原著里應(yīng)該是沒有的吧?
唐家三少:原著里沒有。我是80年生人,18歲差一點進的央視,央視第一版網(wǎng)站CCTV.COM是我們做的,1998年11月開始做,1999年6月上線,這都可以查得到。我們是最早接觸互聯(lián)網(wǎng)的這批人,最早上網(wǎng)撥號說黑貓白貓,估計你們年輕人不知道。
所以這個故事是反應(yīng)整個時代的變化,尤其是年輕人和網(wǎng)絡(luò)的接觸,從好奇到開始使用、深入使用到后來不可自拔,然后到互聯(lián)網(wǎng)誕生了網(wǎng)絡(luò)文學(xué)這個行業(yè),它其實不是一個偶像劇,是一個年代戲。
問:為什么你現(xiàn)在開始寫言情小說了?你應(yīng)該還有另外一本書《擁抱謊言擁抱你》。
唐家三少:其實我有好幾本呢。為什么寫這個呢?第一隨著年齡增長再加上寫東西多了,也想寫一些現(xiàn)實題材的故事。像《為了你》這本書是我很久以前就想寫的,我跟我老婆算是中國第一代網(wǎng)戀吧,就想把這個東西記錄下來。(注:唐家三少的奶奶因為腦血栓、腦梗失去記憶,記錄人生是他對媒體說的另一個寫作原因)
后來還有兩個,其中一個已經(jīng)在寫了,是我跟咱們北京市委宣傳部杜部長聊天(碰出來的),他是我對口聯(lián)系人。聊天的時候他問,能不能寫一些現(xiàn)實題材?弘揚北京精神、北京三大文化帶什么的。
我覺得也蠻有興趣的,就想寫一個跟大運河有關(guān)的都市愛情小說。我自己還蠻喜歡,因為挺有挑戰(zhàn)。你寫一個都市小說,要把愛情、網(wǎng)性、社會性(包含在里面),還要故事有趣,展現(xiàn)大運河文化,這不是容易的事兒。后來我想了一個特別有趣的方式展現(xiàn)它,所以這個故事會很好玩,非常豐滿。
問:我聽你的意思,是把《為了你》或者是接下來《擁抱你》這種叫做現(xiàn)實題材而不是愛情題材,對嗎?
唐家三少:對,其實我這個年紀…...再一個我是男的,男性寫現(xiàn)實題材的故事和女性寫是不一樣的。女生可能是那種吃糖發(fā)糖,甜甜的純純的,我們寫可能會加更多的意義。
玄幻的讀者是最多的
問:你的讀者普遍很年輕,在8到25歲之間,那么你做現(xiàn)實題材的東西,比如說13-14歲的年輕孩子,他怎么去消化?
唐家三少:我這個人比較直,也不說虛的,13-14歲的孩子不會看的。我的書迷也是有選擇性的,因為我還一直在出玄幻類型,13-14這種還是以玄幻類型的為主去看。
問:聽說你在寫你的第一部雙男主小說《神瀾奇域》,它的重要程度是和《斗羅大陸》一樣的嗎?
唐家三少:甚至要超過。因為我給它設(shè)定的架構(gòu)要遠遠比斗羅龐大,到后期我會用一些巧妙的辦法把兩個大世界打通。斗羅已經(jīng)在鋪墊這些了,有一些隱線。
《神瀾奇域》的故事主線是人類祖先通過他們的智慧犧牲了自己,給子孫后代創(chuàng)造了一個崛起的機會。第一部《無雙珠》馬上要出,它是兩個男主角,后面每個珠的故事基本上都是一個主角。最后七神珠系列是七部小說,每一部主角都拿到一個神器。這八個人拿到七件
神器以后,我最后會用一個大長篇串起來,用一個特殊的主角統(tǒng)帥他們,一起去對抗毀滅人類的勢力?!渡駷懫嬗颉返氖澜缬^分四個年代,冰河時代、黑暗年代、神圣年代、黃金年代,在不同的年代人類地位是不一樣的。所以這個故事我覺得一百本書應(yīng)該寫不完。
我希望能把整個系列都留在愛奇藝,因為這個做好了以后,從整體規(guī)劃來說,七神珠系列就相當(dāng)于復(fù)仇者聯(lián)盟這類型。而且這個統(tǒng)籌不像《復(fù)仇者聯(lián)盟》那么倉促,因為所有的故事都是設(shè)定好的。
問:所以你也有看《復(fù)仇者聯(lián)盟》嗎? 你評價的維度是作為一個觀眾,還是寫作者?
唐家三少:有看,其實很亂,不止是亂,越來越扯。 (維度)我覺得都有,無論是超人、蜘蛛俠、復(fù)仇者聯(lián)盟,他們現(xiàn)在的故事,尤其是最近一兩年的電影,你會發(fā)現(xiàn)特別亂,和前面都不太連得上。
為什么?因為他們在最早寫的時候是沒有后面這些的,但是他沒得拍了,是生加的。我們無論是斗羅系列還是《神瀾奇域》,一定是故事遠遠大于現(xiàn)在在做的影視劇。比如說《斗羅大陸》也是有生之年系列,103本書,四大部加兩個外傳。如果拍電影的話至少是30部,我這輩子不見得拍完。
所以我們準(zhǔn)備好的內(nèi)容是夠未來一直做的。按照我們的寫作計劃,這個七神珠系列加上長的那部,我應(yīng)該會在6-7年全寫完,這樣帶著整個系列,再加上其他的版權(quán)推動,我相信就是一個中國最頂級的、史詩級的IP。我希望做成有世界影響力的中國IP。
問:剛剛聊了很多《神瀾奇域》的事情,我覺得你是比較有商業(yè)頭腦的,包括全版權(quán)開發(fā)。
唐家三少:我覺得應(yīng)該是比較有邏輯性,不能說有商業(yè)頭腦。 那天我跟龔總(愛奇藝創(chuàng)始人、CEO)聊完之后,他說三少你是不是理工科的?你的邏輯思維能力和一般的作家不太一樣。其實每一個作家都會想商業(yè)更好,所謂的商業(yè)就是更好地開發(fā)自己的作品,因為會帶來更好的收益。
但是對于作家來說,更好的開發(fā)也要能看到更好的內(nèi)容?!稙榱四恪窂牟シ帕縼碚f還沒有達到我想象的程度,我(理想)至少是30-50億播放量。但是質(zhì)感來說就是我想要的,大投入一定有好的東西。我們所有的電視劇都是選國內(nèi)最一線的公司合作,今年開機的《斗羅大陸》電視劇是跟新麗合作的。
問:為什么行業(yè)內(nèi)頭部的劇集公司都會愿意買你的版權(quán)?
唐家三少:這個很簡單,就是IP的價值。你這個問題就像問IP為什么值錢、為什么有價值。(它是)已經(jīng)被讀者認可的內(nèi)容,所有的讀者都是潛在的觀眾。一個故事已經(jīng)被一千萬人甚至兩千萬人、三千萬人認可,再搬上熒幕的時候,成功的可能性遠遠超過一個全新的故事,道理就在這里。
問:所以他們是在影視化之前就已經(jīng)很認可這個IP價值了?
唐家三少:對。
作家是第一位的,商人只是半個
問:關(guān)于商業(yè)的思考,你是怎么得來的?
唐家三少:吃的虧多了,自然水平就高了。我出道比較早,寫書14年,中間吃虧多了。你吃虧越多就會越謹慎。我一直都覺得吃虧不是什么特別不好的事情,因為“失敗是成功之母”真的是我們祖先描述特別好的諺語。
我可能和大家普遍認知的一些作家不太一樣,比如一個作家可能一輩子寫了3-5部作品,那一部作品做敗了,或是吃了大虧了、被騙了,對他來說就是特別痛苦的事情。我曾經(jīng)出版上被各種騙過,斷頭的、公司跑路的、找不到人的......這種全部遇到過,怎么辦?真的太多經(jīng)歷了。但對我來說就很簡單:再寫一本(笑)。我再寫出來的這本,之前那本的虧至少不會吃了。
身邊好多朋友都說我是一個特別好勝的性格,戰(zhàn)斗欲望強。我一定可以,我一定能做到。如果我沒有別人寫的好,我就多寫一點。人家寫三千字,我寫一萬字,早期都是這么起來的。
問:我看你之前有評價過郭敬明,因為他也是把自己的作品拍成商業(yè)化的電影,某種形式上來說跟你有點像。商業(yè)上你會怎么評價他?
唐家三少:我覺得不是特別好評價他。我特別清楚地記得,第一次知道郭敬明是剛剛開始寫書的時候。那會我爸拿了一篇報道說,你也寫小說,人家也寫小說,人家一年可以賺一百萬。但那個時候我剛剛開始寫小說,沒有收入。
我覺得郭敬明是非常成功的一個作家,也是一個很成功的商人。別的我也不好多去評價??赡芪覀冏叩穆肪€也不太一樣,因為對我來說,可能寫是我比較核心的事情。
問:所以作家和商人你會把作家放第一位?你會承認自己是一個商人嗎?
唐家三少:肯定(放第一)吧。商人算半個吧,其實我不愿意做一個商人,也不愿意開公司。我很多年前說過,我只想作為一個作家。對于我來說最快樂的事情是每天沒有那么多亂七八糟,可以坐在那里寫書。
我不想開公司,但是不開公司又不行,如果我不自己運作的話,給誰做都是各種出問題,各種吃虧。我那會就說,只要有一個人或者是有一家公司做到我自己的80%,我所有的版權(quán)都給他運作,沒有問題。
問:你怎么衡量某一個公司是否可以合作?
唐家三少:商業(yè)的角度講是普遍撒網(wǎng)逐個培養(yǎng),我希望從純商業(yè)來說希望跟三家(視頻平臺)都有合作。為什么不融資?因為我要保持一個(中立),我要站在一個可以跟各個爸爸合作的基礎(chǔ)上。我有這么多的內(nèi)容和故事,一家做不完。
從另外一個角度來看,我應(yīng)該是所有作者里面對版權(quán)保護最好的,我不會把一個作品拆得特別碎,去授權(quán)給各家。當(dāng)你一個作品每家都有的時候,沒有人會保護它。比如《神瀾奇域》七神珠系列先拆三個,一家給一個,每家在做的時候,它就只會考慮把這一部利益最大化,不管別人死活。IP這個你得有整體規(guī)劃,要全分散了不就毀了嗎?大家只是吃那一口利而沒有長遠的規(guī)劃,那這個IP怎么可能做到真正的頂級IP?為什么斗羅是中國第一IP?第一內(nèi)容足夠多,有2000萬字,而且每年1000多萬紙書的銷量,包括這次動畫播放量是所有IP類的第一,沒有之一的第一。
這些積累背后我付出了什么?就是拒絕無數(shù)的誘惑。斗羅這么多部,肯定有人來買后面幾部,開很高的價格,有的時候是9位數(shù)。我要不斷地拒絕這些誘惑,這些是一般作者做不到的。
問:你有這個拒絕的能力,是因為前面吃的虧嗎?
唐家三少:前面吃的虧是一個(原因)。有拒絕的能力,說的直白一點:不缺錢。你沒有一點錢的話,你怎么拒絕別人?我活都活不了,飯都吃不上了,看到錢眼睛都紅了,你怎么拒絕?
生老病死讓人更加堅強
問:聽你的事跡,自我管理非常嚴格。但生老病死是無法控制的,我想知道這個會不會讓你突然意識到什么,比如你是不可能控制一切的?
唐家三少:會。我第一次有這種感覺的時候是2015年12月3號下午4點一刻,我老婆從手術(shù)室推出來,推到病房的一瞬間。當(dāng)我看著她身上被紗布裹滿,插著各種排液管,臉色蠟黃推到病房的時候,我真的站在樓道捶墻。因為我覺得自己是一個很強大的人,我可以從無到有,所有的一切都是靠這雙手掙出來,無論多困難我都能沖過去。
但是在那一刻,我覺得我再牛逼也幫不上她。上午我們還一直在醫(yī)院研究新的治療方案。真的,現(xiàn)在只有她會對我有一些影響,其他像在創(chuàng)作上我從來沒有瓶頸,沒有過。
但說實話我還是一個自我調(diào)節(jié)能力很強的人,有的時候我會給自己一些心理暗示,上個月的時候我給自己暗示:這個月一定把《神瀾奇域》無雙珠第一本寫完,把這個寫完,我老婆就能好。
問:有一些朋友因為發(fā)生重大轉(zhuǎn)折,會從此改變一些人生觀,比如說接受,比如說那就隨緣,從此不再做一個自我管理這么嚴格的人。
唐家三少:不會。那會郎永淳跟我說的一句話,給了我巨大的力量。我老婆剛剛復(fù)發(fā)轉(zhuǎn)移到肝的時候,是我最彷徨最痛苦的那兩個月,大概是2017年的年初,2016年年底。因為郎永淳妻子也是乳腺癌轉(zhuǎn)到肝,但是比我老婆的輕。他跟我說,兄弟,咱們遇到事兒不怕事兒。
就是簡單的六個字,這六個字給了我巨大的力量。你遇到了控制不了的事情,怎么辦呢?你放棄嗎?有一些事情逃避不了的,我們兩個上面有四個老人,下面有兩個小孩,那她現(xiàn)在出現(xiàn)這種狀況怎么辦?我跑?我往哪跑?跑不了逃避不了,怎么辦?我就只能面對,那就去勇敢面對。
只要世界上有的辦法,我都用在她身上,然后盡全力而為。還有盡量少留遺憾,只要在她治療間隙我就帶她出去玩,所以去年是我寫書最少的時間,因為大部分帶她在國外治療。
我覺得經(jīng)過這兩年,我比以前更堅強,以前可能是一個鋒銳的唐家三少,現(xiàn)在可能是一個堅韌的唐家三少。工作上我一直是勇往直前,最快的幾年是每年三倍的成長速度,從幾百萬變成大幾千萬的年收入。每年三倍,每年三倍往前沖,當(dāng)速度慢下來我自己都不適應(yīng)。
我不能不承認她生病對我是有蠻大影響,要不然可能沖得更快。但是我也要說,其實她生病這件事情對我來說也是一個沉淀和積累,讓我變得更加堅強。這對我來說是巨大的考驗和難關(guān),在一步一步掙扎努力往前走,能走到什么程度我不知道,現(xiàn)在也不敢想,她未來會怎么樣?但我覺得我依舊會全力以赴地去繼續(xù)掙扎吧。
問:你已經(jīng)寫了14年了,中間有人對你的評價是不斷有變化的,那你把自己作為一個作家來評價的時候,這個結(jié)論會發(fā)生變化嗎?
唐家三少:我覺得沒有,還是一樣的。就是想為了喜歡我的人一直寫下去的網(wǎng)絡(luò)作家。