逼近幸福

冷江

“淇則有岸 ，隰則有泮”（詩(shī)經(jīng)《氓》）

——題記

1

她平靜地坐在我面前，雖然竭力保持鎮(zhèn)定和從容，但我還是能敏銳地察覺到她的變化。二十年了，很多事情漸漸淡忘了，但是對(duì)于她，哪怕是一個(gè)小小的細(xì)節(jié)，我都記憶猶新。比如現(xiàn)在三尺之外，雖然身穿一襲旗袍，我依然能明顯地注意到她身形已經(jīng)比當(dāng)年略顯臃腫了；雖然皮膚還是那么白，但顯然不復(fù)當(dāng)年之吹可彈破的緊致了；雖然兩眼依舊透亮，且始終讓面部保持淡定的微笑，但第一眼我就捕捉到那透亮中沉浸著一絲不易察覺的憂傷，微笑中潛溢著很深很深的人生況味。

我太了解面前的這個(gè)女人了！只有經(jīng)歷了很多刻骨銘心的事，人才會(huì)顯得厚重；人有沒有故事，故事里有沒有滄桑，滄桑里有沒有輪回，不是寫在臉上，而是寫在心里。

她是聰明的女人，自然知道我在想什么，主動(dòng)舉起面前的高腳玻璃杯，輕輕晃了晃杯中半透明的淡紅色波爾多，向我微微亮了一下，揚(yáng)起她雪白的脖頸一飲而盡。

我注視著她，用沉靜在無聲中給她施壓。

她突然身子向前微微傾斜，冷冷地說：“我是個(gè)不喜歡回憶的女人?！?/p>

我笑了，“知道！”

“你知道我離婚了嗎？”

啊，這確實(shí)有點(diǎn)嚇到我了！在我眼里，她和老楚可是郎才女貌天作之合！怎么會(huì)有這樣的結(jié)局？

想不到吧？世界上很多事情不只有一條軌跡。我也是后來才悟到的。很多時(shí)候，人就像河水，只有隨波逐流才能順其自然。

就在這一刻我們之間的心理均勢(shì)被轟然打破，我必須刻意抑制我內(nèi)心里的波濤洶涌，盡力掩飾自己的驚恐和憤怒，裝成一個(gè)道貌岸然的傾聽者，其實(shí)，往事如煙，所有的人和所有的事都在必然中藏著偶然，偶然中藏著必然。

2

老楚和小純都是我大學(xué)同學(xué)。老楚并不老，只比我大三個(gè)月，稱其老，是基于三個(gè)原因：一是老鄉(xiāng)關(guān)系，雖然我是皖南人，而他是皖北人，但畢竟是來自同一個(gè)省份，稱老鄉(xiāng)合情合理；二是他身高一米八七，而我即使穿上厚底運(yùn)動(dòng)鞋也只有一米七，在他面前一高一矮、一胖一瘦，形勢(shì)立判；三是他14歲跟隨二舅在軍營(yíng)生活，10年間嘗盡離亂變遷之苦， 斷斷續(xù)續(xù)中疏于學(xué)習(xí)，于是極佩服像“我”這樣有內(nèi)秀的人。幾乎隔三岔五就要請(qǐng)我去他們寢室坐坐，天文地理、財(cái)經(jīng)政商，無所不談。他在海南的朋友時(shí)常給他寄些咖啡，這些咖啡成了我與他最初交往的主要?jiǎng)恿Γ彩菍?duì)我小資情調(diào)的最初啟蒙。

老楚雖然是大個(gè)，但并不傻，相反智商情商極高，人也長(zhǎng)得帥氣。入校不久，他就成了很多?；▊儍A慕的對(duì)象。而我，則為了那些海南島的咖啡，調(diào)動(dòng)了全身每一個(gè)細(xì)胞，在他面前精心樹立一個(gè)思想深刻、學(xué)識(shí)淵博、頭腦冷靜的學(xué)者型智囊形象。我很清楚，在他面前，我必須守正出奇，以思想的軟力量贏得他的尊重。應(yīng)該說，效果比預(yù)想的好。不到兩三個(gè)月，我們就成了好兄弟。幾乎無話不談。

每天晚上，我們一邊熱烈聊著永遠(yuǎn)也聊不完的話題，一邊聽著北京音樂臺(tái)輕柔而安靜的旋律，老楚斜倚床頭，看著窗外滿天星斗，意氣風(fēng)發(fā)地對(duì)我說，兄弟，我畢業(yè)后一定要在北京買套大房子，帶四合院，院子里有一棵高大的國(guó)槐，滿院槐花香中，樹下是一群嬉鬧的孩子……

最讓我難忘的是有一個(gè)夜晚，白白的月光像女人柔弱的手輕輕撫摸著窗戶、窗外高大的梧桐樹和散發(fā)著青草氣息的朦朦綠地，我們靜靜靠著床頭，聽李娜的《青藏高原》，那洗盡人間繁華、穿透生命質(zhì)感的聲音讓我們無比震撼，那一夜，我們都沉浸在一層濃郁的感傷中。

大學(xué)畢業(yè)的前一年，我們這種美好而沉靜的氛圍終于遭遇危機(jī)?；蛟S是迫于即將面臨的求職壓力，或許是青春期自然的覺醒，總之老楚平靜的內(nèi)心漸漸有些波瀾。邀請(qǐng)我去喝咖啡的次數(shù)越來越少。取而代之的是經(jīng)常有三三兩兩打扮新潮、長(zhǎng)相靚麗的女同學(xué)在他寢室出沒。我對(duì)這些女同學(xué)一向沒有特別的感覺，在我的想象中，她們與我似乎是來自兩個(gè)不同的世界。

然而，小純的出現(xiàn)徹底顛覆了我的審美觀。全身罩在一件長(zhǎng)可及地的淡綠的連衣裙里，清瘦的臉盤上一雙怯怯的眼睛，不愛說話，總是抿著嘴偷偷地竊笑。如果再配上她高高盤起的黑油油的長(zhǎng)發(fā)，整個(gè)人給我感覺是秋天曠野中的一株狗尾巴花，簡(jiǎn)單質(zhì)樸卻充滿意蘊(yùn)。

不用說，老楚被這種意蘊(yùn)打動(dòng)了。

3

大學(xué)畢業(yè)的最后幾個(gè)月，我們都被一種無形的社會(huì)壓力所折服，紛紛如潮水般逃離學(xué)校，拿著厚厚的一撂簡(jiǎn)歷趕往一個(gè)又一個(gè)人才招聘會(huì)。老楚最先找到工作，在一家房地產(chǎn)公司做活動(dòng)策劃。兩個(gè)月后我也在一家軟件公司成功應(yīng)聘到一份市場(chǎng)策劃的工作。小純開始在一家民辦學(xué)校找到一份行政工作，后來受不了學(xué)校一個(gè)大叔級(jí)老師的步步緊逼，終于決定辭職。為了回報(bào)當(dāng)初老楚那殷勤的咖啡款待，我向主管副總申請(qǐng)到一個(gè)市場(chǎng)助理的指標(biāo)，小純成了我的下屬。

小兩口自然十分感激，特別正式的邀請(qǐng)我去他們新租的房子吃飯。

小純和老楚起先住在安定門附近的二舅家，雖然不用付房租，但畢竟隔著一個(gè)老年人，小兩口感覺還是有諸多不便，于是查了好多小廣告，打了無數(shù)個(gè)電話，最后才搬到崇文門一條老街，租住在一個(gè)大雜院。我去時(shí)是五月的天氣，天上下著小雨，空氣中彌漫著一股濃濃的槐花香味。

大雜院不是很大，總共四間房，院子?xùn)|北角有一株上了年歲的國(guó)槐，據(jù)說有近百年的樹齡了。依然英姿挺拔、枝繁葉茂，滿樹槐花，隨風(fēng)飄散。我笑著問老楚，“這不就是你想要的嗎？如果這樹下再來一群娃，不就全齊活了嗎！”

老楚也笑了，“不行不行，這也只是暫時(shí)落個(gè)腳?！?/p>

小純看起來氣色很好，忙前跑后，已經(jīng)有一股十足的女主人氣派。

她主動(dòng)向我介紹有關(guān)這房子的情況，語(yǔ)氣中透著自豪?！邦^兒，你別看這院子不大，但四間房住了四家人。十幾平米的房間每月租金要1500元！做飯還算方便，我們與另三家租戶合用一個(gè)廚房，他們?nèi)移綍r(shí)都不太做飯?！?/p>

我問廁所在哪里？小純有點(diǎn)難為情地說：“院子里沒有衛(wèi)生間，上廁所得到街頭東側(cè)的公共廁所?！?/p>

我能想象一到冬天夜晚，一個(gè)年輕的剛工作的女青年萬(wàn)籟俱寂中頂著風(fēng)霜來回要跑一里多路，是一件多么折磨人的事情。

院子里東墻根下有一口壓力井，飲水洗澡都靠這口井。為了圖省事，大部分時(shí)候，老楚都用井水淋浴。老楚笑著說，我們這是純天然。

小純撇著嘴對(duì)我說：“頭兒，別聽他吹牛。你回頭買個(gè)獨(dú)門獨(dú)戶的公寓樓，那住起來比俺們要強(qiáng)百倍?！蔽颐πχf，“這個(gè)目標(biāo)有點(diǎn)大，可能要等個(gè)二十年?！?/p>

老楚一聽，一本正經(jīng)地說：“你還別這么說，我保證，咱再挺個(gè)三五載，一準(zhǔn)能攢足了首付，在北京買套新房！”小純聽了抬眼笑瞇瞇去看老楚，兩眼里滿是期待。

我去的那天正好房東也在，小兩口請(qǐng)房東與我們一起用餐。房東很清瘦，人很和氣，喝了一口酒，話匣子一打開就越說越激動(dòng)，一看就是那種郁郁不得志的中年知識(shí)分子。他自己介紹說是六十年代末清華機(jī)械工程系畢業(yè)的，一直在北汽工作。我們一聽是清華，頓時(shí)兩眼放出欽佩的目光。房東搖了搖頭，“哎，我們這些老三屆的，只會(huì)埋頭苦干，其他的啥也不會(huì)，干了二十多年了還是一個(gè)技術(shù)員。廠子這幾年效益也不是太好，好在還有幾年我就可以辦退休了?！?/p>

我問他退休后有什么打算？“打算？還能有什么打算，我就想去農(nóng)村租塊地蓋個(gè)院子，沒事整點(diǎn)花花草草，找老朋友下下棋，了此余生?！?/p>

從小純和老楚那里回來后，我的眼前老晃著房東清瘦的影子和他喝酒后變的赭紅色的臉盤。

4

一天我突然接到老楚的電話：“喂，怎么樣，忙嗎？”

我回答的很直接：“你要是請(qǐng)我吃飯，再忙都不忙！”

他笑了，“下班后過來吧，給你介紹一個(gè)好朋友，一個(gè)很有意思的人。”

“是嗎，那我一定得好好見見！”

我們相約在西單附近一個(gè)大樓的頂層美食大世界見面。之所以約這兒，有兩個(gè)原因，一是這里距離我們各自單位差不多遠(yuǎn)，是個(gè)交通方便的中間地帶；其次這里有各省風(fēng)味美食，價(jià)格又不貴，比較適合我們這些囊中羞澀的北漂族。其實(shí)后來才知道還有一個(gè)更重要的原因。

老楚說的有意思的人叫厲豐，大連人，長(zhǎng)得精瘦精瘦，一雙小眼睛卻特別有神。加上蓄意留的小胡須，整個(gè)人第一眼看上去真有點(diǎn)像是走江湖的算命先生。果然，我們一見面，厲豐就詭譎地笑著看我，說，“你的面相也是有佛緣的人！”

老楚在一邊附和，“那是，我同學(xué)就不是一般人?！?/p>

我也笑了，“眼光這么毒，你給看看，我什么時(shí)候能在北京有套房阿？”

厲豐一愣，旋即定定地看了看我又轉(zhuǎn)過頭去看老楚。

老楚說：“不用看我，有啥說啥！”

厲豐說之前咳了三聲，這好像是說書人慣用的招數(shù)，用來拉升場(chǎng)子的。

“你倆都該有房。”

我和老楚幾乎同聲發(fā)出驚嘆——是嗎？

“那當(dāng)然”，厲豐很得意，進(jìn)一步深入：你倆，一個(gè)是先有房后有妻，一個(gè)是先有妻后有房！

“什么啊，你這不是說老冷一時(shí)半會(huì)找不到老婆吧？”老楚反應(yīng)比我還快！

厲豐忙擺擺手，“得得，今天咱三不談這個(gè)，談?wù)剟e的吧！老楚，你最近沒什么事吧？”

老楚說：“能有啥事，你倒跑得快，我遲早也是個(gè)走字！”

厲豐的臉一下子布滿了愁云，“兄弟，我說句你不愛聽的話，你別學(xué)我，我的路不是人走的路！”

老楚一下子也低沉起來，一時(shí)無話，三人只好不停地喝啤酒。

那天晚上從美食大世界出來，老楚悄悄告訴我，厲豐以前是他同事，而且在一個(gè)部門，一個(gè)月前成了這個(gè)美食城的經(jīng)理。

“為啥辭職？”我隱隱覺出一點(diǎn)反常。

“不是辭職，是被開除！”

“為啥嘛？”

“唉，告訴你，你可別告訴別人！”

“那當(dāng)然！”

“他做一個(gè)樓盤廣告策劃時(shí)，讓廣告公司高報(bào)價(jià)！”

“這不是坑單位嘛？”

“是啊，不這樣，別人怎么能給他高額回扣？”

“回扣！”我嚇了一跳差點(diǎn)喊出聲來。這是我第一次聽說打工者也能拿回扣。

“怎么就被單位給查到了呢？”

“都怪他那張大嘴，喝了幾兩貓尿就信口胡咧咧，結(jié)果被人告到了老板那里！”

“收了多少？”

老楚向我伸出一個(gè)巴掌。

“五百？”老楚搖搖頭。

“伍千？”老楚還是搖頭。

我的心噗嗵噗嗵跳個(gè)不停，咬咬牙，“不會(huì)是五萬(wàn)吧？”

老楚點(diǎn)點(diǎn)頭。

我不敢想象，一個(gè)廣告能拿這么多回扣！這可是夠上犯罪的！

“冒這么大風(fēng)險(xiǎn)值嗎？”

“怎么不值？”老楚銳利的眼神直視著我，“不這樣，你能在北京買得起房？況且五萬(wàn)對(duì)咱們來說是天價(jià)數(shù)字，可對(duì)開發(fā)商來說九牛一毛，完全可以忽略不計(jì)?！?/p>

我無語(yǔ)，良久問，“你不會(huì)受牽連吧？”我開始擔(dān)心起老楚來。

“沒事，我會(huì)把握好分寸的，真有一天不行了，我也不會(huì)像厲豐那么傻，我會(huì)先炒老板的魷魚！”

我看著老楚消失在無邊的夜色里，轉(zhuǎn)身逃也似地離開了美食城。

5

第二年的冬天特別冷，我和另外兩個(gè)單身同事合住在北京西四環(huán)一個(gè)拆遷戶聚居的小區(qū)，一套一居室的房子，半地下，通風(fēng)透光都不是很好。但因?yàn)閱挝恢皇彰咳嗣吭?00元，從工資里扣，感覺還是挺劃算的。

我因?yàn)楹蠹尤?，里間臥室已經(jīng)擺了兩張折疊床，分別被兩位同事占領(lǐng)，于是只好自己去小區(qū)外路邊店花十五塊錢買了個(gè)簡(jiǎn)易行軍床，支在狹小的前廳里，算是單人間了。床緊靠著暖氣片，多少感覺暖和一些。

兩位室友，一位黑瘦黑瘦，偏內(nèi)向，不愛說話，下了班回到屋里只有一件事就是看書。不到一年，他就考上了西南政法大學(xué)的碩士研究生?，F(xiàn)在想起來，只依稀記得他與公司老總一個(gè)姓——都姓嚴(yán)，我們喊他小嚴(yán)。

于是房子里只剩下我和另一個(gè)同事。這是一個(gè)身形略微顯胖的四川人，年齡比我大一歲，說話做事透著一股精明勁。是搞軟件開發(fā)的，叫余軍。來北京之前在重慶開過幾次電腦培訓(xùn)班，掙了點(diǎn)小錢，但畢竟不是長(zhǎng)久之計(jì)，所以毅然來到北京，希望找到更好的機(jī)會(huì)。

我們一起合住了一年多，后來余軍也搬出去了，據(jù)說是去萬(wàn)壽路附近單租了一套一居室，我想應(yīng)該是為了方便與女友交往吧。

公司于是退了這個(gè)半地下室，替我和另外兩個(gè)新來的同事在旁邊小區(qū)另租了一戶一居室。這次是樓上三層，與我合住的兩個(gè)同事，一個(gè)是陜西人，一個(gè)是山西人。叫小白的陜西孩子頭發(fā)長(zhǎng)的比較稀疏，白天有事沒事常帶著個(gè)藍(lán)色的旅行帽；叫猴子的山西孩子耳朵有點(diǎn)背，不湊近了大聲喊，他可能只能聽個(gè)一字半句的。兩個(gè)新同事無論從級(jí)別還是資歷，還是自信指數(shù)，顯然都?jí)虿恢c我抗衡的程度。于是我當(dāng)仁不讓地占據(jù)了靠里的臥室，兩位新兵則共同分享外面的客廳。雖然臥室也就十來平米，但這對(duì)我來說是北漂北京后住房條件一次明顯的改善。

當(dāng)然與老楚和小純他們比，那才叫真正的改善！他們已經(jīng)從崇文門的大雜院搬出來，住到了白塔寺附近的一家公寓樓一居室。房東是個(gè)北京老爺門，上了歲數(shù)，除了每月收房租平時(shí)不常過來。我那次去找老楚，小兩口忙前忙后張羅了好半天，整了一桌子好菜，老楚起開兩瓶燕京，我們一邊聊上班的事一邊喝起來。隨著酒一點(diǎn)點(diǎn)下去，話明顯多起來。小純透露，“頭兒，老楚他特羨慕你的文筆，特崇拜你能在報(bào)紙上發(fā)文章！”

“是嘛，寫東西不難，你們也可以試試！”

“老楚他正為這事發(fā)愁呢！你能幫他寫幾篇稿子在報(bào)上發(fā)發(fā)嗎？”

小純提出這個(gè)請(qǐng)求時(shí)，老楚憨憨地在一邊笑著，眼神里滿是憧憬！

我那天不知是哪根神經(jīng)抽風(fēng)，竟然說出了讓他們完全沒有心理準(zhǔn)備的答案：“寫東西這事我不好代勞，你們自己多練練，我可以幫你們看看，提提意見！”

突然間，老楚就哽咽起來，小純?cè)谝贿吳那母嬖V我：“他那公司不能再待了！

這些天他都沒有上班，整天提了個(gè)鳥籠上公園溜達(dá)，活脫脫一個(gè)無所事事的北京閑人！今天提出這個(gè)意思本來我想讓你幫他開脫開脫，可是……”

我或許是喝的有點(diǎn)多，當(dāng)時(shí)腦子里一片糊涂，我堅(jiān)持說：“這個(gè)真不是我不幫忙，寫東西真的要靠自己！”兩口子顯然對(duì)我的反饋非常失望，小純眼睛盈滿淚水，而老楚則哭得稀里嘩啦。

離開白塔寺，很長(zhǎng)一段時(shí)間我沒有再和他們聚會(huì)。出了那回事，大家可能都感覺有點(diǎn)別扭。

6

我漸漸與兩個(gè)新室友熟悉起來。平時(shí)下班后或周末偶爾我們也一起去買點(diǎn)菜回來自己炒著吃。猴子性格比較隨和，繼承了山西人外表樸實(shí)謙遜、內(nèi)里精明睿智的特點(diǎn)，很少與別人爭(zhēng)執(zhí)，但一提起軟件開發(fā)，他往往口若懸河，能一直說到你想吐為止；而小白則在廚藝上偶爾向我發(fā)起挑戰(zhàn)，尤其是我作為典型的南方人剛來北京時(shí)一直看不慣北方人炒菜要先用大蔥嗆鍋，為此好幾回怒斥他，而他大多最終都選擇了忍讓和退避。后來知道小白當(dāng)初高考沒考上好學(xué)校，家里起初送他去保安公司培訓(xùn)，想讓他出來后到大城市做個(gè)保安，好在他到了保安培訓(xùn)基地后，突然感覺這不是自己想要的，很快從保安公司逃出來，去了北京一家民辦的大學(xué)，讀會(huì)計(jì)和計(jì)算機(jī)專業(yè)。畢業(yè)后也面試了無數(shù)單位，最后很幸運(yùn)地被我們公司招來做軟件測(cè)試助理。我儼然以一個(gè)過來人的口氣告訴他，工作你只要踏踏實(shí)實(shí)干下去，很快你會(huì)成為測(cè)試工程師，再過幾年會(huì)成為測(cè)試部經(jīng)理。前途是光明的。但我更希望你盡快長(zhǎng)出茂密的頭發(fā)來，多好一個(gè)帥小伙啊，會(huì)讓很多女孩追你的！聽了我的話，他和小猴都一個(gè)勁地憨笑。

在這期間，我開始四處托婚介所聯(lián)系女朋友。頭一個(gè)交往的是一個(gè)身形略胖的北京女孩。工作單位不錯(cuò)，在王府井一家銀行上班。我為了見她，周末要從青塔走兩里路到永定路站坐一個(gè)多小時(shí)地鐵，才能趕到她們單位附近。而且她好像經(jīng)常上晚班，很多個(gè)秋天的夜里，月光微涼，我騎著一個(gè)自行車，馱著后坐的她，靜靜地在大街上穿行，路邊高大的白楊樹在月光和路燈的映照下，一排排暗影向后依次退去，雖然我們很少說話，但我能聽見自己的心跳。有一個(gè)周末她請(qǐng)我去長(zhǎng)安大戲院看越劇《碧玉簪》，老實(shí)說我對(duì)越劇真的是一點(diǎn)也聽不懂，只能努力裝著一副很欣賞的姿態(tài)去陪她?？粗粗揖?jié)u漸睡著了。戲散了，人走空了，看場(chǎng)的工作人員過來拍了拍我后背，“喂，同志，散場(chǎng)了啊，趕緊走吧！”出了戲院，給他呼一百遍BB機(jī)，她都不再給我回電話了！我的第一次和女孩子交往還沒來得及戀愛就這么草草收?qǐng)觥?/p>

此后周末沒有去處，只能閑臥在家里把一個(gè)電視機(jī)遙控器挨個(gè)按頻道，一直按到最后一個(gè)頻道，完了又從最后一個(gè)頻道挨個(gè)按回到第一頻道。這時(shí)BB機(jī)呼叫，一看是小純發(fā)來的，讓去他們新家吃飯。再看新家地址竟然又搬到了玉泉路，這離我們倒挺近，走兩步也就過去了。

新家是一個(gè)小區(qū)二樓的兩居室，顯然比上次白塔寺那個(gè)又升級(jí)了！小純?cè)趶N房里忙活，我一個(gè)人枯坐在客廳，半天沒見著老楚，我忙問老楚去哪兒了？

“他呀好幾個(gè)月沒回來了！”

“出差了？”

“不是，他去上海工作了！現(xiàn)在干的活有點(diǎn)像你干的，都是企業(yè)策劃！”

“哦，他應(yīng)該做到副總層面了吧？”

“還沒有，現(xiàn)在是總助，不過據(jù)他自己說，老板答應(yīng)年底給他提到副總！”

“我說嘛，你們能住這么大房子，肯定是升官發(fā)財(cái)了嘛！”

“頭兒，你別挖苦我們了！你看我們像是當(dāng)官發(fā)財(cái)?shù)娜藛幔俊?/p>

吃飯時(shí)候，我沒話找話說，“你們老是兩地分居也不是長(zhǎng)久之計(jì)??！”

“沒事，他那人你還不了解，外形看挺那個(gè)的，但其實(shí)內(nèi)心里我還是有數(shù)的！”

“恩，有數(shù)就好！”

吃完飯，小純告訴我一個(gè)好笑的事，說他們的女房東昨天給她打電話要回來住一晚，她答應(yīng)了，不想竟帶回來一個(gè)不認(rèn)識(shí)的男人，今天早上兩人睡到8點(diǎn)才走。

“你不會(huì)就為這事找我來吧？我可沒那個(gè)膽??！”我大笑起來。

小純臉?biāo)查g紅起來，踢了我屁股一下，“去你的！做夢(mèng)吧！”

7

最近有點(diǎn)心煩。上次來的那個(gè)報(bào)社記者好幾周都沒來了。我也不好打電話去問。小純看出了我的心事，竊笑著說，“用我聯(lián)系一下萌吧？”

“聯(lián)系她作什么？”

“我就說我們頭兒要約見她呀！”

“胡說，我什么時(shí)候說要見她了？我警告你，別胡來??！干你的正活！”

“得得得，好心全當(dāng)驢肝肺！你自個(gè)兒裝去吧！”

機(jī)會(huì)來了，公司組織去壩上玩，我順帶多申請(qǐng)了一個(gè)名額，讓小純以公司名義正式邀請(qǐng)萌一起參加這次活動(dòng)。

認(rèn)識(shí)萌純屬偶然，那次我接到賀總電話，讓代為接待一個(gè)報(bào)社記者。我慌慌張張地捧著一大堆剛打印的文稿匆匆走入洽談室，看見一個(gè)一身黑色職業(yè)套裝的女孩正坐在那里安靜地等待。黑色套裝下是白的耀眼的脖子和修長(zhǎng)的雙腿，整個(gè)人全身散發(fā)著一種我從未領(lǐng)略過的少女才有的體香，我的腦袋一時(shí)嗡的一下無來由地發(fā)起燒來。

那是我第一次去壩上，第一次見草原。那綠油油的無邊無際的青色草地連著遠(yuǎn)處淡藍(lán)的天際線，讓一個(gè)從崇山峻嶺里走出來的山里娃極其震撼。萌看起來很平靜，總是一副微笑著顯得寵辱不驚的表情。我想像不出，如果大伙兒都嗨起來她這個(gè)表情還能維持多久。

小純?nèi)轮プ廛囋诨脑显揭?。我征詢萌的意見。萌微笑著說：“好，我也去！”于是十來個(gè)女生一起擁著我要去越野。幸好頭幾天我纏著廣告公司小黑，拿他們的大切在小區(qū)附近的路上練了幾個(gè)來回。這荒無人煙的曠野上倒也確實(shí)是天然的練車場(chǎng)。

饒是這樣，我還是有些緊張，背后可是一個(gè)個(gè)嬌滴滴的美女！車子轟了好幾下才發(fā)動(dòng)起來，而我明顯感到后背已經(jīng)濕了。車子就像一個(gè)喝多了酒的醉漢跌跌撞撞地向前方?jīng)_去。女孩們一片驚呼，伴隨著各種質(zhì)疑聲。

“喂，老冷啊，你會(huì)不會(huì)開車??？有沒有駕照啊？”

“這車上了保險(xiǎn)沒有??？”

“咱們公司有沒有工傷??？”

還有姑娘更過分，有點(diǎn)過河拆橋了，“不會(huì)開，停車、停車，再不停，我可要跳了?。　?/p>

就在我預(yù)感這次要出大洋相時(shí)，萌說話了，“沒事，沒事，她能行，一準(zhǔn)能行，才啟動(dòng)，車況路況不熟，開一伙就好了！”

就像是大漠中口干舌燥的旅者突然望見了一汪碧幽幽的湖泊，極度困窘中的我一下子來了精神，車子果然越開越穩(wěn)。

后來開始騎馬。騎著騎著我和萌的馬越走越近，并韁緩緩而行，漸漸遠(yuǎn)離了大部隊(duì)。四邊都是茂密的草地，天空的云朵像是凝固的油彩，世界此刻無比寧?kù)o。萌突然有些傷感，“你不知道我有多喜愛草原，我多想有那么一天，能夠拋棄城市的喧囂和工作生活的煩惱，來到草原，牽著馬靜靜地漫步，青青草地為床，藍(lán)天白云為房，靜靜地思想，簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單……”

我被她詩(shī)意般的描述給打動(dòng)了，我完全進(jìn)入了她的理想國(guó)。我靜靜地聽著，她輕柔的聲音就像母親溫暖的手撫遍我的全身，仿佛中看見了鬢發(fā)斑白的母親和夕陽(yáng)下裊裊升起的炊煙，仿佛中還看見了家鄉(xiāng)的木子樹和樹下嬉戲打鬧的童年的我和小伙伴……

我想，也許這就是令無數(shù)北漂族魂?duì)繅?mèng)縈的所在吧！

8

早上上班，接到一個(gè)電話，竟然是萌主動(dòng)打來的。我激動(dòng)地握著電話筒緊緊貼在耳邊，深怕錯(cuò)過了一個(gè)字。

“你能幫我到你們單位附近的北醫(yī)三院牙科掛個(gè)號(hào)嗎？我的牙這兩天又疼起來了?！?/p>

“沒問題！”我放下電話，就要往外溜。

“頭兒，干什么去？上班時(shí)間隨便離崗按曠工處理！”小純一臉壞笑！

“去你的！我外出公干！”

“帶上我呀，頭兒！”

“不行，你留守，接接電話！”我一臉嚴(yán)肅。

“好好好，我就知道頭兒你偏心！”

我迅速地溜出了公司，來到北醫(yī)三院。因?yàn)槲易≡谇嗨?，還是第一次來這家醫(yī)院。掛號(hào)處已經(jīng)排起了長(zhǎng)龍。我目測(cè)了一下，如果照這么排下去，得至少要兩個(gè)小時(shí)，回去肯定要耽誤向賀總匯報(bào)昨天那份報(bào)告了。情急之下我想起一個(gè)人來。

那是兩個(gè)月前，在上班途中的公交車上，給身邊一個(gè)拿了很多東西的大姐讓座，大姐感謝之余與我攀談起來。得知我是搞軟件的，大姐主動(dòng)給我留了電話，“兄弟，有時(shí)間來找我，大姐給你介紹對(duì)象，呵呵！”

眼下正好用得上！我忙給大姐打電話，大姐一聽是我，笑了，“兄弟，著急了？我這兒還真有好幾個(gè)漂亮女孩呢！”

“不是，您誤會(huì)了，我、我想求您給拿個(gè)號(hào)！”

“掛號(hào)啊，你牙不好？”

“不是，是我一個(gè)朋友?！?/p>

“男的女的？”

“女的！”

“哦，我明白了！沒問題，你讓女朋友周三下午來，直接找我！”

補(bǔ)牙手術(shù)很成功，好長(zhǎng)一段時(shí)間，萌的牙沒有再疼。直到我出國(guó)前的那一年四月，氣溫急劇上升，那天晚上10點(diǎn)多我接到她發(fā)來的短信，“冷，我牙又疼了！”

我立即從家里沖出去，攔了倆出租車直奔附近的醫(yī)院，買了止疼藥急速向她們家趕去。此前打車送她送過幾回，知道她家就在大華商場(chǎng)后面。到了大華商場(chǎng)，我連發(fā)三次短信，她都沒有回，最后我撥通她的電話，也沒人接。我急得在路上亂轉(zhuǎn)。司機(jī)大哥真等不急了，直接把車開走了。那天我回到家已經(jīng)下半夜了。

第二天上班，小純一眼就發(fā)現(xiàn)了貓膩，“嘿，我說頭兒，你怎么成了大熊貓??？”

“別瞎說，昨天趕一份稿子，熬夜了！”

“趕稿子，不是趕情書吧？哈哈哈！”

“得得得，上班時(shí)間別瞎嚷嚷?！?/p>

“好了，跟你鬧著玩的，頭兒，今天下班去我們家吃飯吧，老楚拜托我正式邀請(qǐng)你務(wù)必參加！”

老楚上個(gè)月從上海回來了。據(jù)說是因?yàn)槔习逄嵘麨楦笨偟某兄Z年底沒有兌現(xiàn)，一怒之下辭職回京。但我估計(jì)更大原因是小純不斷施加壓力的結(jié)果。也是，一個(gè)血?dú)夥絼偟拇竽腥斯律硪蝗嗽谏虾４蚱?，從理論上來說很容易劍走偏鋒！

“怎么了，又有啥喜事？”

“沒啥喜事就不能聚聚？告訴你吧，我們?cè)诨佚堄^買房子了?！?/p>

“啊，喜事大喜事！必須慶賀！”

外地人來北京買了房子，多少也算半個(gè)北京人了！這套房子戶型坐北朝南，光線好，通風(fēng)透氣順暢，關(guān)鍵是陽(yáng)臺(tái)特別大，靠西邊墻放了個(gè)44寸大屏幕電視，東墻則放了一組長(zhǎng)沙發(fā)，從窗子望出去，整個(gè)小區(qū)外的綠地和運(yùn)動(dòng)場(chǎng)一覽無余，視野極為開闊。

“這房子得有一百多萬(wàn)吧？”

“差不多，好在我們走了按揭！老楚滿臉自豪。”

“按揭？我還是第一次聽說。”

“就是銀行貸款，你自己只要付一個(gè)30%的首付！”

“啊，還有這好事！”

“頭兒，你也趕緊買一套吧，咱們做鄰居，以后過來蹭飯也方便！”

“瞧你瞎說個(gè)啥?！崩铣B忙制止。小純樂了，“老公，我天天都這么欺負(fù)他，習(xí)慣了！”

“是啊，老楚，不是我投訴，你可得管管你們家媳婦了！”

老楚笑著推我進(jìn)了隔壁一間房，這是他的書房，買了些組合式的老式家具。我看了一下書柜里都是些四書五經(jīng)之類，心里暗暗好笑。這時(shí)老楚拿出一件紅皮本來給我看，“老冷，你看這個(gè)！”

我接過來一看，竟然是西南某大學(xué)的聘書！

“不錯(cuò)嘛，士別三日當(dāng)刮目相看??！你都當(dāng)客座教授了！”

“哈哈哈，我賣了套ERP軟件給他們，順帶他們送了這個(gè)聘書給我！”

“你真行！你們發(fā)展太快了，我已經(jīng)有點(diǎn)跟不上趟！”

“你是才子，跟我們不一樣，我們是大俗人一個(gè)！”

“說正經(jīng)的，兄弟，我認(rèn)為你當(dāng)務(wù)之急是趕緊找個(gè)女朋友，不能再這樣無限期掛單了！”

“是，可這要靠緣分??！”

“什么緣分？沒有接觸哪來緣分？我有一個(gè)朋友，做培訓(xùn)的，人很好，你們可以接觸接觸！”

說到做到，第二天老楚就把這個(gè)做培訓(xùn)的女孩電話給了我。我們相約在周六安定門地壇公園見面。女孩個(gè)子不高，身材適中。老實(shí)說挑不出啥毛病來，但也來不了電?！奥犂铣f你特別有才？你們是特鐵的哥們？”一見面女孩就問個(gè)不停，我有點(diǎn)心煩。臨離開時(shí)，女孩一個(gè)勁問，什么時(shí)候去你們家做客啊？

“再聯(lián)系吧！”我揮了揮手，鉆進(jìn)了地鐵站。

9

這一年我前前后后找了六個(gè)婚介所，介紹給我見面的不下20多個(gè)，再加上同學(xué)、朋友、同事給介紹的全部總有小50個(gè)，差不多每星期要見一次面。但最后沒有一個(gè)讓我動(dòng)心的。我知道我的心里住著萌，每一個(gè)人我都情不自禁拿她和萌對(duì)照，沒有一個(gè)人能代替萌。

其實(shí)萌從始至終既沒有說過要和我交朋友，也沒有說過要和我分手。只是我能敏銳感覺到了她對(duì)我的故意冷淡和疏遠(yuǎn)。我大可以像現(xiàn)在的年輕人一樣去死纏爛打，窮追不舍，但是我知道在她面前，我應(yīng)該表現(xiàn)出足夠的氣度，因?yàn)槲乙恢闭J(rèn)為她是一個(gè)有思想、有品位、有氣質(zhì)的知性女人。我想到了出國(guó)。也許時(shí)間能沖淡我的隱忍和痛苦，也許距離能帶給我們更冷靜的理解和審美。

我一下子報(bào)了兩個(gè)班，一個(gè)是新東方聽力，一個(gè)是環(huán)球雅思。從三月份開始一直到八月份，半年的苦學(xué)，終于拿到了雅思6.5的高分。我自己上網(wǎng)查合適的學(xué)校，最后選了英格蘭北部諾森伯蘭郡的紐卡斯?fàn)柹虒W(xué)院。按照學(xué)校要求，將自薦信、雅思成績(jī)等一齊寄過去。很快八月底就拿到了錄取通知書。接下來是籌款，好在公司與國(guó)外巨頭的并購(gòu)談攏了，我們的股份以十倍價(jià)格賣給了老外。正好拿這筆錢換成英鎊，學(xué)費(fèi)和生活費(fèi)都基本上有了著落。

出國(guó)前小純兩口子請(qǐng)我吃飯，給我餞行。這次沒有在他們家吃飯，而是刻意選在離我們雙方都差不多遠(yuǎn)的中間地帶航天橋附近的九頭鳥吃飯。他們帶來了6歲的兒子，屬相是老鼠，小名叫號(hào)子，是耗子的諧音。

飯桌上，老楚和小純都有些傷感。老楚說：“在學(xué)校時(shí)，我就看天明不尋常。你是有思想的人，你不能跟我們一樣在國(guó)內(nèi)混日子，被房子妻子孩子所拖累，你是要有更高追求的！”

“再高就不食人間煙火了！”小純不以為然，“我說頭兒啊，也許我是女人，跟你們男人考慮問題不一樣，我不管什么理想啊、追求啊，你再有才，再有思想，你總得娶老婆、生孩子，你總的過生活吧。”

“行了，又是你那一套，俗！”老楚估計(jì)平時(shí)沒少聽小純?cè)诙厙Z叨，有些厭煩了！

我忙岔開話題，“好了，說說你下一步的打算吧，老楚？”

“下一步，不瞞你說，我準(zhǔn)備利用業(yè)余時(shí)間和幾個(gè)朋友合伙做法國(guó)紅酒的代理。”

“要不少資金吧？能銷出去嗎？”我對(duì)紅酒不太懂，也不好提什么意見。

“沒問題，我準(zhǔn)備拿房子做抵押貸點(diǎn)款，銷路也不用愁，我們已經(jīng)聯(lián)系了幾家賓館和好幾家外資連鎖超市。你到英國(guó)去后，也可以幫我考察考察紅酒市場(chǎng)，看是否還有別的好品牌可以合作。”

“好啊，我會(huì)留意的！”

“到了那邊，需要錢說句話！”老楚還是那么慷慨仗義。我的鼻子突然一酸，想起了那年因?yàn)榧依镞t遲沒有寄來學(xué)費(fèi)，學(xué)校給我下了最后通牒，好在老楚和另外幾個(gè)同學(xué)一起湊湊替我交了學(xué)費(fèi)，這件事情令我終生難忘。

小兩口的這場(chǎng)飯局讓我本來意氣風(fēng)發(fā)的心里一下子滲入了一些莫名的感傷。

臨走前，上次老楚介紹的那個(gè)搞培訓(xùn)的女孩打來電話，希望能送送我，被我毅然回絕了。我就是帶著這些復(fù)雜的情愫踏上去英國(guó)的飛機(jī)，開始了一段全新的旅程。

10

英國(guó)的日子很短暫，除了在去愛丁堡旅游時(shí)認(rèn)識(shí)了千羽外，最大的收獲就是在尼桑汽車桑德蘭基地做研究，寫出了模塊化的學(xué)位論文，順利畢業(yè)。后來，千羽成了我的妻子，論文被導(dǎo)師James拿去參加了美國(guó)芝加哥全球管理年會(huì)做學(xué)術(shù)成果交流。第一次見千羽，是在學(xué)校組織的新生英語(yǔ)強(qiáng)化課上，偏廋的她穿了一件純白的小棉襖，臉上總掛著淳樸的笑容，給我的第一印象，就像一只活潑的小白兔。在那一瞬間，我的心輕輕顫動(dòng)了一下。

在認(rèn)識(shí)千羽之前，曾經(jīng)在最寂寞的時(shí)候格外想念萌，不知道她是否會(huì)為當(dāng)初的選擇有哪怕一絲絲的后悔，不知道她的牙是否還會(huì)疼痛發(fā)作，不知道她身在何方？在思考還是在閱讀？于是我給她用英文寫了一封詩(shī)意的短信，大意是：生活就像船后的波紋，只有經(jīng)過了才知道美麗！她沒有回信。我很失望，為此等了很久，也失意了很久。幸虧后來遠(yuǎn)在萬(wàn)里之遙，遇上千羽，千羽的純潔和質(zhì)樸就像春天的泉水，叮叮咚咚敲響我的心房，在孤苦無依的異國(guó)他鄉(xiāng)，有時(shí)候相逢不僅僅是緣分。

回國(guó)前，我報(bào)名參加了學(xué)校組織的赴南非的畢業(yè)實(shí)習(xí)，回英國(guó)后帶千羽游玩了倫敦、劍橋、牛津和莎士比亞的老家愛溫河小鎮(zhèn)以及歐洲大陸的荷蘭、丹麥、德國(guó)、奧地利、瑞士、意大利等旅游業(yè)發(fā)達(dá)的國(guó)家，以不負(fù)這次留英之行。

回國(guó)后老楚約了另外幾個(gè)在京同學(xué)給我接風(fēng)洗塵。號(hào)子都長(zhǎng)1米六了，但還是那么瘦。其他幾個(gè)同學(xué)也都帶來了妻子和孩子。每對(duì)夫婦都開了一輛好車過來。老楚的紅酒生意應(yīng)該是賺了不少錢，他身穿意大利名牌西服，車換成了英國(guó)的陸虎，高檔氣派，就像現(xiàn)在的他，我已經(jīng)絲毫找不到當(dāng)年我們?cè)趯W(xué)校寢室里喝海南島咖啡時(shí)那份純凈和質(zhì)樸。我剛回北京，一下子就又被打回了原形，我感受到了競(jìng)爭(zhēng)的殘酷和壓力。

11

這次回國(guó)，其實(shí)在機(jī)場(chǎng)就接到了連總的電話。他是我出國(guó)前做過戰(zhàn)略咨詢項(xiàng)目的一家民企老板。人很講義氣。他在電話里誠(chéng)懇邀請(qǐng)我出任集團(tuán)常務(wù)副總裁。我第一反應(yīng)是推辭。然而他一個(gè)勁地在我面前訴苦，打悲情牌，說什么你一走后，汽車代理行業(yè)急轉(zhuǎn)直下，你原來幫助規(guī)劃的戰(zhàn)略已經(jīng)無法適應(yīng)客觀環(huán)境的變化，希望你能再回公司重新調(diào)整戰(zhàn)略；更重要的是希望你回公司與大家伙共渡難關(guān)，三年后你有更好的去處，可以隨時(shí)離開。我這人心太軟，被他的誠(chéng)意打動(dòng)了。

回國(guó)后的一個(gè)月內(nèi)，我和千羽都享受到了留學(xué)人員綠色通道政策，拿到了北京戶口，成了法定的北京人。一下子真正將自己與這個(gè)城市等同起來，有了戶口就有了根，十年的北漂就這樣結(jié)束了！無限感慨都在拿到戶口本的那一刻徹底釋放了。

然而，世界上有一個(gè)規(guī)律，那就是誠(chéng)意不能當(dāng)飯吃。老連心懷抱負(fù)，但無奈這是一個(gè)典型的家族企業(yè)。我粗略統(tǒng)計(jì)公司親友占員工總數(shù)的將近20%！本來我雄心勃勃，想三年三步走，先做減法，裁減人員，整頓虧損業(yè)務(wù)，控制成本；其次做加法，引進(jìn)新股東，探索核心骨干持股，分散風(fēng)險(xiǎn)；最后做乘法，公司改制成股份制公司，謀求上市。三步走第一步就遇到了強(qiáng)大阻力，我三個(gè)月裁減64人，但是前面裁，老連后面就扛不住親友和關(guān)系戶的人情炸彈。裁一個(gè)補(bǔ)一個(gè)，最后我根本沒法實(shí)施。引進(jìn)新股東，本來都已經(jīng)談好韓國(guó)最好的汽車分銷公司，但最后讓雙方老板見面，老連竟躲開了！我思考再三，不得不跟老連攤牌。

離開老連后我加入了一家香港人開的投資公司，做境外平行基金和境內(nèi)直投業(yè)務(wù)的整合，每月薪水翻了一番。有了積蓄，一年后我就在通州買了房。終于從一個(gè)居無定所的打工仔搖身一變成有產(chǎn)者，潛意識(shí)中內(nèi)心似乎有了更強(qiáng)的底氣，遇上外地朋友問起來，終于敢昂首挺胸大聲說，我是北京人，我在北京有房！來北京以后的這十年一直寄人籬下，即使拿到北京的戶口本，沒有房就仍然是感覺自己像是漂在水中的浮萍，即使有根，也是活在淤泥里。有戶口再有房，才能成為真正的北京人。

這期間，又和老楚他們聚了一次。

這次的聚會(huì)對(duì)我的刺激依然很大。老楚再次辭職，離開了北京一家軟件公司，這次他與幾個(gè)企業(yè)高管朋友合伙開了家人才服務(wù)公司，專門做人才中介服務(wù)。

“天明，你是海歸、又有思想，我可以將你包裝成一個(gè)學(xué)者型職業(yè)經(jīng)理人，準(zhǔn)備換工作找我?。　?/p>

“太好啦，我不愁今后失業(yè)了?！?/p>

“頭兒，我可以將你包裝成一個(gè)資深顧問或資深講師，業(yè)余時(shí)間可以來講課啊，抓緊掙錢，換個(gè)大房子！”小純也在一旁動(dòng)員。

“怎么，你們還要換房子？”

“那當(dāng)然，我們已經(jīng)看上了小湯山的一套House，交了定金，周末去簽合同！”

“啊！不會(huì)吧，你們這速度，我就是坐火箭也追不上啊！”

“我們不比你啊，你有北京戶口，又有高學(xué)歷。我們?cè)俨怀媚贻p多買幾套房子，老了后誰(shuí)來養(yǎng)我們??？”

從老楚那里回來的路上，我一直在想這個(gè)問題，諾大的北京至少有近千萬(wàn)象老楚小純這樣沒有戶口的北漂族，他們隱在茫茫人海中，掙扎、浮沉，自生自滅。有時(shí)候我常常感覺，他們都是一列列高速奔馳的列車，靠毅力、慣性和夢(mèng)想在前行，根本停不下來，也根本不能停下來，因?yàn)橐坏┩Ｏ聛?，也許就永遠(yuǎn)不能再啟動(dòng)了。他們只能不停地前行，奔跑，不知道什么時(shí)候才是盡頭……

一端是不堪回首的家鄉(xiāng)，一端是遙不可及的彼岸。很多人望見了燈塔，但一輩子都游不到彼岸。很多人游著游著沒有了力氣，也不可能掉頭回到出發(fā)的地方，因?yàn)榛氐狡瘘c(diǎn)就意味著最初的一切都是失敗，所有的堅(jiān)持和信仰都變虛無，于是只能漂著漂著、漸漸下沉、沉入水底再也沒有起來。在他們心里，也許房子就是燈塔，能帶來溫暖和夢(mèng)想！在他們心里有了房就更加靠近彼岸！與他們相比，我是幸運(yùn)的。為此，我時(shí)常在夢(mèng)中看到他們?cè)谌撕Ｖ锌嗫噱塾?，而我的上岸更像是僥幸逃離。我為自己拋棄這些還泡在苦海中的朋友而感到羞愧，感到自責(zé)。

12

2007年金融危機(jī)來臨的時(shí)候，所有人都直接或間接被卷入、無一幸免。我的兒子剛滿一歲，正是最需要父母呵護(hù)的時(shí)候。這時(shí)候一旦失去穩(wěn)定的經(jīng)濟(jì)來源，對(duì)每一個(gè)家庭來說都將是一場(chǎng)深重的災(zāi)難。

痛定思痛，我做出了人生中一個(gè)重大抉擇——辭職離開這家香港人開的外企，參加公招，進(jìn)入體制內(nèi)企業(yè)。

很快過五關(guān)、斬六將，參加筆試、入圍初試、集體面試，最后見黨委會(huì)成員和董事會(huì)成員，憑著與生俱來的忍耐力，我一直挺到了最后，終于成為體制內(nèi)的一員。千羽說，這是給我們北京人的標(biāo)簽進(jìn)一步加分。而我則更多地認(rèn)為這是在一步步遠(yuǎn)離我們最初的夢(mèng)想。

我到新單位后的第二年，老楚來看了我一次。他還帶來了他的助理，一個(gè)身材柔軟、纖細(xì)，面容清秀的南方女孩。我不知什么動(dòng)機(jī)，竟拿她與小純比較。兩個(gè)人各有特點(diǎn)。小純簡(jiǎn)單，她看起來要繁復(fù)；小純一眼就能看到思想，而她一眼看不到邊際；小純情商高，她智商高；小純愛動(dòng)、愛樂，她喜歡安靜、喜歡欣賞。如果說小純是秋天曠野中的一株狗尾巴花，野性、質(zhì)樸，而她則更像是春天里蒙蒙細(xì)雨中的百合花，高貴、典雅，有品位。

我這么說，并不意味著我更加欣賞這個(gè)陌生的女孩。相反我隱隱有一絲擔(dān)憂。

為老楚也為小純。

但是我也不想讓自己無端卷入沒有根據(jù)的不負(fù)責(zé)任的遐想和推測(cè)中。

我選擇了沉默。這樣的沉默一直持續(xù)了好幾年。

但后來一個(gè)不期而至的微信打亂了我的沉默。

不是老楚，不是小純，是萌。

我有些激動(dòng)，腦子里像千億次銀河超級(jí)計(jì)算機(jī)在快速運(yùn)轉(zhuǎn)，我在猶豫，要不要加她的微信。思想的斗爭(zhēng)是殘酷的，但有時(shí)候人的思想控制不了人的潛意識(shí)和欲望。我還是選擇加她。多少年了，有二十年嗎？我們不曾謀面，我們不曾有任何交集。感覺極其微妙，就像是被雨打過的芭蕉，光滑、細(xì)膩、還伴著弱弱的清香。

很快收到她的微信，你好嗎？

我回：很好！

她又發(fā)：今天去醫(yī)院檢查，醫(yī)生說當(dāng)年補(bǔ)的那顆補(bǔ)的太好了，我得謝謝你。

她還發(fā)：感謝你當(dāng)年為我做的一切。

我沒有馬上回復(fù)，她突然發(fā)來這些話，讓我竟無端地有一絲擔(dān)心，總好像要發(fā)生什么。尤其是這年頭只要跟醫(yī)院聯(lián)系在一起總讓人心情緊張。我十分小心地選擇詞匯，最后用了一句禪語(yǔ)：一花一世界、一葉一如來。

你可以說我是故意的，很多時(shí)候簡(jiǎn)單文字的組合能產(chǎn)生極度精深的句法和意象，這恰恰是咱們中國(guó)文化最神秘的地方。我不想去在她面前賣弄傳統(tǒng)文化，她可是重點(diǎn)大學(xué)中文系高材生，但我一廂情愿地想最好是看不懂，聽不明白。這樣我們可以相忘于江湖。這樣我們可以以最簡(jiǎn)單最質(zhì)樸的精神狀態(tài)彼此存在，并獲得保全。

此后過了大概半年，我又收到了她的微信，只有兩個(gè)字，在嗎？

因?yàn)槟嵌螘r(shí)間忙著出差，我是三天后才發(fā)現(xiàn)的。想了想，我還是堅(jiān)持走意象主義路線，回了一個(gè)符號(hào)：？

她回：哦，沒什么，那天恰好路過！

在我看來，她句末的感嘆號(hào)其實(shí)更應(yīng)該是省略號(hào)，一定還有很多話沒有說。而我則繼續(xù)堅(jiān)持守護(hù)自己的毅力、品質(zhì)和最后的尊嚴(yán)。

因?yàn)檫@二十年來的浮沉，很多人像老楚和小純一樣，都是一面面鏡子，照著人性的最底層的東西，我說不清楚，那應(yīng)該叫什么。但我知道自己要對(duì)自己的存在感負(fù)責(zé)，也要對(duì)自己的內(nèi)心負(fù)責(zé)。

13

“他現(xiàn)在怎么樣了？”我盡可能小心翼翼地側(cè)面試探，盡量不去碰她最柔軟的部分。

“能怎么樣？他們?nèi)チ松虾?，在浦東買了套房子。那女的家里也不是太好，沒法貼補(bǔ)，全靠他一人硬扛?！?/p>

“他不是有公司嗎？”

“什么公司？早沒了！他當(dāng)年和我說，假離婚買第三套房給他媽媽，這樣我們不至于天天爭(zhēng)吵，但誰(shuí)能想到前腳出去，后腳就扯了結(jié)婚證，在此之前他們甚至有了孩子?！?/p>

我已經(jīng)對(duì)他們的故事不再吃驚了，我過了那個(gè)年紀(jì)。我只是想問，你這么聰明的人，當(dāng)初怎么也干這么傻的事呢？

我不怪他，他也許有他的苦衷。這么說話的時(shí)候，她表現(xiàn)的自然和大度、甚至有些反常的大度。

他當(dāng)時(shí)走的時(shí)候差不多裸退，或者叫凈身出戶。公司這么多年來一直是我在打理。說這話時(shí)，她依然很平靜，看不出任何情緒，就像是在描述一件與她毫無關(guān)系的事實(shí)。

但是我還是能夠感覺到她內(nèi)心里應(yīng)該有波動(dòng)，于是我緩緩走過去，很自然地把手搭在她肩上，輕輕拍了兩下，很溫婉地注視著她。

她一動(dòng)不動(dòng)，雙眼平靜地注視著窗外。一條幽靜的綠蔭小道，從窗下一直蜿蜒通向遠(yuǎn)處那大片的青草地。

這么多年來，沒想到變化這么大，你真的不容易。我想找點(diǎn)詞來安慰她，卻找不到脫俗的好詞。

什么叫容易？什么叫不容易？在我的詞典里，好像沒有這兩個(gè)字。她把眼光從遠(yuǎn)處收回來，靜靜地注視著我，有點(diǎn)讓我感到窒息。

“你們最近還有聯(lián)系嗎？”

“當(dāng)然！”她不假思索地回答。

“他來看孩子？”

“不是，看房子。”

“什么？還看房子？”我很吃驚。

“他被公司派到北京來籌建分公司，找辦公地址，找住處。打電話給我，讓我?guī)兔?。?/p>

“他為什么要找你幫忙？你為什么要幫忙？”我提高了嗓音，有一股莫名的怒火。

她細(xì)長(zhǎng)的眼睫毛微微跳動(dòng)，雙肩悄悄往上聳了一下，眼光中閃過一絲不易察覺的憂傷，紅潤(rùn)的嘴唇里輕輕吐出一句話來：因?yàn)槲覀冞€是朋友。

朋友？我仔細(xì)咀嚼這兩個(gè)字的意義，就像咀嚼著一片魚腥草，有一股奇怪的說不出來的滋味。

這么多年了，我別的本事沒有，就練會(huì)了一樣，再悲再喜，于我而言都是銅墻鐵壁，我自巋然不動(dòng)。只有一件事讓我有時(shí)候徹夜難眠：如果哪一天我不在了，我們家號(hào)子的緊急聯(lián)系人該寫誰(shuí)？她的語(yǔ)氣依然很平淡，即使是說這么讓我吃驚的話題。女人的心真的很可怕，就像大海，你永遠(yuǎn)看不清她有多沉。

14

從與她見面的那天回來后，我很長(zhǎng)時(shí)間都無法把自己從一種復(fù)雜的情緒中解脫出來。只要一想到她和他，往事就總歷歷在目。我始終想不明白，為什么這么好的一對(duì)同學(xué)夫妻會(huì)走到今天這樣的境地？為什么朋友能進(jìn)化成愛人，愛人也能退化成朋友？

我知道她現(xiàn)在以一己之力維持著那個(gè)曾經(jīng)他們夫妻二人共同理想和追求的小公司。我很想幫幫她。我給了她名片，讓她隨時(shí)來找我。

然而如石沉大海，好多天過去了，她都沒有來找我。我也漸漸淡忘了她和有關(guān)她的事。退休后，我住不慣北京的擁堵和霧霾，一個(gè)人回到了池州老家。熟悉的山、熟悉的水，都是童年最美的回憶。

期間在微信群里知道了一些同學(xué)和同事們最新的動(dòng)態(tài)。老楚的企業(yè)家俱樂部運(yùn)作的很成功，準(zhǔn)備完成B輪融資后上新三板。小純的人才服務(wù)公司也引進(jìn)了新股東，聘請(qǐng)了職業(yè)經(jīng)理人，號(hào)子這孩子挺爭(zhēng)氣，考上了北大。老穆和強(qiáng)子自那次同學(xué)聚會(huì)后各自在自己的生意上也都有了很大進(jìn)展。老穆依托多年與電視臺(tái)的良好合作關(guān)系，承包了某衛(wèi)視的一個(gè)娛樂頻道，策劃了一出炒的很火的節(jié)目——“導(dǎo)演的誕生”。強(qiáng)子則請(qǐng)了一個(gè)咨詢公司，將旗下咖啡館、書店和圖文印務(wù)公司整合成了一個(gè)集團(tuán)——三強(qiáng)集團(tuán)。老同事余軍賣掉豐臺(tái)路的房子，到西山買了套別墅，自己出來創(chuàng)辦了一家叫“云上的中國(guó)”的文藝范的餐館。小白果真如我的預(yù)言，當(dāng)上了測(cè)試部經(jīng)理，他現(xiàn)在不用有事無事戴帽子了，五年前就結(jié)了婚，生了一對(duì)龍鳳胎。小猴耳病雖然沒有完全治好，但戴上隱形助聽器的他，也憑自己過硬的軟件研發(fā)技術(shù)，當(dāng)上了一個(gè)“互聯(lián)網(wǎng)+”項(xiàng)目的首席技術(shù)官。最讓我意外的是厲豐，他竟然去了號(hào)稱“小清華”的中國(guó)僧人學(xué)歷最高的龍泉寺。也算圓滿吧，所謂有緣人終成善果。所有的消息都是積極的、樂觀的，我的心情也深受鼓舞，看遠(yuǎn)處的天空無比澄澈。

這是秋日的清晨，我躺在床上聽新出的黃梅戲段子，一串急劇的手機(jī)電話鈴聲響起。千羽拿著我的手機(jī)從客廳里走過來，“什么人啊，這么早找你？”

我有些煩躁地接過電話，朝千羽擺了擺手，千羽白了我一眼，“我不希聽你那點(diǎn)陳芝麻亂谷子！”

我看千羽慢慢走出房間，順手拾起我扔在地上的一雙臭襪子，嘴里嘟囔著向后院洗手池去了。我這才小聲問：“喂，哪位啊？不知道這是周末嗎？”

“哎喲，頭兒，你不會(huì)還在睡懶覺吧？什么時(shí)候你也變成枕頭族了？”

是小純！我一下子打了個(gè)激靈，忙從床上出溜下來，坐到靠窗前的藤椅上。

“說吧，有何吩咐？”

“喲，我哪敢吩咐您啊，頭兒！”

“別老不正經(jīng)，說，啥事？”

“嗯，我猶豫了很久要不要告訴你，說了，你可不許不高興哦？”

“說，天大的事，我能挺??！”突然之間，我已經(jīng)有了一絲隱隱的不安。

“她不在了?！?/p>

“她，她，她誰(shuí)??？”我的心咯噔一下，劇烈跳動(dòng)起來。

“還能有誰(shuí)??？萌??！頭兒，這么多年來您錯(cuò)怪她了！她認(rèn)識(shí)咱們那年就得了一種病，醫(yī)生說這種病能生存下來的幾率很低，能維持到現(xiàn)在簡(jiǎn)直就是奇跡。她頭兩個(gè)月還跟我微信聯(lián)系過，她說她很感恩，感謝所有曾經(jīng)幫助過自己的人，尤其要感謝你！她說是你給了她期待，這么多年了，她就靠這些期待活著。她還說，好想回到從前，在遼闊的草原上開越野車，在油彩一樣的明凈天空下牽著馬靜靜行走……

“頭兒，忘了她吧，該去的都會(huì)去的！該來的遲早會(huì)來！”

見我一直沉默，不說話，小純喂了一聲，“頭兒，你在聽嗎？”

我雙手抱住自己的腦袋，一點(diǎn)點(diǎn)把身子往下沉，直至完全蹲在地上，我倔強(qiáng)地昂起頭，眼淚卻止不住地從臉頰上滑落——

窗外，太陽(yáng)終于穿破云層，灑在西面的院墻上，把整面墻映照的金黃而透亮。