遠親

遠子

電話鈴聲響起的時候，他還在睡覺。不知道從什么時候開始，家人的來電總是讓他感到緊張，每回都要等到快要掛斷時，他才鼓起勇氣接聽，而且這個時間點打來的電話本身就帶著不祥的預兆。果然，母親沒有像以前那樣噓寒問暖，一上來就問他能不能請到假。一番詢問之后，他明白自己必須立即動身去一趟新疆把姐姐和兩個小外甥女接回家。

姐姐的家事他自然是知道的，但因為無能為力，他總是像對待荊棘之地一樣繞道而行，每回想起來，心里就感到一陣刺痛。姐夫也是老家的人，同他的父母一起在石河子承包了一片棉花地，一家人都住在那邊。前幾年收成尚可，便在石河子買了房子。不料去年年初政府突然以地下水虧空為由，下令禁止使用灌溉井，派人強行填埋了姐夫家的井，說他們本來就是違法使用，所以也不存在賠償費。當時，姐夫還打電話問他在北京有沒有什么關系，他想組織一批棉農去北京上訪。姐姐則發(fā)來一段視頻，讓他發(fā)到網上幫忙擴散一下，看能不能吸引更多人的關注。視頻拍得很模糊，只是遠遠看到一群人在一片茫茫雪地里手忙腳亂地往井里填土。他認為這兩件事沒有什么可操作性，就都拒絕了。對此，他們無疑是失望的，他仿佛能看到他們在嘆息聲中緩慢地搖頭。去年他們家?guī)缀躅w粒無收，家庭矛盾也就愈演愈烈。姐夫是有暴力傾向的，脾氣上來了，不管是自己的父母，妻子還是孩子，都照打不誤。到這時，更是有增無減，姐姐已經無法忍受，下定決心要離婚，姐夫堅決不同意。一開始父母還勸和，現在也都站到了姐姐這邊，不然母親也不會給他打這個電話。

當然這只是他憑借有限的信息整理出來的前因后果，實際情形他并不清楚。姐姐結婚后沒多久就已經傳出來不和的消息，她也曾無意間向他暗示，如果不是父母逼婚逼得緊，她也不會這樣草率地結婚。他記得他也曾向姐姐半開玩笑地說過不要挑三揀四。那么在這件事情上，他同父母一樣，都是將姐姐推入火坑的共謀犯了，他必須承擔起屬于他的那份責任。只是他不能理解的是，姐姐為什么還能為那個粗魯的男人生下兩個孩子。可是這不就是生活嗎？“這就是生活”大概是人類發(fā)明出來的最有效的結論之一，可以用來回答一切難題。

他向公司請了假，買了去烏魯木齊的廉價飛機票，又遵姐姐的囑咐，買下了回武漢的火車票。坐火車要兩天兩夜才能到，但是和坐飛機比，能省下不少錢，因為小孩坐飛機也需要全價票。這還是他第一次坐飛機，但由于是一次被迫的行程，他全然沒有新奇的感覺。飛機遇到氣流顛簸起來，那些帶著觸角般的陰暗想法便從他的心底伸展出來：耳畔響起了乘客們失控的尖叫聲，在一片下墜的混亂之中，唯獨他一人穩(wěn)穩(wěn)地坐在原地。一場不需要他自己負責的死亡，這就是他長久以來所期盼的。

那么，這就是新疆了。從烏魯木齊機場出來后，他看見了熟悉的霧霾和擁擠的車流，天際線被阻擋在建筑之外，沒有什么能讓人想起邊疆的屬性。一些維族人從他眼前走過，盡管離他很近，但他們似乎依然活在新聞里，缺少現實感。從烏魯木齊坐車去姐夫家所在的兵團還需要四個多小時，車上播放著一部香港的動作片，吸引了一大半乘客的目光，打打殺殺的聲音飄出窗外，使陽光的暴曬看起來更為野蠻。白楊樹嚴肅地立在路旁。一群蒲公英的種子像釘子一樣在半空中飛舞。一只單峰駱駝跪在地上，任憑主人怎樣用力拉扯繩子，它都高昂著頭顱，像一座小山巋然不動。他試圖將注意力附著在這些陌生的景色之上，以延緩即將到來的殘酷時刻。

姐姐去車站接他，眼睛里帶著歉意、疲倦和哭過的痕跡。那是一個規(guī)劃整齊的小鎮(zhèn)，街上空得只剩下一陣無家可歸的熱風，他搜索著商店打算買點東西給小孩。姐姐見狀急忙說，別買東西，家里都有。姐夫待他依然很熱情，端茶遞煙，責怪姐姐小題大做。兩個小孩躲在臥室里透過門縫偷偷看他。他對姐夫說，他尊重姐姐的選擇，希望可以好聚好散，現在離婚也不是什么丑事，希望他能想開點。這些話都是他在來路上練習過的，但是對于生活而言，預演從來都是失效的。姐夫忽然扮演起了受害者的角色，說他們夫妻之間一點問題也沒有，都是他的父母從中作梗。姐姐覺得好笑，反問他，你打我和孩子莫非也是你父母指使的。姐夫的聲音一下子就升高了，脖子上青筋畢露：我打了你們幾次？你能不能不要這么記仇？

他們就這樣吵了起來。想要跟上他們爭吵的節(jié)奏是困難的，里面并無任何邏輯可言，只有赤裸裸的對立情緒，到最后各種臟話狠話都出來了，他們把語言當做刀子用，不見血不罷休。兩個小孩受到驚嚇，哭叫起來。大外甥女歡歡跑出來抱住媽媽的大腿，小外甥女樂樂跑到爸爸面前舉起小拳頭作勢要打人。他被攪得頭暈腦漲，差一點就要跪在地上求他們不要再吵了。光是聽著，他就已經累得快要虛脫了，他不明白他們怎么能有那么大的氣力吵架。他們想要他作出判決，但是作為法官，他顯然是不稱職的，一開始還喊上兩句“吵有什么用呢”“別嚇著孩子”，到后來他索性沉默了，坐在沙發(fā)的一角默默抽煙。這屋子里全都是死結，他只想解開其中一個，把自己的脖子套進去。兩個小外甥女哭累之后也不鬧了，坐在客廳的地板上玩起了剪紙。

新疆天黑得晚，到晚上十點還有太陽，之前姐姐在電話里跟他講過，但只有身臨其境，他才能體會到那種錯位感。天快黑的時候，姐姐去廚房做飯，姐夫忽然沖了出去，屋子里像停電一樣陡然安靜下來，家的屬性這才慢慢地在他眼前顯現出來，客廳的一角貼著淡藍色的壁紙，上面掛著一家四口的照片和兩個小孩從幼兒園得到的獎狀。他們剛吃完，還沒來得及收拾碗筷，姐夫就帶著酒氣踉踉蹌蹌地沖了進來。姐姐帶著他和兩個孩子躲進臥室里，聽他在客廳里嘔吐，推倒家具，又不時爬過來敲打臥室的門，求他們放他進去。有那么幾個瞬間，他真想沖出去找把刀捅死他。他還從來沒有如此具象地恨過一個人。那兩個小孩又將如何回憶這個暴烈的夜晚呢？他們的人生會因為這件事發(fā)生根本性的改變嗎？他想起一個患抑郁癥的朋友對他講過的話，人的一生太短暫了，但一天又是那么漫長的。他不知道還要多久才能熬過這個夜晚。

客廳里傳來姐夫的哭泣聲，一邊哭還一邊抽自己的耳光。那凄凄切切的聲音又讓他同情起姐夫來，他曾多次提起他是被他的父親從小打到大的，幾乎所有的親人都在指責他的懦弱，可誰又曾真心想象過他到底經歷過怎樣的內心煎熬？大概我們所有人都只是被共同囚禁在一個小小的時代里彼此施壓互相厭棄罷了，錯就錯在我們不該向這個世界索取過多的愛。然而，他知道這樣想對姐姐是不公平的，他不過是習慣性地躲進宏大而模糊的抽象思考里，借以逃避眼前的紛亂與瑣碎。終于，客廳里野獸般的哭喊聲停止了，他們四個人像小動物一樣并排躺在床上，等待著天明。他不會已經自殺了吧？他問姐姐。要真是那樣才好呢！他才沒有那個骨氣。他莫名覺得姐姐指責的對象也包括他自己。

天終于亮了，他小心翼翼地走去客廳，滿屋子都是嘔吐物腐爛的酒精氣味，姐夫已經醒了，像遺像一樣面無表情地坐在凳子上。他說他已經想通了，這就去民政局辦理離婚手續(xù)，兩個小孩讓姐姐帶走。這自然是最好的結局，姐姐也舍不得兩個孩子，以后他每個月給姐姐寄一點錢，勉強維生還是沒有問題的。去民政局的路上，一個人也沒有，霧氣很大，他們三個人像前去自首的罪犯一樣低著頭走，仿佛置身于一個悲傷的夢境。誰料民政局的人全都去省里開會了，要第二天才有人值班。他問姐姐要不要改簽一下火車票，再等一天。她說不用，因為之前他們其實已經去了好幾次民政局，每一次都以姐夫大吵大鬧無果而終。姐夫冷笑著說，這次可不能怪我吧，這都是天意。他這才意識到自己的天真，不幸是一種綿延的狀態(tài)，從來就沒有戛然而止的那一天。

姐夫的父母聞訊從幾十公里外的棉花地里趕過來，著急地問他們是不是已經領了離婚證。姐姐說是的。他們氣得直跺腳，責罵起兒子的無能。這不就是你們想要的結果嗎？姐夫叼著煙，笑出聲來?；氐郊依铮膫€人又吵作一團。姐姐一邊爭辯，一邊收拾行李。伯父伯母得知她今天要回武漢，又指責起他這個做弟弟的行事太魯莽，夫妻之事向來是勸和不勸離，他一個上過大學的人怎么這點道理都不懂？他很想反駁幾句，但是他的嘴像是被他的焦急給鎖住了，又或者他的體力在這場令人心力交瘁的家庭糾紛中已經完全透支了，他一個字也說不出口。終于姐姐也氣憤地對他說，你就在那里干站著，我叫你來做什么？

“媽媽，今天不上課嗎？”歡歡歪著腦袋問。一家人忽然安靜下來，他看見姐姐背過身，仰起臉，試圖把往外涌出的淚水倒回體內。他走過去抱起孩子悄悄告訴她，他們就要出門旅行了，快去叫上妹妹。她的身體軟綿綿的，像是一個絲絨玩具。聽到這個消息，她高興得歡呼起來。她一定要把所有的筆記本和鉛筆全都帶上，他告訴她這些太重了帶在路上不方便，回家后再給她買。她挑選了半天，最后也只從中抽出兩本已經寫滿的作業(yè)本和一根斷成兩截用透明膠帶纏住的鉛筆。他發(fā)現當他把注意力放到小孩身上時，他就能從眼前的這場悲劇短暫地抽身而出。是的，姐姐的指責是對的，他從那么遠的地方跑過來，唯一的舉措竟然是逃避。

出門的時候，姐夫還在同他的父母吵架，沒人來攔他們。兩個小孩沖著他們調皮地喊了聲“拜拜”。等到開往烏魯木齊的汽車啟動之后，他才松了一口氣，在這之前他一直望著窗外，生怕姐夫會提著刀具沖出來。兵團附近荒涼極了，大片大片的鹽堿地，看上去又苦又咸。偶爾能看見一兩個老者一門心思地趕路，像是走在黑白電影的長鏡頭里，汽車經過他們身旁時，他們會抬起頭來看，眼神空洞得如同飄著霧氣的深井。他把姐姐放置其中，試圖想象她在這里度過的歲月。姐姐像是看穿了他的心思，自言自語地說，這是什么鬼地方？我竟然在這里待了七年?！?/p>

經過重重安檢，進到烏魯木齊火車站里面之后，他想這下終于徹底安全了，好像那些武警站在門口是為了抵擋姐夫的入侵一樣。他看到姐姐的臉上也露出了笑容，兩個小孩在一旁吃著零食，也顯得心滿意足。然而，這寧靜的時刻并未持續(xù)太久。姐夫打車一路追了過來，在候車廳里找到了他們。與姐夫四目相對的那一刻對他而言就像是一個噩夢。姐夫忽然又變卦，說自己以后一定會改邪歸正，希望他們不要走，再給他最后一次機會。姐姐陰沉著臉，默不作聲。他勸姐夫回去，他帶他們先回家歇一陣子。兩個孩子也沖他大喊大叫，叫他快走，不要再跟著他們。當他們通過檢票口走向站臺時，他還遠遠地跟在他們后面。歡歡一臉驚恐地說：“媽媽，那個人還跟著呢，怎么辦？”他猜他買的是站臺票，就安慰她說，不用擔心，他上不了火車的。

然而姐夫竟然買到了火車票，上車沒多久就找了過來。他們又吵起來，他這才知道姐姐出門時帶走了家里的兩萬塊錢，而他跟過來就是為了把那筆錢給要回去。他們幾乎吵了一路，車廂里的人怨聲載道。他去上廁所的時候，乘客們都拿責備的眼神盯著他看。夜里，一個維族的母親從隔壁車廂走過來，用不流利的漢語懇求他們不要再吵了，她的小孩已經一天一夜沒有睡覺了。兩個小外甥女也不想睡覺，這是她們第一次坐火車，興奮得像過節(jié)一樣在車廂里跑來跑去，他跟在她們后面，累得筋疲力盡。他跑去跟乘警反映情況，后者沒耐心聽完，擺擺手說家務事他們不管。令他心寒的是，兩人爭論的焦點到最后竟然變成了是先給錢還是先離婚：姐姐說只要他同意離婚，就把那兩萬塊錢給他；姐夫說只要把兩萬塊錢給他，他就同意離婚。

出了武漢火車站后，姐夫一把抓住他們的行李箱不讓走。他勸姐姐把錢給他算了，兩萬塊也解決不了什么問題。但是，她咽不下這口氣，在他們家這么多年任勞任怨兩萬塊錢都不值？孩子今后上學不用花錢嗎？姐姐讓他報警，沒想到姐夫先掏出電話報了警，說有人偷走了他家的錢，他現在抓住強盜了。他們就這樣僵持在出站口的廣場上，兩個小孩也終于累得說不出話來，坐在行李箱上小聲嗚咽。大約一個小時后，警察來了，把他們五個人接到了派出所。警察一直強調清官難斷家務事，說要離婚的話具體的財務分配要到法庭上才有結論。為了息事寧人，他也勸姐姐先把錢還給姐夫，但他要求給完錢之后后者必須在派出所留足兩個小時再走，這樣他們就有時間先回家了。

姐姐只好讓步，但是錢已經存到銀行卡里了，他便拿著姐姐的銀行卡和寫著密碼的小紙條，跑出去找了一個取款機把錢取出來。他把錢扔給那個男人，說你數數吧。沒想到，他真的數了起來，數完之后說少了五百，他摸了摸口袋，確實還有五張拿掉了。當他顫抖著將那五百塊錢遞過去的時候，他已經有點搖搖欲墜了，他想他終于體會到了心如死灰的感覺，大概當一個人的絕望超過所能承受的限度之后，他就會失去對身體的控制，任憑他人的擺布與蹂躪。兩個孩子，一個一萬塊，還要數錢，真有意思。一旁排隊等待處理案件的小伙子都看不下去了。莫管閑事！姐夫沖著那個人喊，該給的錢我還是會給的。說完就數出兩千塊往歡歡的口袋里塞。他氣不過，把錢掏出來，扔到地上，拉起在一旁默默流淚的姐姐和兩個小孩，走了出去。這可能是整個過程中他做的唯一一件還算有點骨氣的事情。

最令他絕望的一幕發(fā)生在他取完錢走回派出所的途中。他把兩萬塊錢分成四份塞進四個口袋里，從來沒有在身上拿過這么多現金，很擔心被人劫走，于是他走得飛快，可這樣一來反而引起了別人的注意。就在他放緩腳步的時候，他忽然被整件事強烈的荒誕感所擊中，不由得笑出聲來，笑著笑著就靠著墻角哭了起來。他沒有帶紙巾，就把鼻涕抹到草坪上。人的尊嚴丟失得很快，短短幾天之內，他就從一個看似體面的年輕人變成了一個頭發(fā)油膩跪倒在地的流浪漢。一只狗湊過來眼巴巴地望著他，似乎想要施舍一點同情給他，在身后主人的怒斥下，它頭也不回地走掉了。

他們坐在回老家的汽車上，沒有人說話，歡歡忽然自言自語地說：“我長大以后不會結婚的。”姐姐聽后又哭了起來，他不知道該如何安慰她們?；氐嚼霞?，姐姐和母親抱頭痛哭一場，父親在一旁唉聲嘆氣。那情形看上去就像是久別的親人在戰(zhàn)后重逢。如果事情在這里止步，也算是一種收場。然而，生活的可悲之處是，它從來就不提供新的起點。第二天姐夫又從武漢趕回來，百般道歉。第三天，他又把兩萬塊錢送了過來，說他當時只是一時沖動，故意用這種方式來氣姐姐。父母開始心軟，左鄰右舍也紛紛勸和。姐姐希望他站在她這邊。然而，姐夫的惡畢竟太過平庸，難以找到有效的抗衡手段。如果姐夫真的在他面前使用了暴力，他倒十分愿意與之決一死戰(zhàn)，以顯示自己的堅定立場。他發(fā)現言語太過蒼白無力，轉而欣賞起以暴制暴這一簡潔有力的規(guī)則?？墒谴蠹宜坪跻廊幌嘈耪Z言能夠解決問題，從早到晚地說個不停。他被徹底地淹沒在噪音之中。事情也就此陷入僵局。而面對姐姐悲慘的婚姻，父母竟然依舊抽空向他催婚。

他感到一陣惡心的麻木，他發(fā)現他從來沒有像現在這樣渴望回到北京，渴望在陌生的人群里隱藏自己。只有在北京，他才能像孤兒一樣去擁抱整個世界。他幾乎是逃難一般地坐上了回北京的火車?？粗巴馐煜さ奶镆?，他想起他以前總是試圖從中提取詩意，而現在他才意識到，那些抒情都是假的，這片土地令他感到恐懼，他只能選擇逃離?？墒怯帜芴拥侥睦锶ツ?？他能在北京躲上一輩子嗎？他拉起被子，蓋住自己的頭，在問題中沉沉睡去。

（摘自ONE·一個）