父親的車燈

管秋實(shí)

凌晨，外面還一片漆黑，客廳就傳出窸窸窣窣的穿衣聲。那是父親又在套他那身“裝備”，一件老式軍大衣，一副承受了不知多少風(fēng)雪的護(hù)膝，一只因日曬雨淋而斑駁不堪的頭盔。幾分鐘后，父親會跨上那輛老舊的摩托車，打開車燈，奔赴數(shù)十里外的學(xué)校——父親是一名鄉(xiāng)村教師。

曾經(jīng)，我以為父親如那輛摩托車的車燈，兩道光柱直刺暗夜，照亮前方的路，而我，只需輕輕一抬腿，就能瀟灑地跨過，踏上平坦大道。這個(gè)想法一直伴隨了我好多年。

經(jīng)過父親的悉心指導(dǎo)，我考入了縣城最好的學(xué)校。家離學(xué)校很遠(yuǎn)，如果住校，開銷肯定不小;在學(xué)校附近租房子，窘迫的家境更不允許。父親四下打聽，得知一位親戚家在縣郊有一間空房，便與親戚商定，暫時(shí)借住。

學(xué)校與住處一南一北，仍然有一段不短的路程，怎么辦？父親略一思索，大手一揮：“這點(diǎn)苦算什么，我送你！”從此，每天早晨，父親都幫我裹嚴(yán)實(shí)，送我上學(xué)，然后自己趕往學(xué)校上課，風(fēng)雨無阻。

班級有些同學(xué)家境殷實(shí)，汽車接送都是“標(biāo)配”，“四輪子”風(fēng)不透雨不漏，而車燈更為明亮。與其相比，父親的摩托車則灰頭土臉。漸漸地，每當(dāng)跨上父親的摩托車，我心里就感到特別憋屈。我開始抱怨，為何別的同學(xué)條件優(yōu)越，而我找個(gè)住處都難;為何同學(xué)們穿著一件件名牌，而我只有一身校服;為何同學(xué)家的車燈那么明亮，而父親的車燈卻昏暗無力……我茫然、埋怨、嫉恨……

終于，壓抑爆發(fā)了。那天，父親的摩托車車燈壞了，天黑路滑，一不小心，我們父子連人帶車摔在路邊的田野里。我一爬起來就沖著父親大吼，心中的那股怨氣一下子噴涌而出。父親一聲不吭，滿手的泥巴，默默地抹掉粘在臉上的草葉，走上來拍去我身上的泥土。

借著遠(yuǎn)處微弱的路燈光，我瞥見父親身上穿了多年的棉襖被劃出一道新口子，內(nèi)囊翻了出來，一塊塊舊棉花已硬結(jié)成塊，黃里透黑。眼前的景象像一根針扎在我的心頭，我羞愧、懊悔、自責(zé)。我憑什么與同學(xué)攀比吃穿？我有什么資格抱怨自己的家人能力有限？而我又為何不能像父親那樣去奮斗？這一摔，倒下的是軀體，站直了的卻是精神。

從那時(shí)起，我學(xué)習(xí)的內(nèi)驅(qū)力與日俱增，那摔壞的車燈在鞭策我奮力前行。期中考試后，學(xué)校召開家長會，我作了發(fā)言：“我的父親是一位平凡的鄉(xiāng)村教師，每天堅(jiān)持用一輛破舊的摩托車接送、奔波，是他的簡樸、執(zhí)著、堅(jiān)韌深深地影響了我，它像一盞明燈，指引著我前行的路。”臺下，父親摸摸鼻子，故意地咳嗽幾聲。

會后，我前所未有地?fù)肀Я艘幌赂赣H，并催促說：“爸，趕快把摩托車的車燈修好吧！”

父親說：“不需要修了，你已經(jīng)在心里裝上了一盞更亮的燈！”

【原載《意林》】