1960年，我曾經(jīng)在饑餓中煎熬

李粉棉

當(dāng)我看到有的年輕人，饅頭咬了一口掉在地上就不要了，蘋果因為樣子長得不好看就扔了，一條魚沒吃幾口就當(dāng)做剩菜倒掉了，我就想起了我們當(dāng)年在饑餓中煎熬的情形……

由于自然災(zāi)害和其他原因，國家經(jīng)歷了三年困難時期，而1960年是三年中饑餓最嚴(yán)重的一年。當(dāng)時我們農(nóng)村以生產(chǎn)隊為單位，集體耕種土地。1959年，我們沒有從生產(chǎn)隊分到糧食，只分了點紅薯和白薯干，自然不夠吃，于是我們把棉花籽、紅薯蔓、玉米芯用碾子碾碎，摻上紅薯面蒸成窩窩面，配上瓜菜，就這樣熬過了這年冬天。

1960年春天，饑餓更甚，一點紅薯干也吃完了，人們開始扒樹皮，扒得最多的是榆樹，榆樹皮無味且有粘性，扒下來曬干，用碾子碾成面，能和別的東西粘合在一起拍成餅子。

等樹木都發(fā)了芽，野菜也長出來了，人們好像有了期盼：榆錢、榆樹葉好吃但有限，還沒長好，就有多少人等著采它。椿樹分為香椿、菜椿和臭椿，香椿自不必說，菜椿也很好，無味，人們爭相采摘，就是臭椿也有人吃。洋槐花是美味，做菜、做湯都可以，槐樹葉、楊樹葉也在采摘之列?，F(xiàn)在嚼一下很苦，但在當(dāng)時，洗凈、煮熟味道還不錯。野菜能吃的種類也不少，像掃帚苗、沙朋、杏仁菜……只是不等長大就被無數(shù)雙眼睛盯上。

當(dāng)時我在魏莊上高小（相當(dāng)于現(xiàn)在小學(xué)五六年級），距家三里地，放學(xué)回家不走大道，而是繞到地里看看有沒有可挖的野菜。記得有一次，不知是哪個生產(chǎn)隊種的菠菜收割了，地里留有菠菜根，我發(fā)現(xiàn)后如獲至寶，挖了一書包，到家煮熟吃起來像點心。因此，直到現(xiàn)在我也愛吃菠菜根，吃起來甜甜的。

星期天我會拿一個布袋到遠(yuǎn)一點的地方采樹葉或者草籽。那年暑假，我采的樹葉和草籽曬干竟然裝了滿滿一甕。

記得我有一個梨舍不得吃，結(jié)果時間一長爛了，很是可惜。母親卻說：“有爛梨，沒爛味，能吃?！蔽液湍赣H一人一半吃了。說來也怪，我們當(dāng)時吃這些東西也不鬧肚子，只是有的人因長期吃不到糧食，全身浮腫。

高小畢業(yè)后我考入隆堯一中，經(jīng)濟(jì)形勢仍然嚴(yán)峻。我們到校的第一節(jié)課是到地里撿菜葉。撿回來后，廚房的工友將其洗凈、切碎，就是我們的菜。主食是高粱面餅子或煮紅薯干。這樣維持了半年。

到第二學(xué)期再開學(xué)，我們就改為一天兩頓飯：上午九點吃飯，下午五點吃飯。據(jù)說學(xué)生的口糧是每人每月十二斤，沒法正常開飯。

我們宿舍還發(fā)生了一起偷吃事件：一位同學(xué)從食堂領(lǐng)的花籽仁（棉花籽去掉硬皮）摻了面粉的黑饅頭，沒吃完放到宿舍就上課去了。另一位同學(xué)因病在宿舍休息，可能實在是太餓，身體又不舒服，就把饅頭吃了，遭到全宿舍人的批評。其實這位同學(xué)的品行非常好，可見她當(dāng)時餓昏了頭。

我有一次早晨起來上廁所，站立起來時，眼前一黑栽倒在廁所里。就這樣一天兩頓飯維持到暑假，暑假過后再開學(xué)，也就是初中的第二個學(xué)年，我們就被通知就近上學(xué)，我被分到了我們公社（鄉(xiāng)）的未莊中學(xué)。

我們村的北面是一片沙灘地，生產(chǎn)隊不種莊稼，栽滿了樹。有人就在樹的間隙除去雜草，下雨后種上綠豆、谷子等雜糧。我們也開了一片種了綠豆，那年有雨，我們收了些綠豆。后來生產(chǎn)隊干脆把那些不種的荒地給大家分了，我們種了高粱、谷子和綠豆，母親還在生產(chǎn)隊種不到的邊角地栽了紅薯。那一年收入頗豐，家里堆滿了高粱穗、谷穗、豆莢和紅薯。母親每天忙著翻曬和脫粒。

從此我和母親不再挨餓。

在未莊中學(xué)上了一年，經(jīng)濟(jì)形式逐漸好轉(zhuǎn)，初中的第三個學(xué)年，我又被要回隆堯一中，從此開始了正常的學(xué)習(xí)和生活。

【原載《學(xué)習(xí)時報》】