特斯拉私有化，末路挽歌還是英雄涅槃？

陳洋

埃隆·馬斯克

“致命”Twitter

美國當?shù)貢r間8月7日，一條僅含9個英文單詞的Twitter一經(jīng)發(fā)出，便迅速在美國資本市場引發(fā)巨大震蕩。

這條Twitter的作者正是美國電動汽車制造商特斯拉的CEO埃隆·馬斯克（特斯拉是美國最大的電動汽車及太陽能公司，馬斯克同時是太空探索技術公司SpaceX的CEO兼CTO）。被認為是《鋼鐵俠》電影原型人物的馬斯克，是近10年來美國最負盛名的企業(yè)家之一。

雖然馬斯克之前屢被貼上“瘋狂”標簽（他曾發(fā)過一條“特斯拉破產(chǎn)”的Twitter作為愚人節(jié)的玩笑），但這次，他似乎是認真的。

在這條簡短的Twitter里，他宣稱自己正考慮以420美元/股的價格將在美上市公司特斯拉私有化（指上市公司主動退市，控股股東把小股東持有的股份買回，從對公眾開放、任何人均可投資的狀態(tài)，退回上市之前的形態(tài)），并表示用于私有化的資金“已有保障”。雖然馬斯克曾多次公開表達私有化的想法，但這次公開私有化價格，特別是提及“資金已有保障”的做法，無疑讓投資者的神經(jīng)為之一緊。

因為消息發(fā)出正值股票交易時間，特斯拉的股價聞風而動。當日從大約340美元/股一路上漲，至收盤時，股價已攀升11%，次日開始回落。事實上，波動的股價背后，讓人震驚的不僅是消息本身，還有“不大合規(guī)”的信息公開方式。畢竟，對于一家上市公司而言，選擇用CEO個人Twitter賬號來公布一項重要的策略改變是極不常見的，尤其當時還處于股票交易時間。

對于意圖短期漁利的投機者而言，股價上漲意味著用腳投了信任票;而隨后的股價下跌，則是許多人意識到這一私有化方案可能僅僅停留于“意向”，即便馬斯克在Twitter上接連釋疑，意圖力證自己的“私有化”提法絕非鏡花水月。

推特事件發(fā)生后不久，在特斯拉官網(wǎng)發(fā)布的一封公開信中，馬斯克進一步說明了他考慮私有化的原因。他認為，特斯拉擁有長遠、前瞻性的愿景，但作為上市公司，股價的劇烈波動往往會分散特斯拉員工和股東的精力;同時，因為每季度的財務公開，特斯拉在制定策略時往往需要顧忌短期收益，導致公司不得不做出對長遠發(fā)展不利的決定。他還提到，作為股市歷史上被做空最嚴重的股票，特斯拉經(jīng)常遭遇大量投機者的攻擊。馬斯克認為，回歸私有化可以讓特斯拉回歸最佳狀態(tài)，不僅可以讓特斯拉更專注于長期愿景，也可以避免一些人為了獲得不正當利益，而對特斯拉正在努力實現(xiàn)的目標帶來損害。

馬斯克口中這些致力于獲取“不正當利益”的敵對方正是體量龐大的做空方（又稱空頭）。所謂“做空”，就是當投資者預期某一股票未來會跌，在當期價位高時賣出他并不擁有的股票，待股價跌到一定程度時買進，其中的價差便是投資者的收益。

如果最終特斯拉真的如馬斯克所說，在420美元/股的價位完成私有化，將給那些做空的投資者帶來巨大的損失。據(jù)CNBC的消息，Twitter發(fā)出當日，特斯拉股價上漲11%，給做空者造成的損失就達到13億美元。正因如此，最初，許多評論就將馬斯克不尋常的舉動視為他忍無可忍的一次回擊，針對的正是那些盤旋在華爾街上空的投機者。

但事與愿違，即便打擊做空者可能并非馬斯克的首要目的，這一連帶攻擊的時效卻并未持續(xù)太久。隨著后期輿論對于馬斯克私有化資金來源和可行性質(zhì)疑的增多、美國證券交易委員會的傳喚與調(diào)查，以及媒體對特斯拉面臨問題的追問，特斯拉股價快速回落，甚至有做空者對媒體揚言加碼了其做空額度，并認定既有的種種跡象證明馬斯克僅僅是在虛張聲勢。

不過，為什么特斯拉會被這些做空方選中呢？在美國問答類網(wǎng)站Quora上的同題問答中，排名最高的回答指出，最容易被做空者瞄準的往往是那些備受矚目卻長期虧損的股票。根據(jù)今年4月特斯拉發(fā)布的2018年第一季度財報，雖然第一季度營收達到34.09億美元，相比去年同期增長26.4%，但其凈虧損也達到7.1億美元，攤薄后每股虧損為4.19美元，超過去年同期的兩倍。

同時，今年以來特斯拉麻煩不斷，不僅作為盈利關鍵的Model 3車型屢次交付延期，還被疑似內(nèi)部員工爆出電池質(zhì)量問題。特別是在3月，先是一位特斯拉車主在開啟輔助駕駛模式時發(fā)生車禍（后根據(jù)美國國家運輸安全委員會的調(diào)查報告，車禍的主要責任在于出事司機，在車禍發(fā)生前，系統(tǒng)曾多次向司機發(fā)出“將手放到方向盤上”的警報，但該司機未能執(zhí)行）;幾日之后，特斯拉又宣布因為轉(zhuǎn)向系統(tǒng)零配件缺陷召回12.3萬輛特斯拉Model S。

做空方正是從企業(yè)的危機中獵取高昂的利潤。CNBC今年4月一篇題為“特斯拉成為美國股市中最大的做空對象”的報道，就源引分析機構(gòu)S3 Partners的數(shù)據(jù)稱，3月份針對特斯拉的做空總額快速增長，已超過100億美元。5月份，被做空的特斯拉股票已占公司在外流通股的33%。而到8月份公布第二季度財報時，特斯拉依然保持了每股虧損4.22美元的水平。雖然曾陸續(xù)傳出重組削減開支、改革產(chǎn)線、擴建工廠等策略，但這背后，特斯拉始終無法突破汽車產(chǎn)能和交付能力的長期桎梏，而為之逐漸增長的基建和人力成本無疑讓資本市場的反饋愈漸消極，也讓做空市場愈發(fā)沸騰。

8月13日，在特斯拉官網(wǎng)上，針對輿論非議的集中點“資金有保障”一說，馬斯克做了進一步解釋。根據(jù)他的說法，目前可以確認的資金來源方為沙特阿拉伯主權(quán)財富基金，后者最早于2017年初就表達了對特斯拉私有化的興趣，理由是“需要從石油轉(zhuǎn)向多元化”。在后來的多次會面后，馬斯克認為“推動私有化進程只是一個程序問題”。但馬斯克同時強調(diào)，除了和沙特基金保持溝通外，他也同時在與多方潛在投資者進行溝通，“我希望特斯拉可以繼續(xù)擁有廣泛的投資者基礎?！?/p>

然而，依照馬斯克的說法，雖然他發(fā)布Twitter是出于“信息的公開透明”，但媒體普遍質(zhì)疑，如今僅有潛在投資者的現(xiàn)狀離“資金有保障”還有很大的距離。

而針對輿論關注的另一個問題，即是否需要超過700億美元的巨資才能實現(xiàn)私有化，馬斯克認為這是嚴重的高估，“每股420美元的買斷價格僅適用于在特斯拉私有化后不再持股的特斯拉股東。而最理想的狀態(tài)下，估計約有三分之二的投資者在私有化后繼續(xù)持有特斯拉股票。”

然而，一波未平，一波又起，就在輿論還在探討外國基金大額出資參與美國上市公司私有化的政治可能性時，根據(jù)路透社8月19日的消息，有知情人士稱，沙特主權(quán)財富基金正在與特斯拉的競爭對手Lucid Motors商談投資事宜。無論是談判戰(zhàn)術還是事先作局，這無疑讓馬斯克的處境更為艱難。

8月17日，《紐約時報》發(fā)布了對馬斯克的獨家訪談，他坦承過去的一年是他職業(yè)生涯中最艱難的一年，“真的是痛苦不堪?！痹谔岬阶约鹤罱墓ぷ骱蜕顮顟B(tài)時，他情緒多次失控，“我每周工作達到120小時，有段時間甚至三四天都不會離開工廠，我沒有時間看望我的孩子，也沒有時間和朋友見面”;6月28日，他在特斯拉的辦公室獨自度過了自己47歲的生日，“整個晚上，沒有朋友，什么也沒有?！?/p>

即便承受了巨大的壓力，馬斯克依然對《紐約時報》強調(diào)，自己并不后悔發(fā)布了那條“未經(jīng)審核”的Twitter，他也不會放棄特斯拉董事長兼CEO的雙重身份。根據(jù)CNBC援引自美國證券交易委員會的一份監(jiān)管文件，經(jīng)過今年5月以來的兩次現(xiàn)金增持，馬斯克在6月份持有的特斯拉股份達到了19%。

美國加州費利蒙，特斯拉工廠的生產(chǎn)線。

但，市場從不為感性所動。就在《紐約時報》文章發(fā)布的當天，特斯拉收盤時股價再度下跌至305.5美元，市值蒸發(fā)近80億美元。

穿越冬天

這不是馬斯克第一次墜落深淵。

上一次還是在2008年，特斯拉上市的兩年前。

那年正值全球金融危機，因為每個月需花費約400萬美元研發(fā)、生產(chǎn)，成立5年的特斯拉面臨嚴重的資金問題。為了讓公司活下去，馬斯克必須盡快找到下一輪融資。但隨著克萊斯勒和通用汽車公司接連宣告破產(chǎn)，特斯拉的新一輪融資步履維艱。那年的圣誕節(jié)前夕，特斯拉賬上的錢已經(jīng)撐不到下一周了。馬斯克在2015年的SXSW大會上坦承，2008年是異常艱難的一年，那年他不僅深陷離婚官司，面臨索賠和輿論壓力，兩家重金參股的公司也都奄奄一息。2002年，eBay出資15億美元收購PayPal，作為聯(lián)合創(chuàng)始人的馬斯克收獲了1.8億美元。但在歷經(jīng)SpaceX（2008年8月3日，成立6年的SpaceX進行了獵鷹1號火箭的第三次發(fā)射，發(fā)射再次失?。┖吞厮估瓋深^巨獸的多年吞噬后，彼時，馬斯克手中僅剩下4000萬。為了削減開支，當時特斯拉裁減了30%的工人。

幸運的是，2008年9月，SpaceX的第四次發(fā)射最終獲得成功。背水一戰(zhàn)的勝利為其贏得了生機，SpaceX因此獲得NASA“商業(yè)軌道運輸服務”的項目合同，價值15億美元。

但特斯拉的融資苦戰(zhàn)還在繼續(xù)。因為已經(jīng)沒有新的投資者愿意出資，馬斯克只有向老投資人尋求幫助。為了給投資人以信心，馬斯克想盡一切辦法來籌錢，除了拿出自己僅剩的財產(chǎn)和資金，他在得到NASA的允許后，又從SpaceX借了一筆錢資助特斯拉。

最終，馬斯克自己籌集了近2000萬美元，他請求現(xiàn)有的投資人也拿出同樣多的資金以挽救特斯拉。據(jù)馬斯克對《硅谷鋼鐵俠》一書作者阿什利·萬斯的回憶，雖然大多數(shù)投資人決定挺他一把，但當時還是有一家投資機構(gòu)試圖趁火打劫，以降低估值為由拒絕了股權(quán)融資的請求?！八麄兊挠嫴呤菫榱送呓馓厮估?，使之破產(chǎn)。投資公司想要將馬斯克驅(qū)逐出特斯拉，重組資產(chǎn)，讓自己成為最大股東。接著他們就可以將公司賣給底特律的汽車制造商或者專注銷售電子動力傳動系統(tǒng)和電池組?！?/p>

為了繞過這家投資機構(gòu)，馬斯克不得不將新一輪融資由股權(quán)融資變?yōu)閭鶆杖谫Y，同時為了說服風投機構(gòu)改變投資策略，他決定虛張聲勢，假稱可以再從SpaceX借來4000萬美元。最終，馬斯克的策略幫他迎來了轉(zhuǎn)機，投資機構(gòu)接受了他的方案，公司渡過一劫。

兩年之后，特斯拉選擇了上市之路，很大程度上，馬斯克“別無選擇”。阿什利·萬斯將特斯拉的上市形容為“一次浮士德式的靈魂買賣”，顯然馬斯克早已預計到伴隨上市而來的一系列煩惱?！八潜仨殞ψ约旱墓居薪^對控制權(quán)的領導者，他的遠見也必定會與投資者的急功近利背道而馳。另外，特斯拉還會因此被迫公開內(nèi)部財政數(shù)據(jù)?！?/p>

2010年6月，特斯拉在納斯達克完成IPO，成為全球第一家上市的電動車公司。而就在上市前幾天，特斯拉還被媒體曝出“瀕臨破產(chǎn)”。

天才與瘋子

無論是馬斯克的支持者，還是唱衰者，一個所有人都無法否認的事實是，馬斯克對其事業(yè)的全情與執(zhí)著?！督?jīng)濟學人》曾這樣評價馬斯克，“他是魯莽與聰慧的獨特結(jié)合體，執(zhí)意改變世界，有時略顯瘋狂?！倍斫馑N種看似不同尋常的“瘋狂”，或許還要從他第一次創(chuàng)業(yè)說起。將馬斯克擁上“神壇”的特斯拉和SpaceX并不是他的成名之作。馬斯克曾在1995年和1999年接連創(chuàng)立Zip2（一家羅列企業(yè)信息的網(wǎng)站，功能類似于大眾點評和百度地圖的結(jié)合）和X.com（一家提供在線金融服務和電子郵件支付業(yè)務的網(wǎng)站）。作為聯(lián)合創(chuàng)始人，二者都曾給他帶來巨額的財務回報，而這些財富積累也是日后他得以重金押注特斯拉、SpaceX等企業(yè)，并專注于將未來盡早變?yōu)楝F(xiàn)實的籌碼。然而，這兩次最初的創(chuàng)業(yè)經(jīng)歷給馬斯克帶來信心和野心的同時，也留下了許多遺憾。

按照馬斯克對Zip2商業(yè)模式的構(gòu)想，這應該成為一家面向個人消費者的公司，但是引入投資方后，被資方主導的董事會以經(jīng)驗為由剝奪了他的CEO職位，選擇了另一名職業(yè)經(jīng)理人。他們認為專注于個人消費市場會耗費公司大量的資金，特別是當時面向媒體的業(yè)務已經(jīng)讓公司有了頗為穩(wěn)定的進賬。最終在1999年，董事會接受了個人計算機制造商康柏高達3.07億美元的現(xiàn)金收購要約，一些早期的投資機構(gòu)獲得了數(shù)十倍于原始投資的回報，而早已投身下一個項目的馬斯克也在交易中獲得了2200萬美金的收入。

2200萬扣完稅，馬斯克只給自己留下了400萬，剩余的1200萬全部投入了X.com?！?999年的互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)成功故事更多是這樣的：證明自己一次，然后將賺來的幾百萬資金藏匿起來;接著利用這次成功經(jīng)歷從別人那里獲得投資，用于創(chuàng)建自己的下一個企業(yè)，”在阿什利·萬斯看來，雖然如此大比例的投入有可能是出于避稅的考慮（根據(jù)稅法規(guī)定，投資者如果在幾個月內(nèi)把意外獲得資金迅速投入下一家企業(yè)，就可以鉆稅法的空子），但并不是所有人都能承擔如此大的個人風險。

然而，這次ALL IN的創(chuàng)業(yè)同樣未能順遂馬斯克的心愿。

在2000年，一度互為死敵的X.com和Confinity（后更名PayPal））合并，合并后的公司名為X.com，馬斯克出任新公司的董事長?？删驮趲讉€月后，因為技術路線、企業(yè)文化和商業(yè)模式等多層面的分歧，以原Confinity聯(lián)合創(chuàng)始人馬克斯·列夫琴為代表的一幫人密謀，趁馬斯克赴悉尼出行期間將其罷免，并邀請當時已經(jīng)離任的原Confinity聯(lián)合創(chuàng)始人彼得·蒂爾接替馬斯克出任CEO。經(jīng)過一番明暗交涉，列夫琴們最終如愿，馬斯克遭“政變”下臺。

出乎很多人的意料，一向好戰(zhàn)的馬斯克“安靜地退出了戰(zhàn)爭”。當然，按照《貨幣戰(zhàn)爭》一書的作者、Confinity早期員工埃里克·杰克遜的分析，除了馬斯克個人的胸懷涵養(yǎng)，“和平更迭”的背后也有金錢動機，因為當時馬斯克持有公司13%的股份。

事后，馬斯克留任公司董事，雖然他已經(jīng)失去了對公司的實際控制權(quán)，但他繼續(xù)向公司注資，以增加自己的股份，最終成為PayPal最大的股東。2002年，eBay以15億美元收購PayPal，馬斯克從這筆交易中賺得1.8億美元。

同年，馬斯克參與創(chuàng)辦了SpaceX，投入一億多美元;2004年4月他又在特斯拉的第一輪融資中投入了635萬美元。當時就有評論認為，正因為有了這么一大筆投資，再沒有人能夠像當初收購Zip2和PayPal那樣把控制權(quán)從馬斯克手中輕易奪走了。

這種對公司絕對控制權(quán)的把握多少源自對一手創(chuàng)立的企業(yè)的愿景的執(zhí)著，當所做的事情足夠瘋狂以致無人能接手時，或許是他離夢想實現(xiàn)最接近的時候。

絕對控制者?

萬斯的書中記錄了員工對于馬斯克領導風格的口述，在與他長期共事的人看來，他擁有出色的快速學習能力和完美的記憶力。同時，和許多傳奇企業(yè)家一樣，他也是個嚴苛的領導。“最嚴重的錯誤，就是告訴馬斯克他的要求是無法實現(xiàn)的。如果有人告訴馬斯克，比如，作動器絕對不可能降到他的心理價位，或者在他確定的截止日期前無法造出某個部件?！Ｂf，好吧，這個項目跟你無關了，從現(xiàn)在開始我是項目的CEO。在擔任兩家公司CEO的同時，你的工作也由我來做，但我可以完成”，“最瘋狂的是馬斯克真的這么做了。每次他解雇某個人，他都會接替那個人的工作，而無論是什么項目，他都能完成?！?/p>

在很長一段時間內(nèi)，許多中外創(chuàng)業(yè)者在被問到最佩服的人時，“馬斯克”幾乎是最常被提及的名字。在他之前，這一位置屬于喬布斯。在很多人眼中，馬斯克極富人格魅力，他并不完美，他敏感、好勝，甚至有些魯莽和自負，但更多的人會被他潛心投入的偉大事業(yè)所觸動，感慨于他為了抵達理想而表現(xiàn)出的商業(yè)才能和鋼鐵意志。

但即便是身披鎧甲、身經(jīng)百戰(zhàn)的斗士，也會被橫亙在宏大愿景面前的現(xiàn)實激流拍得遍體鱗傷。馬斯克的前妻萊利·馬斯克曾回憶2008年的那段時光，“因為長時期工作及不規(guī)律的飲食，馬斯克的體重忽上忽下。他的眼睛下面開始出現(xiàn)眼袋，面容看起來就像是經(jīng)歷了超長馬拉松后疲憊不堪的運動員”，“他正在承受生理上的煎熬，他會在睡著的情況下，爬到我的身上開始尖叫?！?/p>

而10年之后的今天，似是往日重現(xiàn)。

人們在馬斯克身上讀到過夢想實現(xiàn)的酣暢，也讀到過鋼鐵俠鎧甲之下難以消解的孤獨與焦慮。并不完美的英雄將如何繼續(xù)打怪升級，或許是馬斯克未來不變的劇本。如果他的私有化失敗，他將繼續(xù)面臨盤旋在企業(yè)頭上的以危機和死亡為食的禿鷲;而如果他能幸運過關，或許能為自己贏得一絲短暫的喘息。

末路挽歌，還是英雄涅槃，一切向前。

（周強薦自《南方人物周刊》）