另一個(gè)角度的“美國夢(mèng)”

榮智慧

百老匯的經(jīng)典音樂劇《芝加哥》正在中國巡演，觀眾的熱情很高。這部劇創(chuàng)作于20世紀(jì)70年代，1975年首次搬上紐約舞臺(tái)，迄今已經(jīng)演出了8000余場(chǎng)，是百老匯歷史上演出時(shí)間最長的音樂劇。而且，今天來看，一點(diǎn)兒也沒有過時(shí)。

《芝加哥》講了一個(gè)充滿黑色幽默的故事。20世紀(jì)20年代，外表天真的家庭主婦Roxie謀殺情夫入獄，遇見了偶像Velma。在巧舌如簧的律師Billy Flynn的操縱和包裝下，她們逃脫了刑罰，搖身一變，成為美國社會(huì)的耀眼明星。

《芝加哥》是一場(chǎng)被鎂光燈、雪茄和爵士樂包裹的美國幻夢(mèng)。它的誕生源于對(duì)“水門事件”的思考：媒體對(duì)名人與爆炸性事件的瘋狂炒作，政客和法律界的搖唇鼓舌，普通民眾的盲目性和易煽動(dòng)性。因此，它把犯罪、法律和媒體三個(gè)維度有趣地雜糅在一起，某種程度上，和著名導(dǎo)演奧利佛·斯通的電影《天生殺人狂》有異曲同工之妙。

不過，《芝加哥》的火爆是在1996年。震驚美國社會(huì)的“辛普森殺妻案”余波未了，重排的《芝加哥》一下子吸引了觀眾的目光。這時(shí)候，《芝加哥》的諷刺意味才得到了美國人的認(rèn)可。1998年，它獲得格萊美獎(jiǎng)最佳音樂劇唱片獎(jiǎng)。2003年，電影版原聲帶發(fā)行第二周即登上Billboard亞軍，最著名的段落“All That Jazz”更是流傳至今。

而且，劇中的細(xì)節(jié)也都十分耐人尋味。像Velma的妹妹，叫Véronique，暗含了基耶夫洛夫斯基的名片“兩生花”的主角設(shè)定。大律師Billy Flynn收費(fèi)5000美元，就能令一個(gè)向情夫開了三槍的罪犯脫罪。他的名言是“我不需要真相，我只需要故事”。

軟心腸的媒體寫手Mary Sunshine也十分出彩，她是劇中唯一的花腔女高音，對(duì)所有的囚犯都心懷同情，喜歡宣傳他們流露出來的一丁點(diǎn)溫情之處;很像今日呼吁“廢除死刑”的那些人。

兩位殺人兇手，Roxie和Velma最后組成了“謀殺犯”組合，用曼妙的舞姿和醉人的歌喉征服了觀眾。人們已經(jīng)不記得她們的罪惡，也不記得那些無辜的死者。芝加哥紙醉金迷，羽毛扇輕撫，緊身衣發(fā)亮，美國夢(mèng)如陳年佳釀，令人長醉不復(fù)醒。

值得一提的是，《芝加哥》的面世，長盛不衰，似乎也是令Roxie和Velma自豪的原因，因?yàn)樗齻円庾R(shí)到，美國夢(mèng)的包容就在于，對(duì)自身的辛辣批判，一樣照單全收。

芝加哥作為國際大都市，有的不僅僅是密歇根大道上讓人眼花繚亂的商品。它更像一個(gè)豐富多元的文化之都、建筑之都。芝加哥的夢(mèng)幻就是美國的一個(gè)側(cè)面，那些錯(cuò)綜復(fù)雜的淵源和突如其來的魅惑，總是令人措手不及。

當(dāng)演出進(jìn)入尾聲，美艷絕倫的Roxie和Velma向觀眾調(diào)笑：“感謝你們相信我們的無辜?！蹦且豢?，鼓掌的我們同樣成了“春閨夢(mèng)里人”。原來世界上本沒有一個(gè)“美國夢(mèng)”，當(dāng)你參與進(jìn)去，“夢(mèng)”就是你的。