《無(wú)名之輩》折射40年電影史記的“現(xiàn)實(shí)”意義

鄒高翔

處在國(guó)慶檔和賀歲檔之間的11月，歷來(lái)是影市的淡季，《毒液》《神奇動(dòng)物》《無(wú)敵破壞王2》等好萊塢大片“救市”效果也不明顯。反倒是國(guó)產(chǎn)片《無(wú)名之輩》如黑馬殺出，貓眼專業(yè)版預(yù)測(cè)最終票房會(huì)接近7億元。

《無(wú)名之輩》暴得大名，意義超越自身。今年至11月底全國(guó)影市票房為559億元，超過(guò)去年同期，再創(chuàng)新高，有望完成全年600億的目標(biāo)。其中國(guó)產(chǎn)片貢獻(xiàn)達(dá)六成，比去年提升6個(gè)百分點(diǎn)。票房前四名均為國(guó)產(chǎn)片，分別是《紅海行動(dòng)》《唐人街探案2》《我不是藥神》《西虹市首富》。第五名《復(fù)仇者聯(lián)盟3》票房23.9億元，被《紅海行動(dòng)》甩開12億多，引進(jìn)片輕松撈金的好日子不再。

盤點(diǎn)今年票房走勢(shì)，春節(jié)檔和暑假檔強(qiáng)勁，國(guó)產(chǎn)片除前述外，還有《無(wú)問(wèn)西東》《捉妖記2》《超時(shí)空同居》《一出好戲》《無(wú)雙》等爆款。究其原因，現(xiàn)實(shí)題材成為最大IP，屢屢上演小成本的逆襲。所謂現(xiàn)實(shí)主義，不僅指與時(shí)代同步的當(dāng)下，也包括對(duì)觀眾生活有實(shí)際意義的歷史。《我不是藥神》根據(jù)近年的新聞事件改編，反映藥品問(wèn)題，當(dāng)然是現(xiàn)實(shí)。

作為中年影迷，必須關(guān)注時(shí)事的媒體人，我偏愛(ài)現(xiàn)實(shí)題材電影?？措娪爱?dāng)然是為了放松，但淺薄的娛樂(lè)如強(qiáng)行搔癢，笑過(guò)之后頭腦一片空白。如果說(shuō)新聞反映現(xiàn)實(shí)是易碎品，那么電影反映現(xiàn)實(shí)就是耐用品。央視電影頻道為慶祝改革開放40周年，評(píng)選出40部標(biāo)志性電影，從1979年至今每年一部，正在展播。從《歸心似箭》《廬山戀》《黃土地》《少年犯》《紅高粱》，到《大話西游—月光寶盒》《甲方乙方》《臥虎藏龍》《英雄》《一代宗師》《戰(zhàn)狼2》，其中包含了記憶和情懷，我?guī)缀跞靠催^(guò)，重溫起來(lái)倍感親切，仿佛回到兒時(shí)搬板凳看露天電影的時(shí)光，回到中學(xué)包場(chǎng)看電影的時(shí)光，回到大學(xué)為省錢到錄像廳看“二輪大片”的時(shí)光。和任何評(píng)選一樣，這個(gè)名單也有遺珠之憾，如《小花》《少林寺》《人到中年》《霸王別姬》《萬(wàn)箭穿心》。作為類型片的代表，《神秘的大佛》《玩主》《黑樓孤魂》《山楂樹之戀》《泰囧》《致青春》《二十二》也應(yīng)有一席之地。

尤值稱道的是，評(píng)選不是以新聞紀(jì)錄片的標(biāo)準(zhǔn)，而是充分尊重電影藝術(shù)規(guī)律，于是有了《紅高粱》《大話西游》《臥虎藏龍》《畫皮》《大圣歸來(lái)》在列。在風(fēng)格多元化的背景下，比例最大的，仍然是現(xiàn)實(shí)題材，呈現(xiàn)出“啞鈴形”態(tài)勢(shì)。改革開放之初，與社會(huì)思潮和尋根文學(xué)呼應(yīng)，現(xiàn)實(shí)題材影片唱主角。第五代導(dǎo)演拓寬了現(xiàn)實(shí)主義的內(nèi)涵，到了第六代導(dǎo)演，風(fēng)格更趨先鋒實(shí)驗(yàn)。國(guó)外商業(yè)大片進(jìn)入，刺激了國(guó)內(nèi)商業(yè)電影興起，信奉“視聽盛宴等于高票房”。電影的娛樂(lè)功能強(qiáng)化，教化功能弱化，現(xiàn)實(shí)題材遇冷。

直到“20年來(lái)最震撼的現(xiàn)實(shí)題材影片”《我不是藥神》出現(xiàn)，終于證明了直視現(xiàn)實(shí)的力量。李克強(qiáng)總理就影片引起的輿論熱議作出批示，要求有關(guān)部門加快落實(shí)抗癌藥降價(jià)保供等相關(guān)措施。中國(guó)發(fā)展到今天，對(duì)社會(huì)萬(wàn)象的透明度和包容度，解決難題的決心和效率，已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出一些有色眼鏡的臆想?！段也皇撬幧瘛纷阋猿蔀橐粋€(gè)拐點(diǎn)，現(xiàn)實(shí)題材影片叫好又叫座的拐點(diǎn)。近年由真實(shí)事件改編的影片不乏其例，惟獨(dú)它真正的火了，三個(gè)因素不可缺：一是社會(huì)話題要大眾，融希望于批判中，二是故事必須新穎流暢，有現(xiàn)場(chǎng)代入感，三是風(fēng)格必須引入商業(yè)化元素，以眾生的視角審視周遭。

《無(wú)名之輩》的成功，緣于刻畫出了小人物的正能量。現(xiàn)實(shí)題材影片，不等于每拍必火，即便是大制作，也有慘淡收?qǐng)稣?。電影不能惟票房論，但票房是社?huì)影響的直觀反應(yīng)，與電影質(zhì)量成正比的基本規(guī)律成立。事實(shí)上，40部標(biāo)志性電影票房均可觀，即使有國(guó)情因素推動(dòng)，也必須承認(rèn)質(zhì)量上乘。

“什么樣的故事值得讓觀眾在幽暗的影院凝神坐兩個(gè)小時(shí)？”《無(wú)名之輩》編劇雷志龍有這樣的感悟，“電影票的本質(zhì)是創(chuàng)作者與觀眾的契約，用時(shí)間去交換時(shí)間，并且暗含承諾——觀眾坐在影院的這兩個(gè)小時(shí)應(yīng)是值得的。什么樣的故事才會(huì)讓觀眾認(rèn)為值得？終歸還是要落到情感上。”在聲光電技術(shù)一日千里的今天，視聽的感官刺激已不是電影的專利，對(duì)電影回歸藝術(shù)本源未嘗不是好事。默片時(shí)代仍然產(chǎn)生佳作，今年來(lái)頭頗大的《邪不壓正》 《影》《江湖兒女》票房不如預(yù)期，畫面感有余，情感內(nèi)核硬度不足。

與時(shí)代共振，有情懷地關(guān)注，建設(shè)性地批評(píng)——這就是《無(wú)名之輩》折射出的40年電影史脈絡(luò)，也是現(xiàn)實(shí)題材影片的母題?！百N地飛行”是永不過(guò)時(shí)的風(fēng)口，適合以這樣的姿態(tài)觀影：輕松看過(guò)，笑中帶淚，琢磨出點(diǎn)什么。