返鄉(xiāng)與作功德：桂北侗族老人的公益實(shí)踐

□黃 潔

20世紀(jì)80年代以來，西南少數(shù)民族地區(qū)出現(xiàn)了新型的社會(huì)政治生活。20世紀(jì)90年代，有學(xué)者在貴州杉坪寨苗族調(diào)查時(shí)發(fā)現(xiàn)，民族社區(qū)中的返鄉(xiāng)老人多扮演雙重角色，對(duì)外是干部，對(duì)內(nèi)是鬼師、歌師或寨老（高丙中主編，納日碧力戈等著：《現(xiàn)代化與民族生活方式的變遷》,天津人民出版社，1997年）。國家的政治勢力、宗族勢力在當(dāng)?shù)氐哪ズ?，往往?jīng)由這些能在兩邊進(jìn)行溝通的人而很好地實(shí)行，成為一種新型的社會(huì)政治生活方式。

在桂黔湘交界地區(qū)的少數(shù)民族社區(qū)，筆者也接觸到上述具有雙重身份的老人，他們多是退休國家干部、正式教師，或者60年代參加過“四清”、“毛澤東宣傳隊(duì)”，或當(dāng)過兵、當(dāng)過村干部，80年代退休回到村中，他們?cè)诋?dāng)?shù)亻_始充當(dāng)寨老、歌師、巫師、地理先生，成為組建老年人協(xié)會(huì)、歌隊(duì)、蘆笙隊(duì)等民間組織，修訂鄉(xiāng)規(guī)民約，發(fā)展民族文藝，村寨治安消防的重要力量，也成為我們田野調(diào)查時(shí)接觸到的民間較富有地方性知識(shí)的承載者和主要報(bào)道人。他們?cè)x開出生地，而進(jìn)入國家體制之中，成為鄉(xiāng)村邊緣的“他者”，而幾十年后返歸家鄉(xiāng)，他們非但沒有成為“不適應(yīng)的老人”，反而與基層政治組織相互配合，搖身一變成為“最懂民間的事情”的人。

本文通過對(duì)一個(gè)侗寨的個(gè)案研究，以社區(qū)中的民間組織老人協(xié)會(huì)（簡稱“老協(xié)”）的公益活動(dòng)和權(quán)力實(shí)踐為中心，圍繞返鄉(xiāng)老人的個(gè)體體驗(yàn)、知識(shí)結(jié)構(gòu)和公共實(shí)踐，揭示侗人的權(quán)力網(wǎng)絡(luò)和社會(huì)關(guān)系。

調(diào)查點(diǎn)概況

調(diào)查點(diǎn)G村位于廣西三江侗族自治縣林溪鄉(xiāng)東北部，依據(jù)侗族地區(qū)傳統(tǒng)“合款”的地理劃分，G村原歸屬湖南、廣西的“十二款十三場”的第六款（據(jù)流傳于湖南通道縣、廣西三江縣等地的《十二款十三場》記：“村腳橫嶺、黃土，村頭高友、高秀，村中坪坦、坪暮。大河坪合款是第六……”G屬于第六款），由高步鄉(xiāng)（屬通道縣）管轄。1949年取消“合款”后，其文化上的約束和交往功能仍在民間社會(huì)發(fā)揮作用，特別是村中的鄉(xiāng)規(guī)民約和村與村之間的“為也”（侗語“week yeek”，一般指正月里村寨集體去別的村寨拜年做客，是春節(jié)期間全村參與的最熱鬧的活動(dòng)），村寨四面環(huán)山，平均海拔546米，河流自南往西北穿過村寨，連通毗鄰湖南的甘溪、隴城及通道縣坪坦鄉(xiāng)陽爛、高步、高團(tuán)等地。

當(dāng)?shù)囟比搜睾佣?，并與過去“合款”范圍內(nèi)諸侗寨之間仍存在頻繁的互動(dòng)，構(gòu)成了一個(gè)地方社會(huì)的范圍。村中世居向、吳、楊、謝、石、陳六姓，大姓吳、楊、謝及其分支共形成五個(gè)“補(bǔ)拉”（即同一姓氏的血親組織），各補(bǔ)拉的家戶多圍繞一個(gè)鼓樓（集會(huì)所）順應(yīng)地勢建造房屋共同居住。按2013年重陽節(jié)的統(tǒng)計(jì)，村中現(xiàn)有360戶1600多人，常住人口為40歲以上的老人、婦女和小孩。其中60歲以上的老人共有290人，為本文主要訪談對(duì)象。

◇“為也”活動(dòng)現(xiàn)場

“寧老”在侗族社會(huì)中的地位

1.“寧老”與民間自治

老人在侗族社會(huì)中擁有其他年齡層無法比擬的社會(huì)地位。G村侗族男性到40歲時(shí)，勞動(dòng)事務(wù)由年輕一代承擔(dān)，一般被視為家庭的權(quán)威、最懂傳統(tǒng)、有智慧的人，具備管理房族事務(wù)、參與社區(qū)建設(shè)的能力，充當(dāng)公共活動(dòng)的倡導(dǎo)者，德高望重的阿公被推選出來擔(dān)任“寧老”?！皩幚稀蓖ㄟ^制定地方款約、鄉(xiāng)規(guī)民約等民間習(xí)慣法管理寨上寨外事務(wù)。漢語傳入侗族社會(huì)以前，款約以口頭傳承為主，每年定期（多是過年時(shí)）由年長的款首或寨老召集民眾在鼓樓坪前講解。20世紀(jì)80年代后，隨著基層管理機(jī)構(gòu)代替寨老制訂款，村委利用現(xiàn)代制度和法律管理村中事務(wù)，老協(xié)制定的款約，涉及治安防災(zāi)、文物管理、風(fēng)水山林、紅白喜事、社會(huì)風(fēng)俗等內(nèi)容，為了保障生產(chǎn)生活而進(jìn)行全寨儀式性的公共活動(dòng)，如祈福禳災(zāi)。老協(xié)每隔兩年在九月九日敬老宴中民主選舉產(chǎn)生，目前最主要的精力是公益事業(yè)的組織，特別是為也與樂捐等的聯(lián)絡(luò)與安排。

同時(shí)，G村侗人有敬老之俗，除了日常交往的禮節(jié)，全村還在每年五月十三關(guān)公磨刀日和九月九重陽節(jié)辦敬老宴，與傳統(tǒng)的廟宇祭祀管理制度有關(guān)。1949年以前，寨上的橋和廟分別有橋田和廟田，屬全村公產(chǎn)。按村中舊制，凡村民自愿每天去燒香敬茶祭拜橋上的關(guān)公、廟中神靈，當(dāng)年廟田便由他耕種，收成也屬于他個(gè)人的收益，每年一輪換。橋田、廟田一般由寨老分給家中田地較少或貧困家戶耕種。負(fù)責(zé)人除管廟還兼任喊寨之責(zé)，協(xié)助寨老維持村寨治安與防火，并在每年五月十三日，將當(dāng)年收成的一部分辦酒宴請(qǐng)全寨老人以示感恩和敬老。廟田充公后制度取消了，但敬老宴延續(xù)了下來。在九月九辦敬老宴，并推選老人協(xié)會(huì)會(huì)長，與此傳統(tǒng)有關(guān)。

2.“寧老”與樂捐的組織

“寧老”在現(xiàn)代的侗族社會(huì)中的一項(xiàng)重要的職能，是組織樂捐等公益事業(yè)。在G村，樂捐分幾種：最常見的樂捐是逢年過節(jié)村里有文藝表演時(shí)，大至村中文藝隊(duì)和蘆笙隊(duì)的演出，小至幼兒園的歌唱比賽，村民為了鼓勵(lì)而主動(dòng)給予演出者紅包，一兩元到五十元不等；其次是村中如建涼亭、修橋鋪路時(shí)的樂捐，多是為了方便本村或周邊村寨民眾日常生活的公共所需。據(jù)調(diào)查，G村及周邊方圓10公里內(nèi)共有22座涼亭，皆為村民捐錢捐工所造，包括湘桂交界的山道，路邊涼亭、井水亭，供農(nóng)戶、趕圩的人休息納涼、遮陽避雨。

鼓樓和戲臺(tái)的建造和修繕也是重要的樂捐場合。相對(duì)而言，鼓樓的修建則很少外出“化緣”，其建造、維修及設(shè)施的購買和電費(fèi)等，由本族或本村自行樂捐，族外的參與人員則由親疏關(guān)系決定。因?yàn)楣臉鞘潜咀寤虮敬逅校魶]能力建造會(huì)被人笑話，除非是外村外族有好心來樂捐的。對(duì)主動(dòng)來樂捐的善士，鼓樓落成舉辦慶典時(shí)，須請(qǐng)他們來參加表示答謝。

樂捐由老協(xié)負(fù)責(zé)組織，實(shí)行一事一捐。一旦村中有工程建設(shè)需籌措資金，他們就委托喊寨人通知到村中各鼓樓商量。除了本村，也到鄰近其他地方“化功過”或“化緣”，依靠各村老協(xié)協(xié)助。為示公正，老協(xié)每次樂捐都印有二聯(lián)單據(jù)（分陰牒、陽牒），委員仔細(xì)抄錄姓名、村籍、款項(xiàng)，樂捐善士保存其中一聯(lián)，記錄有當(dāng)次樂捐的功德事象，協(xié)會(huì)留存根。同時(shí)也有專人在施工地每天如實(shí)記錄捐工人次、物資、會(huì)餐開銷等，待項(xiàng)目竣工后，樂捐物資、投工名次、開支明細(xì)等，寫于紅紙張榜公告，或擇日找木匠石匠，刻板刻碑立于建筑工程附近。

“寧老”與村落權(quán)威的產(chǎn)生

1.“寧老”的產(chǎn)生

侗人沒有類似于漢族宗族的族長，行為規(guī)范也多以家庭教育為主。一族之中，操辦紅白喜事，由主家主持，房族親戚都來幫忙；而集體祭祖、修繕鼓樓、修橋鋪路等大事，則由本族年長、懂事的“寧老”來主持，相當(dāng)于臨時(shí)“族長”。推選的形式通常是各補(bǔ)拉的老人、家戶代表或家長聚集到鼓樓商量，有時(shí)也集合全體成員在鼓樓坪聚餐并推選。

◇春節(jié)期間，老人們積極參與文藝活動(dòng)

◇侗寨老人為秋收而自發(fā)修路

◇侗寨老人自己動(dòng)手?jǐn)U建鼓樓

2013年2月下旬，位于河邊的吳氏一族的鼓樓，因空間狹窄而不能容納越來越多來休息游玩的人，眾老人商議對(duì)一樓進(jìn)行擴(kuò)建。他們很快就民主推選了YCS主持此事，充當(dāng)臨時(shí)“寧老”的職能。在其組織下，眾老人分工協(xié)作，拆磚、修水管、搬磚砌墻等。這時(shí)，生活區(qū)的婦女通過出力出錢、送水送煙酒、做飯等方式予以支持。他每天記錄下施工人員姓名、時(shí)長及樂捐物資和數(shù)量，待工程竣工，將謄寫于紅紙并張榜于鼓樓側(cè)墻上。因?yàn)楣P者調(diào)查時(shí)也經(jīng)常幫忙做事，他主動(dòng)提出幫我記工，并解釋說“這是功德，對(duì)你將來是好事，以后你考學(xué)校也好找工作也好，做什么事情都順利”，其他老人也紛紛幫忙說服我。他們對(duì)此深信不疑，參與此類集體活動(dòng)都很積極。每天午飯和晚飯的時(shí)間，他們都聚集到吳氏鼓樓的公共食堂里一起就餐。負(fù)責(zé)煮飯炒菜的是屬于同一鼓樓的女性。這樣的修復(fù)工作進(jìn)行了將近半個(gè)月。

在G村，對(duì)鼓樓的維護(hù)屬于生活區(qū)內(nèi)各補(bǔ)拉（相當(dāng)于宗族）成員的義務(wù)。近年，為了保障村中老年人的生活，各戶共同出資為各補(bǔ)拉鼓樓配置了電視、電燈、收音機(jī)、掃把、飲水桶等新設(shè)備，并自發(fā)樂捐每月的電費(fèi)。有時(shí)村里哪家起了房子剩下木頭，也在加工后拿來給老人作枕頭。冬天烤火，每人來鼓樓時(shí)都帶一份柴火到火塘作為公用。夏天納涼，各鼓樓由住民捐購了水桶和杯子，住在附近的婦人或來得早的老人家，都會(huì)主動(dòng)挑井水來補(bǔ)充，供乘涼老人飲用。一旦有事，一家老小包括在外務(wù)工的年輕人都出資、出力，形成了村里的樂捐習(xí)俗。上述諸情況雖然屬于本族內(nèi)部事務(wù)，卻不統(tǒng)一由族長來管，往往像此次吳氏修鼓樓，大家集體決議，公推一人主事并召集其他族人一起行動(dòng)。

我國山區(qū)分布廣泛，山區(qū)會(huì)受到垂直地帶性規(guī)律的影響，自然、社會(huì)和人地關(guān)系也存在著十分顯著的特征。山區(qū)的經(jīng)濟(jì)發(fā)展分為四個(gè)階段。并在區(qū)域發(fā)展的過程中展現(xiàn)出了非常鮮明的生態(tài)功能、經(jīng)濟(jì)功能和社會(huì)功能。貧困山區(qū)城鄉(xiāng)發(fā)展的過程基本以“靠山-吃山-用山-養(yǎng)山”的關(guān)系來形容。

2.老人協(xié)會(huì)會(huì)長的推選

G村的村治中，老協(xié)是除村委會(huì)外發(fā)揮作用的民間組織。老協(xié)兩年一換屆，成員的推選在重陽節(jié)的敬老宴上進(jìn)行。2011年重陽節(jié)這天，村中舉行敬老宴，村中婦女和青年男性都來幫忙燒菜做飯，在村中心的球場和鼓樓坪上設(shè)宴請(qǐng)全村所有的老人吃飯，飯后大家將集體商議推選新一屆老協(xié)成員。村中只要四十歲以上、當(dāng)上阿公的男性侗人都可以參選。當(dāng)時(shí)選出的成員中，有村委主任SK，作為名譽(yù)會(huì)長，“給予組織以行政上的支持”，從縣城退休回來的WJN，由于熱心公益事業(yè)，有工作經(jīng)驗(yàn)，說話算話，做事親力親為，不計(jì)報(bào)酬，被推選為當(dāng)屆會(huì)長，村民也稱其為“寨老”。無論機(jī)構(gòu)成員的組成，還是村寨建設(shè)、文藝活動(dòng)的組織開展，老人協(xié)會(huì)與村基層組織管理機(jī)構(gòu)有諸多交叉，特別是村主任和計(jì)生辦主任均是老協(xié)成員。

就個(gè)人經(jīng)歷和“寨老”身份，此屆老協(xié)成員大部分都在年輕時(shí)離開過家鄉(xiāng)。寨老WJN，1941年生，1964年從林溪農(nóng)業(yè)學(xué)校初中部棄學(xué)，1965年前往北京當(dāng)鐵道兵，1970年進(jìn)柳州機(jī)車車輛工廠，在廠里待了14年。1983年后進(jìn)入三江電影公司，任職會(huì)計(jì)3年、副經(jīng)理兼書記6年、經(jīng)理10年。2008年返回G村，次年被選為寨老。與此類似，同為老協(xié)成員的XWF和YCS在青年時(shí)代離開過G村，當(dāng)過民辦教師，進(jìn)入老協(xié)以后主要負(fù)責(zé)文化相關(guān)的工作。蘆笙隊(duì)隊(duì)長YCS，1971-1991年在G村小學(xué)教書，1991-2003年在林溪鄉(xiāng)教委辦學(xué)區(qū)教改辦教研所當(dāng)主任，2003-2005年在村部當(dāng)村主任，退休后去了老人協(xié)會(huì)，現(xiàn)在主要是管蘆笙隊(duì)和文藝隊(duì)。從外面退職回家后，他向留守家中的父親（G村有名的古文先生兼歌師）學(xué)習(xí)古文、書法和地理知識(shí)，現(xiàn)在在村里當(dāng)起地理先生，經(jīng)常有人請(qǐng)他到家里辦謝土安龍、新生兒三朝禮等法事，同時(shí)在村寨對(duì)外的文藝交流活動(dòng)中也相當(dāng)活躍。

從老人協(xié)會(huì)提交給廣西民政部門的關(guān)于2012年11月至2013年11月的組織活動(dòng)及經(jīng)費(fèi)使用情況的《工作總結(jié)》來看，他們?cè)诖逯虚_展的工作主要有：加強(qiáng)日常喊寨和守夜等防火防災(zāi)管理，應(yīng)相關(guān)政策要求推進(jìn)村中寨改和消防安全制度，制定村《老年人協(xié)會(huì)規(guī)章制度》和《村規(guī)民約》，實(shí)現(xiàn)對(duì)防火、風(fēng)水山樹、村中公共財(cái)物和文物的民間管理等。此外，也包括了組織村民修繕丁哨橋、重建戲臺(tái)、修田埂和水泥路、慰問老人等公益活動(dòng)，處理村中家庭婚姻糾紛、山林財(cái)產(chǎn)糾紛等。同時(shí)，寨上的節(jié)慶文娛活動(dòng)如戲臺(tái)慶典、新米節(jié)、紅薯節(jié)、蘆笙比賽和春節(jié)時(shí)的“為也”等，平時(shí)參加其他村寨的文化交流活動(dòng)、接待行政單位來訪等也列入其中。大部分都與他們所說的“公益事業(yè)”有關(guān)。

3.老人協(xié)會(huì)的社會(huì)調(diào)解功能

2013年春節(jié)，高步村村委年前就打電話約請(qǐng)G村去“為也”，但眼看已經(jīng)快到元宵了，卻一直以表演場地未定為由沒正式來請(qǐng)。老人協(xié)會(huì)對(duì)此頗為介意，認(rèn)為他們小的（因村委會(huì)基本為年輕人）不會(huì)辦事，不懂禮節(jié)。之后，XWF告訴我，村里與周邊村寨相處向來和諧，唯一一次糾紛還鬧到了縣里頭，那次就是跟高步，據(jù)XWF和WGM口述，事件整理如下：

1982年冬天的一個(gè)晚上，高步有幾個(gè)青年來村里行歌坐夜時(shí)，到姑娘家門口隨便放鞭炮，打掉福橋檐上的幾片瓦，還去田里燒了幾堆村民冬天留下來喂牛的稻草。得知后，村里組織了村民，每戶派代表，男的在屋就男的去，男的不在就女的去，到高步抓人。沒抓到人，就把他們的豬和牛拉回來，全村殺來吃。

隔天，高步也聚眾來村里鬧，討要豬和牛，結(jié)果年輕人動(dòng)手打起來，最后驚動(dòng)了縣里。上頭派人下來調(diào)解，先是將兩村村委集中到高步，后來把幾個(gè)肇事青年封在那里教育了幾個(gè)小時(shí)。我們定的條約和上面的不太合，吃了他們的豬和牛，罰款賠了他們就算了。但在周邊幾個(gè)侗寨包括高步的老人在內(nèi)，都認(rèn)可我們的做法是“像以前的款那樣”。

G村的侗人認(rèn)為，之所以必須那樣做，主要是怕再有像肇事青年一樣的人來寨上玩火。更重要的，也是為了友寨的繼續(xù)來往和共同的社會(huì)治安，村寨之間相互協(xié)助、教育后輩。所以他們認(rèn)為“全靠了那一回老人協(xié)會(huì)去押那幫浪仔，現(xiàn)在他們也變好了。打那以后，要是還有人搞這個(gè)，在家里頭或到這里玩到那里玩，到這里偷到那里偷，怎么辦？老人就教訓(xùn)說你看那幾個(gè)人，這樣他們也就不敢了”?？梢?，他們將這種鄰里之間的和諧關(guān)系歸功于老人協(xié)會(huì)的教育作用。

湖南陽爛村幾個(gè)青年來村后的山坡林地放牛，他們燒火取暖，回家時(shí)沒有把火星熄滅，后來大半山林都燒光了。林溪鄉(xiāng)派出所來追究火災(zāi)責(zé)任。我們?nèi)リ枲€要人，那些青年躲在家里不敢出來。后來他們村寨老村干部，找到我們老人協(xié)會(huì)、村委協(xié)商，因?yàn)槲覀兒完枲€從祖宗以來已經(jīng)有很多年的情誼了，經(jīng)常也有為也、結(jié)親，也共同組織公益事業(yè)，那些青年還小，送去派出所也對(duì)他們將來影響不好，就留在他們村里自己教育。兩個(gè)村子就商量各個(gè)樂捐、共同承擔(dān)這次火災(zāi)的經(jīng)濟(jì)損失。

村民稱這延續(xù)了舊時(shí)“款”的社會(huì)交往傳統(tǒng)。因?yàn)楣惨粭l河的地緣關(guān)系而相互往來的若干村寨之間雖然不可避免產(chǎn)生隔閡和沖突，但也常?；凇盀橐病钡耐鶃矶由盍饲檎x，為類似的鄰村沖突提供了諒解和解決的可能性。而老協(xié)在這種村寨間關(guān)系的調(diào)解中至今仍發(fā)揮著重要作用。

成為“寧老”與作功德

1.成為“寧老”

G村老人協(xié)會(huì)理事會(huì)成員的推選標(biāo)準(zhǔn)，自成立時(shí)起就與村寨的基層組織和管理機(jī)構(gòu)密不可分，據(jù)老人協(xié)會(huì)發(fā)起人XWF回憶：

寨里頭1982年組織成立老人館時(shí)，WGM任村長、大隊(duì)長，現(xiàn)在講村委主任。會(huì)長起初都不敢要民間懂事的那些，開始用黨員，黨員比較放心點(diǎn)。第一屆選XYC，他是黨員又是老兵，第二屆用SWL，懂多些古老、古代的事，到第三、四屆用YZN，是老黨員，不懂客話，但對(duì)辦理公益事業(yè)比較上心。現(xiàn)在這屆，會(huì)長WJN當(dāng)過鐵道兵又在外面工作過，WJG早先在村里搞副業(yè)帶大家創(chuàng)收，YCS和我都是退休老師，在縣里頭工作過，他還當(dāng)過村主任。還有喊寨的XSG。我們五個(gè)都愛做義務(wù)工。老協(xié)也是協(xié)助村委會(huì)，村里搞建設(shè)，他們要找我們老協(xié)商量。我們民間做活動(dòng)要錢也要請(qǐng)示村委來支持。

在早期會(huì)長的推選中，黨員成分和行政工作經(jīng)歷受到?jīng)Q定性的重視。其之所以受到重視，與特定時(shí)期村寨為了實(shí)現(xiàn)認(rèn)同而達(dá)到獲得存在的合法性的目的有關(guān)。之后的老協(xié)成員，不僅多是由回鄉(xiāng)的退休干部、教師等組成，更有本身原屬于基層管理組織成員，再由村委轉(zhuǎn)到老協(xié)的。這些老人大多有過脫離“地方性知識(shí)”而參與到國家或體制的意義體系的經(jīng)歷，而當(dāng)再次回到家鄉(xiāng)，他們主動(dòng)“適應(yīng)”當(dāng)?shù)氐囊饬x結(jié)構(gòu)，自覺地承擔(dān)起建設(shè)村寨的義務(wù)，以獲得大家的信任。

需要指出的是，這種對(duì)村寨的貢獻(xiàn)往往是以大姓的鼓樓為單位展開的。侗族社會(huì)是“以父系血緣關(guān)系為基礎(chǔ)，相傳并信仰共同的祖先，執(zhí)行內(nèi)部禁止通婚等習(xí)慣法”（石佳能、廖開順：《侗族“補(bǔ)拉”文化層面觀》，《懷化師專學(xué)報(bào)》1996年第2期）為特征的親緣社會(huì)。對(duì)于返鄉(xiāng)人，回到生于斯長于斯的地方社區(qū)，他們一方面通過文藝（如吹蘆笙）、信仰（如地理、義理）、民間習(xí)慣法等地方知識(shí)的習(xí)得，以及公益事業(yè)的“義務(wù)”行動(dòng)，努力去適應(yīng)與迎合自己曾經(jīng)生長的文化土壤所孕育的意義系統(tǒng)，以獲得親屬們乃至其他社區(qū)成員的認(rèn)可。他們的適應(yīng)性的另一個(gè)方面，在于他們主動(dòng)將自身所在這一地方其他社會(huì)成員對(duì)他們角色扮演的評(píng)價(jià)、認(rèn)同和期望，作為“自我之鏡”，投射到了個(gè)體的價(jià)值觀和行動(dòng)上，來逐步完成對(duì)自我的建構(gòu)。

在具體的實(shí)踐中，村委借助老人的權(quán)威施行村寨的管理，老協(xié)借助行政的資金支持開展活動(dòng)，這種在村寨的現(xiàn)代建設(shè)和發(fā)展中的“共謀”，尤其表現(xiàn)在村中文藝娛樂活動(dòng)的組織上。特別是近幾年在“文化搭臺(tái)、經(jīng)濟(jì)唱戲”的背景下，縣、鄉(xiāng)政府對(duì)發(fā)展民族村寨的文娛活動(dòng)愈來愈重視。村子在20世紀(jì)90年代組建起了文藝隊(duì)、蘆笙隊(duì)、多耶隊(duì)、琵琶和情歌隊(duì)等五個(gè)隊(duì)，文藝隊(duì)屬村委管，其他屬老協(xié)管。但不同隊(duì)伍的成員有很多交集，平時(shí)排練、集會(huì)也常一起進(jìn)行。一旦寨上有文化活動(dòng)，比如2013年一年，寨上組織與林溪鄉(xiāng)巖寨、冠洞、湖南坪坦等村的文藝交流，辦高友韭菜節(jié)、全村新米節(jié)、紅薯節(jié)，接待南寧、柳州、三江縣領(lǐng)導(dǎo)，等等，都是村委和老協(xié)共同組織，村民配合展開的。這種可謂傳統(tǒng)和現(xiàn)代兩種力量的“合作”，似乎解釋了老協(xié)與村基層行政機(jī)構(gòu)為何有諸多交叉，以及為何擔(dān)任過公職的人更易被接納成為兩個(gè)機(jī)構(gòu)的成員。

2.作功德

當(dāng)?shù)厝诵迾蜾伮?，完成工程后，都?huì)立下石碑、木板或張貼紅紙，為此謄寫的碑記主要包括兩部分內(nèi)容，首先是對(duì)本次工程實(shí)施的原因、過程的紀(jì)事說明，列次其后的是功德名錄，包括首士（即發(fā)起人）、梓木匠、擇日師和捐工捐錢的信士等。從其文字描述看，他們以修橋鋪路、修建鼓樓為“侗鄉(xiāng)之美德”，認(rèn)為“行善”“助善”是“為了集體的方便”，甚至“為了社會(huì)的發(fā)展和國家的進(jìn)步”，在一定程度上體現(xiàn)了他們的社會(huì)理想和追求。

崇尚修橋鋪路、參與樂捐和公益，除了為集體方便，也受到了他們“好功德”觀念的影響，也是“命橋”在現(xiàn)實(shí)生活中的表象。在G村，橋被認(rèn)為承載了人的靈魂往來于陰陽世界的功能。他們相信存在陰間和陽間，陰間有四薩的花林殿，也有人死后靈魂所往而投胎之前所滯留的鬼界，陽間則是現(xiàn)世個(gè)體生命展開的人間俗界。他們幼兒的靈魂從四薩花靈那兒降生到人間，都要走過東南西北十二座橋，這些溝通陰間和陽間的橋就是每個(gè)人的“命橋”。

◇公示樂捐記錄

參與樂捐，通常都會(huì)留下記錄善行的陽牒存根，包括樂捐事由、時(shí)間、善士姓名、來源和樂捐內(nèi)容等，他們將每次施善行樂的陽牒累積下來，等去世做法事時(shí)，由家人在屋中的祖先神位前焚燒，這樣到了陰間，就曉得做了多少好事。也有每行一善便將該次陽牒存根拿回家在祖先神位前焚燒的。無論如何，施善行動(dòng)是最重要的。他們相信，只要在有生之年積累善行，無論事情輕重、數(shù)量多少、何種形式，祖先和神靈都看得見，這樣，不僅活到老沒病沒災(zāi)，死后去陰間也能到“高勝衙安”，投胎也能到好人家。

樂捐以自愿為原則。當(dāng)?shù)囟比苏J(rèn)為：樂捐是行善，不拘于數(shù)額和形式，只要參與，對(duì)于個(gè)人的功效是一樣的。所以，很多家庭都是一家老小幾口每個(gè)人都捐，記名記功過。他們認(rèn)為修橋鋪路是在修陰功、積善行，對(duì)自己和家人有益，除了來世投生會(huì)有好去處，也與今世的順利發(fā)展有很大幫助。這種對(duì)于幸福及人生意義的理解與實(shí)踐所呈現(xiàn)的自我，正如流心所謂的“可以寬泛地理解為追問‘何為善好（生活）’”。在調(diào)查中，XWF曾說：

在老人協(xié)會(huì)，經(jīng)常去做義務(wù)工，修路架橋、建鼓樓、修涼亭都做過。這是修陰功，沒什么損失，做得多了，我大女也當(dāng)老師，兒子也是國家干部。子女外出很好，自己老了能做點(diǎn)事，也很開心、幸福。在村里做點(diǎn)好事是應(yīng)該的。

他的說法代表了G村大部分侗人的想法。平時(shí)，G村侗人很注重從小對(duì)家庭成員進(jìn)行樂捐教育，每逢文藝樂捐，常由家長親自帶著或教導(dǎo)小孩手拿紅包送到舞臺(tái)，對(duì)村中的公益活動(dòng)，每家老少都會(huì)捐上一份，這樣的習(xí)俗幾乎貫穿G村侗人從小到大整個(gè)成長的過程，等到成年當(dāng)家，成為家中乃至補(bǔ)拉和社區(qū)的權(quán)威時(shí)，他便在耳濡目染之中，自覺延續(xù)這種社會(huì)規(guī)則和價(jià)值的代際傳遞。這種個(gè)人的積善行善，既是對(duì)共同體利益的維護(hù)，也是個(gè)人對(duì)來世再生的信仰和“好功德”的表征，影響了樂捐習(xí)俗在侗人社會(huì)中的代際傳承，從而形成了“一種通過共識(shí)的運(yùn)用來推進(jìn)社會(huì)和諧和個(gè)人心理安寧”。

結(jié) 論

無論從經(jīng)驗(yàn)的層面還是從理論的層面講, 所謂“真正傳統(tǒng)的民俗從來都不是一成不變的，而是當(dāng)下限定的”。G村的個(gè)案，他們的生活經(jīng)歷讓我們能夠了解到共存于村落這一具體時(shí)空中各項(xiàng)“地方性知識(shí)”的存在形態(tài)和意義體系的變遷，隨著國家當(dāng)下的基層制度的介入，當(dāng)?shù)卣贾鲗?dǎo)地位的民族文化傳統(tǒng)的整體和固有的意義體系，或多或少與國家意義體系發(fā)生聯(lián)系與相互作用，又如何影響到當(dāng)?shù)厣鐣?huì)的組織形態(tài)和個(gè)體的生活歷程。

不過，更為重要的是，處于當(dāng)下日常生活之中的G村返鄉(xiāng)侗人，并沒有因?yàn)橛缮鐣?huì)與文化變遷帶來的新的意義格局和價(jià)值觀念的改變，而成為趨于社會(huì)邊緣的“不適應(yīng)的老人”，他們?cè)诖迓涞漠?dāng)下生活中，村落中相互交織的文化政治，明顯地表現(xiàn)出來的是這種新型的政治生活方式。

筆者以為，在中國農(nóng)村，是否存在市民社會(huì)可以建立于其上的，而且或許正在建立于其上的某些傳統(tǒng)？G村的個(gè)案對(duì)此或許具有一定的參考意義。

（“寧老”，侗語“nyenl laos”，是“老人”的意思，一般用來指40歲以上已經(jīng)結(jié)婚生子的侗族男性，也可以用來指各房族或村落的領(lǐng)導(dǎo)，職能上類似于族長或村委會(huì)主任。被訪談人：SK，男，侗族，1963年出生，三江縣林溪鄉(xiāng)G村村委會(huì)主任；XWF，男，侗族，1951年出生，G村退休教師、老協(xié)文秘；WGM，男，侗族，1946年出生，三江縣林溪鄉(xiāng)G村退休村委；XWF，男，侗族，1951年出生，G村退休老師、老協(xié)文秘；WGM，男，侗族，1946年出生，三江縣林溪鄉(xiāng)G村退休村委。訪談時(shí)間：2013年8月19日下午。訪談地點(diǎn)：村中老人館）

（題圖：作為集會(huì)場所的鼓樓）